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    Rozdział 1


    Karolina Jabłońska nigdy nie myślała, że będzie siedziała w ratuszu w Kingston, Ontario, wpatrując się w mahoniowe drzwi gabinetu burmistrza i zastanawiając się, czy jej życie to jeden wielki żart. Zwłaszcza że do tej pory wszystko szło według planu. Studia magisterskie z zarządzania kulturą – check. Staż w Polsce w muzeum – check. Grant na wymianę kulturową w Kanadzie – check. A teraz siedziała tu od godziny, czekając na rozmowę kwalifikacyjną na stanowisko asystentki do spraw kulturalnych, podczas gdy jej żołądek wydawał dźwięki przypominające umierającego wieloryba.


    Spóźniła się o dwadzieścia minut. Nie przez lenistwo czy brak szacunku – po prostu GPS w jej wypożyczonej Toyocie uznał, że King Street East to zupełnie inne miejsce niż to, gdzie faktycznie stał ratusz. Kiedy w końcu dobiegła do recepcji, zziajana i z włosami wyglądającymi jak efekt eksplozji w fabryce włókien, pani za ladą tylko westchnęła i wskazała windę.


    – Drugie piętro, korytarz na prawo, poczeka pani przed drzwiami gabinetu – powiedziała tonem sugerującym, że Karolina właśnie straciła wszelkie szanse na tę pracę, ale skoro już tu jest… – Pan burmistrz ma napięty kalendarz, ale sekretarka mówiła, że może zdąży panią przyjąć.


    Burmistrz. Karolina poczuła, jak jej szyja pokrywa się czerwonymi plamami – jak zawsze, gdy była mocno zestresowana. Jeszcze trzy dni temu nie miała pojęcia, że na rozmowie będzie obecny sam Marcus Bennett.


    Bennett. Już samo nazwisko brzmiało dla niej jak dobry omen. Od liceum uwielbiała Elizabeth Bennet z Dumy i uprzedzenia – tę niezależną, inteligentną bohaterkę, która nie dawała się zastraszyć ani tytułom, ani pieniądzom, ani społecznym konwenansom. Kiedy Karolina pierwszy raz usłyszała o nowym burmistrzu Kingston, Marcusie Bennetcie, od razu zrodziły się w niej pozytywne skojarzenia. Może to znak? Może mężczyzna o takim nazwisku będzie cenił kobiety za ich umysł, nie za uśmiech i gotowość do serwowania kawy?


    Teraz, gdy o tym myślała, wyczuła swoją naiwność. Nazwisko to tylko nazwisko. A mężczyźni bywają rozczarowujący niezależnie od tego, jak się nazywają.


    Mimo wszystko sądziła, że porozmawia z kimś z działu kadr, może z kierownikiem departamentu kultury. Normalna rozmowa kwalifikacyjna, normalne pytania o doświadczenie i motywację.


    Ale nie. Sekretarka zadzwoniła w środę i spokojnie oznajmiła: „Pan burmistrz chciałby panią osobiście poznać”. Karolina siedziała wtedy w wynajętej mikroskopijnej kawalerce, jedząc makaron z puszki, którym niemal się zadławiła. Burmistrz chce ją poznać. Osobiście. Jak jakąś kandydatkę na ministra, nie na asystentkę do spraw kulturalnych.


    Z jednej strony pomyślała, że to bardzo nowoczesne podejście – widać jeden z tych polityków nowej generacji, którzy wolą mieć wpływ na to, kto trafia do ich zespołu, zamiast polegać na kadrowych. Z drugiej strony… Boże, to był burmistrz całego miasta. Prawie dwustutysięcznego! Człowiek, który podejmował decyzje o budżecie większym niż PKB niektórych małych krajów.


    A ona? Dwadzieścia sześć lat, świeżo po magisterce, CV składające się głównie z praktyk i konkursów studenckich. Owszem, wygrała Ogólnopolski Konkurs Młodych Kulturoznawców z projektem „Sztuka w przestrzeni publicznej – nowe trendy w miejskim planowaniu kulturalnym”. I dostała wyróżnienie w konkursie Innovation in Heritage za pomysł interaktywnych przewodników po zabytkach z wykorzystaniem rozszerzonej rzeczywistości. I jej projekt festiwalu poezji w komunikacji miejskiej rzeczywiście został doceniony przez jury konkursu Kultura Dostępna organizowanego przez Ministerstwo… Ale to były konkursy. Pomysły na papierze. A tu chodziło o prawdziwą pracę, prawdziwe pieniądze, prawdziwą odpowiedzialność. Tu chodziło o współpracę z człowiekiem, którego zdjęcia pojawiały się w ogólnokrajowych mediach, który spotykał się z ministrami i ambasadorami.


    Nie miała szans. Wiedziała to już w momencie, gdy wchodziła do tego budynku. Przyszła tylko dlatego, że nie mogła sobie pozwolić na spalenie mostów – a może też z jakiejś masochistycznej ciekawości, jak wygląda rozmowa kwalifikacyjna na tym poziomie. Żeby mieć co wspominać w przyszłości: „A wiesz, kiedyś miałam rozmowę o pracę z samym burmistrzem Kingston”. Żeby zdobyć nowe doświadczenie i być dumna z tego, że dała radę.


    Teraz, stojąc w tej windzie i czując, że plamy na szyi stają się coraz wyraźniejsze, żałowała tej decyzji. Ale było już za późno na odwrót. Winda otworzyła się na trzecim piętrze z cichym brzęknięciem dzwonka, jakby ogłaszała jej los. Korytarz był szeroki, wyłożony szarym dywanem, który tłumił kroki. Na ścianach wisiały oficjalne zdjęcia poprzednich burmistrzów – galeria samych mężczyzn w garniturach, patrzących poważnie w obiektyw. I teraz siedziała tu, sama, w korytarzu pachnącym woskiem do podłóg i rozczarowaniem, czekając na spotkanie z najnowszym dodatkiem do tej galerii.


    Trzy razy przeczytała już wszystkie ogłoszenia na tablicy informacyjnej. Dowiedziała się, że w przyszły wtorek odbędzie się spotkanie w sprawie odśnieżania chodników, że miasto poszukuje wolontariuszy do sadzenia drzew i że ktoś o imieniu Geraldine organizuje klub czytelniczy dla seniorów. Wiedza przydatna jak rodzynki w serniku babci Stefci.


    Telefon miała wyciszony – ostatnia rzecz, jakiej potrzebowała, to żeby zadzwonił w trakcie rozmowy z burmistrzem. Jeśli w ogóle do tej rozmowy dojdzie. „Może powinnam po prostu wstać i wyjść”, pomyślała. „Może to znak, że ta praca nie jest dla mnie”.


    Ale nie mogła. Nie po tym wszystkim. Nie po miesiącach przygotowań, po nocach spędzonych na pisaniu podania, po wizycie w ambasadzie kanadyjskiej w Warszawie, gdzie urzędniczka patrzyła na nią jak na kosmitę, gdy tłumaczyła, czym jest „zarządzanie kulturą”. Nie po tym, jak rodzice pożyczyli jej pieniądze na bilet lotniczy, mimo że ojciec do dziś nie rozumie, dlaczego nie może po prostu zostać nauczycielką jak jej siostra.


    Drzwi na końcu korytarza się otworzyły. Wyszedł przez nie mężczyzna – wysoki, może metr osiemdziesiąt, a ciemne włosy w artystycznym nieładzie wyglądały, jakby z frustracją przejechał po nich ręką. Granatowa koszula z podwiniętymi rękawami, dżinsy, które w żadnym sklepie nie podchodziły pod dział „strój biurowy”. Zdecydowanie nie był to garnitur, jakiego spodziewałaby się po miejskim urzędniku. Miał w ręku kubek kawy na wynos i wyglądał na równie zmęczonego jak ona.


    Przystanął, zobaczywszy ją, i przez sekundę wyglądał, jakby się wahał – zostać czy uciec. W końcu podszedł bliżej.


    – Długo już pani tutaj siedzi? – zapytał z lekkim uśmiechem. Miał przyjemny głos, z tym charakterystycznym kanadyjskim akcentem, który brzmiał jak ciepły sweter w deszczowy dzień.


    – Godzinę – odpowiedziała szczerze. – Może dłużej. Straciłam rachubę czasu gdzieś między desperacją a akceptacją losu.


    Roześmiał się – pierwszy szczery śmiech, jaki słyszała od tygodni. Nie taki uprzejmy, jakim obdarzali ją ludzie, gdy tłumaczyła, że przyjechała z Polski robić coś związanego z kulturą.


    – Też pan przyszedł na rozmowę? – zapytała, przyglądając mu się uważniej. Coś w nim było… znajome? Nie, raczej po prostu miał jedną z tych twarzy, które wzbudzają zaufanie. I te oczy. Zielone, z iskierkami, które sugerowały, że wie coś, czego inni nie wiedzą. Albo że właśnie usłyszał dobry żart.


    – W pewnym sensie – odpowiedział wymijająco, opierając się o ścianę. – A pani?


    – Tak, na stanowisko asystentki do spraw kulturalnych. Choć po tym spóźnieniu prawdopodobnie będę szukała pracy jako baristka – westchnęła. – Nie że jest coś złego w byciu baristką. Ale przez ostatnie pięć lat przygotowywałam się do czegoś więcej niż robienie latte art.


    – Pięć lat to długo – zauważył, siadając w fotelu obok. Mebel zaskrzypiał pod jego ciężarem. – A można wiedzieć, co pani robiła przez ten czas?


    I wtedy, nie wiedząc dlaczego – może przez tę dziwną intymność pustego korytarza, może przez jego spokojny głos, może przez to, że wyglądał jak ktoś, kto naprawdę słucha, a najważniejsze, że są tu razem w tej samej roli – Karolina zaczęła mówić. O studiach, gdzie jej profesorowie mówili, że kultura to nie biznes, ale ona była pewna, że może być obydwiema rzeczami naraz. O muzeum w Krakowie, gdzie organizowała wystawy dla trzech zwiedzających dziennie, ale za każdym razem robiła to tak, jakby miało ich przyjść trzy tysiące. O konkursie na najlepszy projekt kulturalny, który wygrała, prezentując plan festiwalu poezji w tramwajach – „Wiersze w ruchu”, gdzie każda linia miała innego poetę przewodniego.


    – Wiersze w tramwajach? – powtórzył z prawdziwym zainteresowaniem.


    – Pomysł był taki, że ludzie jadą do pracy i zamiast patrzeć bezmyślnie w telefony, słuchają poezji. Albo czytają wiersze przyklejone nad siedzeniami. Różne linie, różne style: linia numer jeden to Szymborska, linia numer dwanaście to Różewicz – mówiła coraz szybciej, bo widziała, że nie patrzy na nią jak na wariatkę, choć przecież nie mógł mieć pojęcia o polskich poetach. – Magistrat powiedział, że to niepraktyczne. Że nikt nie będzie słuchał. Że nikt nie lubi poezji. Ale zorganizowaliśmy test na jednej trasie i ludzie… Nie uwierzy pan. Ludzie naprawdę słuchali.


    – Bo to brzmi ciekawie. I co się stało z projektem?


    – Nic. Wygrałam konkurs, dostałam nagrodę: dwa tysiące złotych i certyfikat. Projekt trafił do szuflady. – Wzruszyła ramionami. – Dlatego jestem tutaj. Chcę pracować w miejscu, gdzie pomysły nie giną w szufladach, a przynajmniej chciałabym, żeby tak było.


    Mężczyzna pokiwał głową, jakby naprawdę rozumiał.


    – To brzmi… ambitnie – powiedział w końcu.


    – Jestem Polką, aż tak bardzo nie znam tutejszych realiów. Myśli pan, że za ambitnie? – zapytała z niepokojem, który znała aż za dobrze. To było to samo uczucie, które miała, gdy tłumaczyła rodzicom, dlaczego nie chce zostać księgową… ani nauczycielką.


    – Nie. W sam raz ambitnie – uśmiechnął się i tym razem w jego oczach było coś ciepłego. – Ale pani nie obawia się, że trafiła tu po tym skandalu z poprzednim burmistrzem? To miasto ma teraz reputację…


    – Właśnie dlatego tu jestem. – Przerwała mu z pasją, która zaskoczyła ją samą. – Kiedy wszystko wali się w gruzy, to najlepszy moment na budowanie czegoś nowego. Każda instytucja potrzebuje świeżej krwi po kryzysie. A ten skandal… może to była najlepsza rzecz, jaka mogła się temu miastu przytrafić.


    – Tak pani myśli? – Uniósł brew z zaskoczeniem.


    – No tak. Ten poprzedni burmistrz rządził chyba z dwadzieścia lat. Dwadzieścia lat urzędowania tych samych ludzi, tych samych pomysłów, tego samego myślenia. A teraz jest szansa na świeży start. – Gestykulowała żywo. – Oczywiście pod warunkiem że ten nowy nie okaże się kolejnym politykiem, który więcej czasu spędza przed kamerami niż za biurkiem.


    Mężczyzna zakaszlał, zakrywając usta, jakby zakrztusił się kawą.


    – Ma pani tak kategoryczne zdanie o kimś, kogo nawet nie poznała? – zapytał ostrożnie.


    Karolina poczuła rumieniec na policzkach.


    – Och, nie mówię, że to źle – wycofała się szybko. – Po prostu… wie pan, jak to jest. Media kochają młodych, przystojnych polityków. To dobry marketing dla miasta. Ale ja chciałabym pracować z kimś, kto rzeczywiście interesuje się kulturą, nie tylko pozuje do tych wszystkich zdjęć na otwarciach wystaw.


    – A skąd pani wie, że tylko pozuje?


    Karolina westchnęła.


    – Przeczytałam o nim wszystko, co znalazłam w Internecie. Każde zdjęcie z ostatnich dwóch miesięcy to inna kobieta u jego boku. Na premierach, galach, wydarzeniach kulturalnych. Zawsze uśmiechnięty, zawsze z kimś pięknym i eleganckim. – Zaczęła liczyć na palcach. – W marcu z tą blondynką z galerii, w kwietniu z brunetką z teatru, w maju z jakąś rudą aktorką…


    – Może to przyjaciółki? Albo koleżanki z pracy?


    – W sukniach za trzy tysiące dolarów? I w dodatku ustawiające się na każdej ściance dla celebrytów – prychnęła. – Proszę pana, ja mam dwadzieścia sześć lat, ale nie jestem naiwna. To klasyczny playboy, który myśli, że asystentka to taka ozdoba biura, która przynosi kawę i wygląda ładnie na zdjęciach. Dlatego szczerze zaczynam się obawiać, czy nawet jeśli ktoś łaskawie poprosi mnie zaraz na tę rozmowę i jakimś dziwnym trafem zatrudni, to czy popracuję tu dłużej niż kilka miesięcy, do jakiejś kolejnej afery. Tym razem na przykład mobbingowej…


    Zapadła cisza. Karolina nagle poczuła, że powiedziała za dużo. Ten mężczyzna wydawał się sympatyczny, ale kim właściwie był? Może pracował już w ratuszu? Może znał tego burmistrza osobiście albo będzie chciał to wykorzystać podczas swojej rozmowy o pracę, żeby pozbyć się jednej z konkurentek?


    – Przepraszam – mruknęła. – Jestem zdenerwowana. Nie powinnam tak mówić o kimś, kogo nie znam. To nie fair. Ma pan rację.


    – Nie no, spoko, może i mnie przemówi pani do rozsądku i przestanę tu szukać pracy dla siebie. Tak że śmiało proszę kontynuować – przerwał jej szybko. – Mnie to nawet bawi, bo sam nie wiem, co o tym wszystkim myśleć.


    – No cóż… – zawahała się, ale coś w jego oczach kazało jej mówić dalej. – Nie mam nic przeciwko temu, że ktoś ma życie towarzyskie. Fakt, że moje nie istnieje, to raczej mój problem. Naprawdę. Ale są ludzie, którzy traktują kobiety jak partnerów, i są tacy, którzy traktują je jak akcesoria. A z tego, co widziałam w mediach…


    – No tak…


    – Ten Marcus Bennett wygląda mi raczej na typ numer dwa i chyba taką mu się też łatkę przypina – dokończyła szczerze. – Zawsze te same pozycje na zdjęciach: on w centrum, ona z boku, patrząca na niego z uwielbieniem. Jakby jej jedyną rolą było sprawianie, żeby on wyglądał dobrze.


    Mężczyzna otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale Karolina była już rozpędzona.


    – I nie żebym go za to osądzała – ciągnęła. – Każdy ma prawo do swojego stylu życia. Ale ja szukam czegoś innego w pracodawcy. Kogoś, kto słucha, kto pozwala mi być partnerem w dyskusji, nie tylko wykonawcą poleceń. Kogoś, kto… – urwała, świadomie, że zabrzmiało to jak lista życzeń dla randki, nie dla szefa.


    – Kogoś, kto co? – zapytał delikatnie.


    – Kogoś, kto rozumie, że kultura to nie dodatek do prawdziwej polityki. To serce miasta. To tożsamość – powiedziała z przekonaniem. – Jeśli ten nowy burmistrz myśli, że moja praca będzie polegała na tym, żeby wyglądać ładnie na zdjęciach i organizować koktajle dla jego znajomych z Vancouver, to się myli. Zresztą niech pan na mnie spojrzy – gestem wskazała siebie – czy ja wyglądam na kogoś, kto mógłby być ozdobą biura?


    Miała kasztanowe włosy do ramion, dziś spięte po bokach małymi żabkami, co nadawało jej wygląd kogoś, kto przynajmniej próbuje kontrolować chaos. Zielone oczy, które teraz błyszczały z pasji, ślad szminki, który cudem przetrwał stresujący poranek. Wyglądała na ułożoną – wprawdzie bardziej dziewczynkę niż kobietę, ale zdecydowanie na taką, która wie, czego chce. Kobieca, atrakcyjna w taki naturalny sposób, który nie domaga się uwagi.


    Mężczyzna spojrzał na nią uważnie, jakby naprawdę widział ją po raz pierwszy.


    – Szczerze? – spytał powoli. – Myślę, że nie docenia pani siebie. A poza tym podobno Polki uchodzą za jedne z najpiękniejszych kobiet na świecie.


    Karolina zrobiła wielkie oczy, zupełnie nie spodziewając się takiej reakcji. Poczuła, jak rumieniec rozlewa się po jej policzkach.


    – Ja… to znaczy… – zająknęła się, nagle zmieszana, i nerwowo spojrzała na zegarek. – Boże, już druga trzydzieści! – wykrzyknęła, zmieniając temat. – Strasznie długo już czekamy. Może powinniśmy zapytać kogoś, co się dzieje? Może o nas zapomnieli?


    – No chyba tak – zgodził się, ale nie wyglądał na zniecierpliwionego.


    – Pan nie ma wrażenia, że to trochę lekceważące? – zapytała. – Znaczy, rozumiem, że burmistrz to zajęty człowiek. Ale kazać ludziom czekać półtorej godziny bez słowa wyjaśnienia… Ma przecież od tego ludzi.


    – Może to rzeczywiście jakiś buc. A może ma po prostu jakieś spotkanie?


    – To prawda. W końcu i ja się spóźniłam. Ale czekam już tak długo… – Karolina spojrzała na mahoniowe drzwi i po chwili wahania wstała. – Zapukam. Nie mogę tu siedzieć w nieskończoność.


    – A może … – zaczął, ale Karolina już ruszyła w kierunku drzwi.


    Zapukała. Cicho, może za cicho. Nikt nie odpowiedział. Spróbowała raz jeszcze, głośniej, i poczuła, jak jej serce przyspiesza.


    – Może wyszedł? – mruknęła. Dłoń zawisła na klamce przez sekundę, zanim ją nacisnęła.


    Drzwi ustąpiły. Gabinet był pusty. Stała w progu, patrząc na eleganckie mahoniowe biurko, kanadyjską flagę w rogu, dyplomy i zdjęcia na ścianach. Wszystko wyglądało bardzo oficjalnie i bardzo pusto. Na biurku leżały starannie ułożone dokumenty, obok stała nietknięta filiżanka kawy.


    – No świetnie – mruknęła, rozglądając się po wnętrzu. – Siedziałam tu półtorej godziny, a on w ogóle nie… Może powinniśmy zejść na dół i zapytać w recepcji? – zaproponowała, odwracając się do mężczyzny.


    Pokręcił głową z wyraźną irytacją.


    – Wie pani co, jeśli takie mają podejście do ludzi, to ja podziękuję – powiedział stanowczo. – Nie będę błagał o pracę kogoś, kto nie szanuje czasu innych.


    – Ale może to tylko nieporozumienie…


    – Nie wiem, jak pani, ale ja idę do toalety i będę się zbierał – przerwał jej. – To nie jest miejsce dla mnie. Ma pani jednego konkurenta mniej.


    Karolina poczuła dziwny żal na myśl o rozstaniu.


    – No to… życzę panu powodzenia w szukaniu czegoś lepszego – powiedziała niepewnie.


    – Ja pani też – uśmiechnął się, tym razem smutno. – I niech pani nie rezygnuje z tych pomysłów z tramwajami. Świat potrzebuje więcej poezji w codzienności. Zresztą nie tylko poezji.


    Zostawił ją samą przed pustym gabinetem. Karolina stała jeszcze chwilę, patrząc na jego oddalającą się sylwetkę, potem westchnęła i ruszyła w kierunku windy. Czas zapytać w recepcji, co się właściwie dzieje.


    Za ladą siedziała ta sama pani co wcześniej, teraz pochłonięta jakimiś dokumentami.


    – Przepraszam – odezwała się Karolina – czekałam od pierwszej na rozmowę z panem burmistrzem, ewentualnie z kimś innym, w sprawie pracy, ale…


    – Ach, tak. – Recepcjonistka w końcu podniosła wzrok, zaskoczona. – To dziwne, że nikt do pani nie przyszedł. Pan burmistrz rzeczywiście kręcił się gdzieś po budynku przed pierwszą, ale najwidoczniej nie starczyło mu czasu… – zawahała się. – A pukała pani do gabinetu?


    – Tak, ale niestety był pusty.


    Recepcjonistka zmarszczyła brwi.


    – To bardzo dziwne. Nikt nie zamknął drzwi na klucz pod jego nieobecność? Będę musiała kogoś upomnieć, żeby następnym razem tego dopilnował. – Pokręciła głową z dezaprobatą. – No to niestety pan burmistrz widocznie nie zdążył. Bardzo przepraszam za to zamieszanie.


    Karolina czuła narastającą frustrację.


    – A czy będzie wyznaczony jakiś inny termin? – zapytała, choć sama nie wiedziała, po co o to walczy. Nie zjawiła się w umówionych godzinach, teraz jeszcze miała pretensje. Ale czuła, jakby los właśnie płatał jej figla i odbierał szansę, by choć postarać się powalczyć o ten etat.


    – Sprawdzę kalendarz pana burmistrza i dam pani znać – odpowiedziała recepcjonistka bez większego entuzjazmu.


    – Dobrze. – Karolina ponownie zostawiła swoją wizytówkę. – Proszę zatem o telefon.


    Wyszła z budynku, czując mieszankę żalu i ulgi. Żalu, bo przecież marzyła o tej pracy od miesięcy. Ale może to i lepiej. Czekała jeszcze na odpowiedzi z kilku innych instytucji kulturalnych w Toronto i Ottawie. Może los chce, żeby nie wiązała się z Kingston i tym całym zamieszaniem po skandalu poprzedniego burmistrza. A może to po prostu nie był jej dzień.

  

  
    Rozdział 2


    Karolina zamknęła za sobą drzwi swojego mikroapartamentu przy Earl Street i opadła na sofę, która jednocześnie pełniła funkcję łóżka. Mieszkanie miało może trzydzieści pięć metrów kwadratowych – kuchnię, która była kącikiem z płytą indukcyjną i minilodówką, mikroskopijną łazienkę i główne pomieszczenie, które dzieliło się na część sypialną i „biurową”. Biuro stanowił stolik z IKEI ustawiony pod oknem wychodzącym na Earl Street, z widokiem na identyczne wiktoriańskie domki po drugiej stronie ulicy.


    Ale to był jej dom na czas pobytu w Kingston. I, co najważniejsze, był w samym sercu Dzielnicy Uniwersyteckiej, pięć minut spacerem od głównego kampusu Uniwersytetu Queen’s, pół godziny do ratusza. Gdy przyjeżdżała tutaj osiem miesięcy temu na wymianę kulturową z warszawskiego uniwersytetu, myślała, że zostanie tylko na semestr. Ale program stażowy przedłużył się, potem dostała grant na niezależny projekt badawczy, potem… po prostu została.


    Może dlatego, że po raz pierwszy w życiu czuła się naprawdę niezależna. Może dlatego, że Kingston, mimo że było miastem uniwersyteckim z całym towarzyszącym temu chaosem studenckim, miało w sobie coś kojącego. Te kamienne budynki, widok na jezioro Ontario, które rozciągało się za kampusem, spokojna atmosfera miasta, które było wystarczająco duże, żeby mieć wszystko, czego potrzebowała, ale wystarczająco małe, żeby czuć się bezpiecznie.


    A może po prostu dlatego, że tu była Zosia. Jakby na zawołanie, usłyszała znajome pukanie do drzwi – trzy krótkie, jedno długie. Ich sekretny kod z czasów studiów w Warszawie.


    – Wiem, że tam jesteś, bo widziałam cię przez okno! – zawołała Zosia przez drzwi. – I wyglądasz na kompletnie załamaną!


    Karolina otworzyła drzwi. W progu stała jej najlepsza przyjaciółka z dwoma kubkami kawy z Timmies1 i wyrazem twarzy, który oznaczał „Teraz mi wszystko opowiesz”.


    Zofia Kopacka była jej przeciwieństwem pod każdym względem. Gdzie Karolina była ostrożna, Zosia była spontaniczna. Gdzie Karolina analizowała, Zosia działała. Gdzie Karolina martwiła się o przyszłość, Zosia żyła chwilą. I właśnie dlatego były najlepszymi przyjaciółkami od pierwszego roku studiów. Lepszego wytłumaczenia nie dało się znaleźć.


    Mieszkała dwie przecznice dalej, w podobnie mikroskopijnym apartamencie przy William Street, ale w przeciwieństwie do Karoliny, która ciągle zastanawiała się nad sensem swojego pobytu w Kanadzie, Zosia wkleiła się w kanadyjskie życie, jak gdyby urodziła się w Kingston. Pracowała jako freelancerka w lokalnej stacji radiowej, prowadziła program o muzyce światowej w niedzielne popołudnia, pisała artykuły o kulturze dla miejskiego magazynu „Kingston Life” i… miała już trzeciego kanadyjskiego chłopaka od czasu przyjazdu.


    – Pogotowie kawowe – oznajmiła, wpychając się do środka. – Czułam, że ci się przyda. Co się stało? Rozmowa źle poszła?


    Karolina wzięła kawę i usiadła na sofie obok przyjaciółki.


    – Chyba gorzej niż źle – westchnęła. – To było… dziwne. Burmistrz w ogóle się nie pojawił. Nikt się nie pojawił.


    – Jak to się nie pojawił?


    – Po prostu go nie było. Spóźniłam się trochę, potem czekałam półtorej godziny, potem zapukałam do gabinetu, był pusty. – Karolina opowiedziała Zosi całą sytuację, opuszczając tylko część o przystojnym nieznajomym, z którym rozmawiała na korytarzu. Z jakiegoś powodu nie miała ochoty dzielić się tą częścią historii.


    – Może to i lepiej – stwierdziła Zosia, przechylając się przez oparcie sofy. – Słyszałaś coś o tym nowym burmistrzu? Jason mówił mi wczoraj… – Jason był jej najnowszym chłopakiem, studentem prawa na Queen’s – …że ten Bennett to taki playboy. Ciągle z innymi kobietami na zdjęciach, ciągle jakieś przyjęcia. Coś czuję, że nie chciałabyś pracować dla kogoś takiego.


    – A skąd Jason może to wiedzieć? – zapytała Karolina z irytacją. – Przecież to student, nie dziennikarz plotkarski, a o jego reputacji to już nawet nie wspomnę.


    Nie przyszło jej do głowy, że jakiś czas temu mówiła dokładnie to samo o człowieku, którego nigdy nie widziała, ale Jason od dawna działał jej na nerwy – sama nie wiedziała dlaczego, ale coś w tym chłopaku zawsze sprawiało, że miała ochotę się z nim nie zgadzać, paradoksalnie nawet wtedy, kiedy miał rację. Przekora w czystej postaci.


    – Oj, przestań. Żyje w tym mieście, ma oczy, czyta lokalne gazety, nie to co ty. – Wzruszyła ramionami. – Kingston to nie Toronto. Tutaj wszyscy wszystko o wszystkich wiedzą. A poza tym, słuchaj, może to znak, żeby wreszcie poważnie pomyśleć o tym projekcie dla magazynu „Kingston Arts”.


    Karolina spojrzała na nią sceptycznie. „Kingston Arts” to było pismo kulturalne, które wynajmowało freelancerów do pisania o lokalnej scenie artystycznej. Zosia układała jej karierę dziennikarską już od miesięcy.


    – Zośka, ja nie jestem dziennikarką. Jestem kulturoznawczynią.


    – Jaka to różnica? Piszesz, analizujesz, badasz. Tyle że zamiast pisać nudne rozprawy naukowe, których nikt nie czyta, pisałabyś artykuły, które ludzi naprawdę interesują. – Zosia sięgnęła do torby i wyjęła egzemplarz najnowszego wydania gazety. – Zobacz. Ten numer jest poświęcony lokalnym festiwalom. Gdybyś napisała o tym swoim pomyśle z poezją w tramwajach, ale w kontekście Kingston, jak kultura może ożywić komunikację publiczną w mieście…


    – Proszę cię…


    – Nie, słuchaj mnie. Redaktorką naczelną tego magazynu jest Sarah Wilson. Poznałam ją na przyjęciu w zeszłym miesiącu. Studiowała w Toronto, ale wróciła tutaj, bo uważa, że Kingston ma potencjał na prawdziwą kulturalną stolicę Ontario. Nie Ottawa, nie Toronto, Kingston. – Zosia rozłożyła magazyn na stoliku. – I szuka ludzi ze świeżą perspektywą. Ludzi takich jak ty. Artystycznych dusz z wizją!


    Karolina wzięła magazyn i przeleciała wzrokiem spis treści. Artykuły o lokalnych galeriach, teatrze Princess, festiwalu ulicznych grajków, wywiad z kuratorem Agnes Etherington Art Centre…


    – A ile za to płacą? – zapytała w końcu.


    Zosia parsknęła śmiechem.


    – Przestań! To najbardziej sensowne pytanie, jakie mogłaś zadać.


    – Po prostu… – Karolina odłożyła magazyn i westchnęła. – Wiesz, w Polsce wszyscy oczekiwali, że jako magister kulturoznawstwa będę pracować za „doświadczenie” i „satysfakcję”. Że przecież robię to z pasji, więc po co mi pieniądze? Pisałam recenzje za darmo, prowadziłam warsztaty za symboliczne honorarium, organizowałam wydarzenia kulturalne za „możliwość rozwoju”. I wiesz, gdzie mnie to doprowadziło? Do sytuacji, w której rodzice musieli mi dofinansowywać czynsz, bo „pasja niestety nie płaci rachunków”, jak mawia moja babcia.


    – Twoja babcia jest mądrą kobietą.


    – Pewnie! I ma rację. – Karolina sięgnęła po kawę. – Przyjechałam tu nie tylko za przygodą czy doświadczeniem. Przyjechałam, żeby w końcu móc żyć z tego, co umiem robić. Żeby moja wiedza o kulturze, te wszystkie lata studiów, czytania, pisania, żeby to wszystko miało wartość. Dosłowną, wymierną wartość. Bo wiesz co? Jestem zmęczona udawaniem, że kreatywni ludzie nie muszą jeść.


    – O to właśnie chodzi! – Zosia uderzyła dłonią w stół. – Sarah to rozumie. Ona sama wróciła z Toronto, gdzie pisała dla dużych magazynów, bo tutaj mogła stworzyć coś swojego, ale na porządnych warunkach. Mówiła mi, że jest wkurzona na ten mit „głodnego, zdolnego artysty”. Że to właśnie dlatego kultura w małych miastach umiera, bo traktujemy ją jak hobby, a nie prawdziwą pracę.


    – Więc ile? – Karolina nie dawała za wygraną.


    – Dużo więcej, niż myślisz. To nie jest jakiś studencki magazyn. To poważne pismo z grantami od Ontario Arts Council. Sarah mówiła, że płacą freelancerom między pięćset a tysiąc dolarów za większy feature. Plus extra za zdjęcia, jeśli robisz własne. A ty przecież fotografujesz, prawda?


    Karolina poczuła, jak coś w niej ożywa. Tysiąc dolarów za artykuł? To więcej niż zarobiła w Polsce przez ostatnie trzy miesiące przed wyjazdem, składając teksty do portali kulturalnych i sprzedając zdjęcia, gdzie się dało. Grant ministerialny, który przywiózł ją do Kanady na ten staż, pokrywał ubezpieczenie i część czynszu – na resztę trzeba było zarobić samemu. Poza tym kończył się za dwa miesiące, a pieniądze, które pożyczyli jej rodzice, praktycznie się wyczerpały. Mieszkanie kosztowało osiemset dolarów miesięcznie – jak na Dzielnicę Uniwersytecką to była niezła cena, ale i tak stanowiła większość jej budżetu. Żyła głównie na makaronie i tanich kanapkach.


    – To brzmi… – zaczęła ostrożnie.


    – Jak prawdziwa praca? – dokończyła Zosia. – Bo nią jest. I Sarah szuka kogoś do stałej współpracy, nie tylko do jednorazowych tekstów. Mogłabyś pisać regularnie, budować portfolio, a może z czasem… kto wie? Może nawet stała posada?


    – Ale ja nie znam Kingston aż tak dobrze…


    – Właśnie dlatego jesteś idealna! – Zosia pochyliła się nad stolikiem. – Masz świeże spojrzenie. Widzisz rzeczy, które miejscowi już dawno przestali zauważać. Pamiętasz, jak pierwszy raz zobaczyłaś Fort Henry i powiedziałaś, że to jak żywy podręcznik historii? Albo jak odkryłaś, że w piwnicy ratusza jest tunel z czasów prohibicji? Dla nich to codzienność, rozumiesz?


    Karolina jeszcze raz spojrzała na magazyn. Na okładce było zdjęcie ulicznego muzyka grającego na saksofonie przed ratuszem, śnieg wirował wokół niego jak nuty.


    – Mogłabym napisać o świątecznych tradycjach imigrantów w Kingston – powiedziała powoli. – Jak celebrują święta z różnych kultur. Wigilia po polsku, Diwali, Chanuka, wszystko w jednym mieście…


    – O, właśnie! – Zosia klasnęła w dłonie. – To jest to! Sarah szuka właśnie takich historii. Prawdziwych, ludzkich, ale z kulturowym backgroundem. Nie suche fakty, ale opowieści.


    – I naprawdę zapłacą mi tysiąc dolarów?


    – Za dobry feature? Absolutnie. A wiesz, co jest najlepsze? Zachowujesz prawa autorskie. Możesz potem zebrać te artykuły i wydać je jako książkę. Sarah sama tak zrobiła ze swoimi tekstami z Toronto.


    Karolina poczuła, jak pierwszy raz od tygodni uśmiecha się szczerze, bez przymusu.


    – A poza tym – ciągnęła Zosia – po co ci ta praca w ratuszu? Żeby siedzieć w biurze i organizować nudne miejskie eventy? Tu masz szansę na pisanie o tym, co naprawdę cię interesuje.


    Karolina spojrzała przez okno na Earl Street. Właśnie przechodził student Queen’s w bordowej kurtce z logo uniwersytetu, niosąc stos podręczników. Za nim szła para starszych ludzi, prawdopodobnie mieszkańców dzielnicy sprzed ekspansji studenckiej. „Dwa światy funkcjonujące obok siebie”, pomyślała. Jak w większości miast uniwersyteckich.


    – Wiesz co? – powiedziała w końcu. – Może masz rację. Może to znak, żeby spróbować czegoś innego.


    – Genialnie! – Zosia podskoczyła na sofie. – Sarah ma biuro w śródmieściu, na Princess Street. Mogę ci dać jej numer albo lepiej, chodźmy jutro na lunch i po prostu do niej wpadniemy. Ona lubi spontaniczne spotkania.


    – Jutro mam zajęcia – przypomniała Karolina. Choć jej główny program stażowy był skończony, nadal uczęszczała na seminarium z polityki publicznej.


    – A po zajęciach? O trzeciej?


    Kiwnęła głową. Czemu nie? Jej wielki plan zostania asystentką burmistrza właśnie się rozpadł, więc równie dobrze mogła zobaczyć, jakie inne opcje ma w tym mieście. A poza tym pisanie o kulturze w Kingston… Może to nie była taka zła idea? W końcu przez te kilka miesięcy odkryła, że to miasto ma znacznie więcej do zaoferowania niż standardowe atrakcje uniwersyteckie. Centrum Sztuki Agnes Etherington z kolekcją sztuki inuickiej, Teatr Kingston z ich ambitnymi produkcjami, lokalne galerie w śródmieściu, festiwal jazzowy nad jeziorem…


    – Dobrze – powiedziała w końcu. – Ale jeśli okaże się, że to kolejna strata czasu…


    – Nie okaże się – przerwała jej Zosia zdecydowanie. – Mam dobre przeczucia.


    Gdy pół godziny później Zosia wyszła, zostawiając za sobą pozytywną energię i pusty kubek po kawie, Karolina usiadła przy swoim minibiurku i otworzyła laptopa. Może rzeczywiście warto napisać coś o kulturze w Kingston. Nie jako aplikację do pracy, ale jako… eksperyment.


    Zaczęła pisać:


    Kingston, Ontario: nie tylko uniwersytet i forty. Dlaczego to miasto nad jeziorem może być następną kulturalną stolicą Kanady…


    Za oknem słońce zaczęło się chylić ku zachodowi, oświetlając złotym światłem wiktoriańskie fasady domów po drugiej stronie Earl Street. Może Zosia miała rację. Może czas przestać czekać na pozwolenie od innych i zacząć tworzyć coś własnego.


    Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


    
      
        1 „Timmies” to potoczna nazwa kanadyjskiej sieci kawiarni i restauracji Tim Hortons. Firma jest znana z serwowania kawy, pączków, kanapek i innych potraw typu fast-food. Timmies to jedna z najpopularniejszych sieci kawiarni w Kanadzie.
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