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Dla Sonyi, Sophie, Georgii i Luke’a
  
Kontempluj cud, jakim jest byt, i raduj się faktem, że możesz to robić.
Uważam, że mam prawo udzielić ci tej rady, ponieważ pisząc te słowa,
czynię to samo.


Ted Chiang,  Wydech 


przeł. Michał Jakuszewski
  
Wstęp


Gdybym był bogiem i mógł decydować, dokonywałbym mało imponujących
cudów, za to stworzyłbym więcej wszechświatów. Na tyle dużo, aby
umożliwić naukowcowi mojego pokroju przeprowadzenie ambitnego
eksperymentu, o którym marzę i o którym marzy – jestem o tym przekonany
– wielu innych. Pragnąłbym odtworzyć identyczne warunki, jakie panowały
w momencie powstania naszego wszechświata, przesunąć wskazówki zegara do
przodu i zbadać, ile z powstałych wszechświatów rozwinęłoby się na tyle,
by mogły stać się dla nas domem.


Dołożyłbym starań, by dla każdego z tych wszechświatów punkt początkowy
wypadł dokładnie w tym samym momencie. Po 13 miliardach 770 milionach
lat, bo taki właśnie jest wiek naszego wszechświata, udałbym się tam,
gdzie w tych eksperymentalnych modelach byłby Układ Słoneczny. Gdyby
było nasze Słońce, poszukałbym Ziemi, a potem ciebie i siebie. Czy
zawsze bylibyśmy tam, gdzie jesteśmy teraz? A może bylibyśmy tylko w kilku wszechświatach? Może w żadnym? Czy w niektórych przypadkach
zamiast ludzi zastałbym małych zielonych kosmitów z gigantycznymi
uszami? W innych najprawdopodobniej nie byłoby śladu naszego Słońca ani
Ziemi. A może Ziemia byłaby jałowa, bezksiężycowa, pozbawiona roślin i zwierząt, bo krążyłaby nazbyt daleko od Słońca, aby życie mogło
rozkwitnąć? Być może w niektórych wszechświatach życie byłoby obfite, w innych ledwo rozwinięte lub całkowicie nieobecne. Jak dotąd wiemy, że
nasza Ziemia jest jedyną planetą podtrzymującą życie w naszym
wszechświecie, chociaż zbadaliśmy tylko niewielką jego część.


Mój eksperyment ujawniłby, czy dzieje naszego wszechświata były
przesądzone już w momencie jego narodzin, czy też losy każdej repliki
potoczyłyby się niezależnie i dały inny wynik. Gdyby każde odtworzenie
„nagrania” skutkowało powstaniem gatunku ludzkiego, wówczas naukowcy
określiliby wszechświat jako deterministyczny. Dzięki ciężkiej pracy i ogromnej liczby obliczeń moglibyśmy doskonale przewidzieć przyszłość
każdego wszechświata od jego narodzin do samego końca. Niektórzy fizycy
twierdzą, że tak właśnie by było, gdyby przeprowadzono opisany przeze
mnie eksperyment. Uważają, że pewnego dnia fizyka wykaże, że to, co
obecnie uznajemy za zdarzenia losowe, w tym zachowanie maleńkich
cząstek, jest deterministyczne. W przeciwieństwie do tego, gdyby każdy
wynik był inny, za czym opowiada się większość biologów i pozostałych
naukowców, oznaczałoby to, że rozwój naszego wszechświata ukształtowały
zdarzenia losowe. Przypadkowa różnica w dziejach każdego z tych
wszechświatów mogłaby skutkować całkowicie innym ostatecznym wynikiem.
Być może gdyby planetoida, która zabiła dinozaury, minęła Ziemię, nie
uderzając w nią, ludzie nigdy by nie wyewoluowali, a tę książkę zamiast
mnie pisałby przedstawiciel inteligentnego gatunku dinozaurów.


Wszechświaty, których przyszłości nie można przewidzieć na skutek
przypadkowych zdarzeń, naukowcy określają jako stochastyczne. Jeśli
wypadki losowe odgrywają rolę w historii naszego wszechświata i naszego
istnienia, to nie będziemy w stanie trafnie przewidzieć przyszłości, co
nie oznacza jednak, że wszelka przewidywalność staje się wykluczona.
Gdybyśmy monitorowali rozwój tysiąca wszechświatów w ramach opisanego
przeze mnie eksperymentu, być może okazałoby się, że inteligentne życie
powstało 531 razy, a nie udało mu się powstać w 469 przypadkach.
Gdybyśmy w zakładach bukmacherskich prapoczątków czasu postawili na
inteligentne życie, mielibyśmy nieco ponad 50 procent szans na wygraną.
Przy stawce nieco mniejszej niż dwa do jednego powstanie życia
oznaczałoby, że wygraliśmy dwa razy tyle, ile postawiliśmy.


Niestety nie jestem bogiem, a my nie mamy możliwości, by przeprowadzić
mój eksperyment myślowy i ocenić, czy wszechświat jest deterministyczny,
czy stochastyczny. Tworzenie nowych wszechświatów na zawołanie i badanie
ich ewolucji przekracza nasze możliwości techniczne. Dlatego odpowiedź
na pytanie, czy narodziny twoje i moje były nieuchronne już w momencie
powstania naszego wszechświata, czy też po prostu dopisało nam
niewiarygodne szczęście, wymaga innego podejścia: zastosowania nauki,
która jest dziś dostępna. Ta książka ma na celu równoległe opowiedzenie
dwóch historii – o dziejach wszechświata od jego narodzin do narodzin
twoich i moich oraz o tym, co musiało się wydarzyć, abyśmy mogli
zaistnieć. Obie te historie to epopeje trwające 13 miliardów 770
milionów lat. Obejmują niewyobrażalną przemoc, śmierć oraz dużo seksu i chociaż często zakrawają na tragedię, ostatecznie są opowieścią o odniesieniu sukcesu. „Detektywi”, którzy pracowali, by poskładać w całość historie o tym, jak to się stało, że ty i ja istniejemy (i wiemy
o tym), są bardziej łebscy i przebiegli niż panna Marple, Sherlock
Holmes, Nancy Drew i Herkules Poirot razem wzięci. Zaliczają się do nich
Albert Einstein, Maria Skłodowska-Curie, Isaac Newton, Rosalind Franklin
i Charles Darwin oraz tysiące innych, o których prawdopodobnie nigdy nie
słyszałeś. Ta opowieść wciąż jest na etapie powstawania, a fabuła może
ulec zmianie, jako że genialne umysły coraz częściej rozwiązują zagadkę,
dlaczego ty jesteś tobą, a ja mną. Jednak nawet niekompletna historia
zapiera dech w piersiach, więc warto, by każdy ją poznał.


Mój niekłamany podziw budzi fakt, że naukowcy zdołali odtworzyć tak
wiele z dziejów wszechświata od Wielkiego Wybuchu aż po nasze czasy. Być
może jeszcze bardziej niesamowite jest zarabianie na życie jako
naukowiec prowadzący badania w celu zidentyfikowania nowych drobnych
fragmentów tej historii, aby wzbogacić o nowe rozumienie te niezwykłe
ustalenia dokonane przez wielu innych. Jestem pod tak wielkim wrażeniem
tej historii, że postanowiłem opowiedzieć ją w sposób przystępny dla
każdego, a nie tylko dla innych naukowców. Pragnę to zrobić, bo
spotkałem wielu ludzi kompletnie nieświadomych nadzwyczajnego postępu
nauki. Z powodu tej nieświadomości wykazują również nieufność wobec
niej. Owszem, nauka może być trudna i przytłaczająca, często posługuje
się językiem technicznym, a jej koncepcje niełatwo zrozumieć. Chociaż
osobiście lubię czytać teksty na temat chemii głębokomorskich kominów
hydrotermalnych lub modeli pierwszych mikrosekund istnienia naszego
wszechświata, to często muszę sprawdzać znaczenie słów pomimo
trzydziestoletniej pracy w charakterze biologa. W tej książce chcę
przedstawić wyjaśnienia, używając słów, których znaczenia czytelnik nie
będzie musiał sprawdzać w leksykonach.


***


Człowiek to zadziwiająco skomplikowana istota. Gdyby nas rozłożono na
części pierwsze, kawałek po kawałku, a każdy rodzaj tych cegiełek (z których składa się wszelkie życie) lądowałby w odrębnym zbiorze 30 lub
więcej bilionów komórek, z których składa się nasze ciało, znalazłoby
się ono w około 220 zbiorach. Jeden zbiór składałby się z czerwonych
krwinek, inny z komórek nerwowych, kolejny z komórek skóry i tak dalej.
Trzydzieści bilionów to ogromna liczba, pierwsza z wielu ogromnych
liczb, o których będzie mowa w tej książce. Zrozumienie, jak duża to
liczba, jest prawie niemożliwe, niemniej powinniśmy przynajmniej
spróbować. Trzydzieści bilionów sekund to 950 000 lat lub 9500 stuleci.
Trudno sobie wyobrazić taką ilość czasu. Możemy łatwo uchwycić
pojedynczą sekundę, ale wyobrażenie sobie 950 tysiącleci wyrażających
sekundy wydaje się nieprawdopodobne. A jednak 30 bilionów to mało w porównaniu z liczbą, którą otrzymujemy, gdy zaczniemy rozkładać każdą
komórkę na części składowe: cząsteczki. Każda z 30 bilionów komórek
zawiera średnio ponad 40 milionów cząsteczek białka, które są kluczowe
dla zachowania życia. Trzydzieści bilionów razy 40 milionów to 1,2
miliarda bilionów (dwadzieścia zer). Lecz w porównaniu z innymi
rodzajami cząsteczek w naszym ciele cząsteczki białka są w rzeczywistości dość rzadkie. Najbardziej powszechną cząsteczką w organizmie jest woda, a 99 procent wszystkich cząsteczek w ciele i około
60 procent jego masy (woda jest lżejsza niż większość innych cząsteczek
w organizmie) to H2O. Liczba cząsteczek w organizmie znacznie wzrasta, gdy zaczniemy liczyć wszystkie ich rodzaje,
a nie tylko białko. Gdybyśmy mieli następnie rozłożyć każdą komórkę w każdym zbiorze komórek i tworzyć nowe zbiory, skończyłoby się na 30 000
oddzielnych zbiorach. Niektóre z nich zawierałyby ogromną liczbę
cząsteczek, inne o wiele mniej. Na przykład mamy tylko około 0,003 g
kobaltu w organizmie, jednak jest on niezbędny dla zachowania zdrowia.
Większość atomów kobaltu znajduje się w cząsteczkach witaminy B12, których niedobór może prowadzić do
problemów neurologicznych, bólu stawów, kłopotów ze wzrokiem i do
depresji.


Moglibyśmy kontynuować nasze ćwiczenie poprzez rozbijanie cząsteczek na
ich części składowe, a więc atomy, i tworzenie nowych zbiorów. Byłoby
ich teraz sześćdziesiąt. Byłby zbiór atomów węgla, zbiór atomów żelaza,
kolejny atomów tlenu i tak dalej. Następnie moglibyśmy rozbić każdy atom
w każdym z tych zbiorów na składniki i stworzyć nowe zbiory, kończąc na
protonach, neutronach i elektronach – to nazwy budulca atomów. Następnie
możemy rozbić protony i neutrony na składowe zwane kwarkami górnymi i dolnymi, natomiast tych dziwnych stworków, podobnie jak elektronów, nie
da się dalej rozłożyć.


Cząstki te wyłoniły się z energii na początku historii wszechświata,
więc ostatnim krokiem mogłoby być przekształcenie tych zbiorów cząstek
fundamentalnych z powrotem w energię. Gdybyśmy tego dokonali,
otrzymalibyśmy mnóstwo energii, z której wzięło się wszystko, nie
wyłączając ciebie i mnie. Wszechświat rozpoczął się jako mikroskopijne
ukłucie intensywnej energii. Skoro tak, to jak to się stało, że rozwinął
się do tego stopnia, że obejmuje nas? Opiszę etapy, które musiały
wydarzyć się, by do tego doszło. Podsumowując i zarazem unikając
spoilerów, należy stwierdzić, że część energii przekształciła się w kwarki i elektrony. Kiedy kwarki oddziałują ze sobą, stają się bardziej
złożonymi cząstkami zwanymi protonami i neutronami, które z kolei też
mogą wchodzić w interakcje, wiążąc się w jeszcze bardziej złożone twory
zwane jądrami atomów. Jądra wiążą się następnie z elektronami i tak
powstają całe atomy, które z kolei mogą wchodzić w interakcje, tworząc
cząsteczki. We wszechświecie istnieje ogromna liczba różnych rodzajów
cząsteczek; jest ich o wiele więcej niż 30 000 różnych typów, które
składają się na człowieka. W pewnych okolicznościach cząsteczki te mogą
oddziaływać na siebie, tworząc planety, komórki i żywe organizmy. Różne
gatunki tych organizmów wchodzą w interakcje na wiele sposobów, a w ciągu miliardów lat te interakcje międzygatunkowe spowodowały ewolucję
niektórych organizmów – stawały się one coraz bardziej złożone, aż w końcu wyłonił się człowiek.


Naukowcy ukształtowali nasze rozumienie wszechświata drogą obserwacji i eksperymentu. Dobrze obmyślony eksperyment to świetny sposób na poddanie
sprawdzianowi idei lub hipotezy i ustalenie nowych faktów. Nauka
odstręcza wiele osób, a przecież w głębi ducha wszyscy jesteśmy
eksperymentującymi naukowcami. Brzmi niewiarygodnie? Zatem wyjaśnię.
Jeśli mamy praktyczny problem do rozwiązania, prawdopodobnie
wypróbowujemy kilka różnych podejść przed znalezieniem takiego, które
okaże się skuteczne. Czy przekupujemy dziecko, aby posprzątało swój
pokój, surowym tonem nakazujemy mu to zrobić, wstrzymujemy wypłatę
kieszonkowego do czasu, aż to się stanie, czy dajemy przykład? Żadne z tych podejść nie poskutkowało w przypadku moich dzieci, niemniej na polu
kulinariów metoda prób i błędów przyniosła mi większy sukces.
Eksperymentując z ilością poszczególnych składników i dostosowując
temperaturę piekarnika i czas jego pracy, w końcu nauczyłem się robić
idealne scotch egg.


Naukowcy eksperymentują w swoich dziedzinach w taki sam sposób jak ja w kuchni. Dostosowują warunki w laboratorium, aby zobaczyć, jaki mają one
wpływ na wynik. Efektem dociekań naukowych nie będzie wysprzątany pokój
ani smaczna przekąska, lecz raczej wgląd w to, jak funkcjonuje świat
fizyki, chemii lub biologii. Niektóre eksperymenty przeprowadzane przez
naukowców mają ogromną skalę. Największa maszyna na świecie to Wielki
Zderzacz Hadronów (ang. Large Hadron Collider, LHC). Znajduje się w szwajcarskim Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) i składa się z podziemnego kolistego tunelu o długości 27 kilometrów.
Olbrzymie elektromagnesy w tunelu przyśpieszają ruch cząstek niemalże do
prędkości światła, a więc do górnej granicy prędkości we wszechświecie,
po czym następuje ich zderzenie. Ogromne detektory w podziemnych
pomieszczeniach wielkości katedry rejestrują wyniki tych kolizji.
Analiza zgromadzonych informacji ujawniła istnienie cząstek
subatomowych, z których zbudowany jest wszechświat, a te odkrycia
doprowadziły niektórych fizyków do przekonania, że jesteśmy o krok od
stworzenia „teorii wszystkiego”, która opisuje wszelkie interakcje
wszelkich cząstek w naszym wszechświecie. Nie mamy jeszcze teorii
wszystkiego, ale fizycy, chemicy, biolodzy, matematycy, historycy,
archeolodzy i badacze z wielu innych dziedzin dokonali zdumiewających
postępów.


Dociekliwi, łebscy uczeni ustalili, że miało miejsce wiele kluczowych
zdarzeń koniecznych do tego, byśmy w końcu zaistnieli, ty i ja.
Poczynili wielkie postępy w identyfikowaniu tych zdarzeń poprzez
zadawanie starannie obmyślonych pytań, aby wyjaśnić, dlaczego w ogóle do
nich doszło. Wiemy, że życie istnieje w naszym wszechświecie, bo
wystarczy spojrzeć w lustro, ale czy w ogóle by się narodziło, gdyby
przyciąganie ziemskie było choćby odrobinę słabsze albo gdyby lód tonął
w wodzie, zamiast się unosić? Uważa się, że wulkany odegrały kluczową
rolę w narodzinach życia, a Ziemia jest niezwykle wulkaniczna w porównaniu z innymi skalistymi planetami, które zbadano. Pływy być może
również przyczyniły się do powstania życia, a za to winniśmy dziękować
Księżycowi. Geolodzy uważają, że Księżyc powstał, gdy planeta o nazwie
Theia zderzyła się z młodą Ziemią. Gdyby Theia minęła Ziemię, nie
mielibyśmy Księżyca i prawdopodobnie nie narodziłoby się życie. Co by
było, gdyby 300 milionów lat temu, w karbonie, nie wykształcił się
węgiel? Czy wymyślilibyśmy, jak wykorzystywać światło słoneczne i wiatr
do napędzania naszego rozwoju technicznego i czy uniknęlibyśmy
antropogenicznych zmian klimatu? Nasza supremacja techniczna niemal na
pewno zależy od martwych roślin sprzed 300 milionów lat, z których
powstał węgiel. Czy to oznacza, że węgiel musiałby powstać na wszystkich
planetach zamieszkanych przez technicznie zaawansowane cywilizacje i,
jeśli to jest wymóg, jak często powstaje? Poczyniliśmy duże postępy w udzielaniu odpowiedzi na niektóre z tych pytań, a także na inne, bardzo
istotne, takie jak: na ile powszechnym zjawiskiem może być życie w naszym wszechświecie. Innymi słowy, czy cywilizacja taka jak nasza to
reguła czy wyjątek?


Historia dociekań naukowych, które dały nam pojęcie o pierwszych 13
miliardach 770 milionach lat dziejów wszechświata, pełna jest przykładów
wytrwałości i niezwykłych, a czasami absolutnie oszałamiających odkryć.
Po drodze było wiele naukowych ślepych zaułków – obiecujące pomysły
okazywały się błędne – ale także wiele chwil zasługujących na okrzyk
„eureka!”, kiedy to ze zdumiewających obserwacji wyłaniał się nagle
sens. Wiele tych przełomowych odkryć naukowych doprowadziło do rozwoju
technicznego, który ukształtował współczesny świat. GPS, panele
słoneczne, energia jądrowa, wysokie plony, nowoczesna medycyna i smartfony są możliwe tylko dzięki dokonaniom będącym owocem ciężkiej
pracy naukowców. W kilku przypadkach badacze osiągnęli sławę, w kilku
innych zbili majątek na swoich odkryciach, lecz przeważającą większość
odkryć dokonali oddani sprawie ludzie, których motywacją była chęć
rozwiązania problemu i zrozumienia tego czy innego aspektu wszechświata,
a nie pogoń za sławą i pieniądzem.


Ludzkość ma ogromny dług wdzięczności wobec tych niezliczonych badaczy,
którzy przez całe życie usiłowali zrozumieć zjawiska naturalne i dzieje
naszego wszechświata. Z reguły unikam opisywania historii o tym, jak
naukowcy odkryli to, co przedstawiam, nie dlatego, że są nieciekawe, ale
dlatego, że wolę skupić się na tym, co dzięki nim wiemy. Ponadto
przedstawienie całej drogi dochodzenia do ustaleń wymagałoby znacznie
większej publikacji.


Opowiedzenie w jednej skromnej książce o dziejach trwających 13,77
miliarda lat wymagało podjęcia wielu decyzji dotyczących tego, co
uwzględnić, a co pominąć. Skupiłem się na kluczowych zjawiskach, które
musiały się wydarzyć, abyśmy mogli istnieć. Wszechświat musiał się
ukształtować i cztery oddziaływania podstawowe (grawitacyjne,
elektromagnetyczne, jądrowe silne i słabe) również musiały się wyłonić i nabrać odpowiedniej siły. Musiały zaistnieć kwarki i elektrony,
następnie kwarki łączyły się, by powstały protony i neutrony, które z kolei łączyły się z elektronami, tworząc atomy wodoru i helu. Musiały
się wytworzyć pierwsze gwiazdy, aby powstały cięższe pierwiastki, takie
jak węgiel i tlen, a te musiały następnie wejść w interakcję, aby
stworzyć szeroką gamę cząsteczek. Musiała powstać Droga Mleczna, układy
gwiezdne, a w szczególności Słońce i Ziemia, musiały zaistnieć warunki
odpowiednie do narodzin życia. Warunki na naszej planecie musiały
utrzymywać się w określonych granicach, aby takie życie, jakie znamy,
mogło się rozprzestrzeniać i ewoluować, ostatecznie prowadząc do
powstania złożonych, świadomych organizmów, takich jak ty i ja. Różne
zdarzenia ukształtowały naszą osobowość. Najpierw opiszę naukowo te
kluczowe zdarzenia, następnie określę, czy były one nieuniknione, czy po
prostu dopisało nam niewiarygodne szczęście.



  [image: Rozwój wszechświata od Wielkiego Wybuchu: oddziaływania podstawowe i pierwsze cząstki, pierwsze atomy po 380 tysiącach lat, pierwsze galaktyki, bardziej złożone cząsteczki, powstanie Układu Słonecznego, życie na Ziemi, pierwsze hominidy i cywilizacja.]



To, co zamieściłem w tej książce, można byłoby opisać znacznie bardziej
szczegółowo, a badania naukowe stojące za ustaleniami przedstawionymi w każdym rozdziale zapełniłyby całe biblioteki. Moim celem jest pokazanie,
jakże zdumiewających postępów dokonali naukowcy w pojmowaniu tak wielu
aspektów naszego wszechświata, nie zaś opisywanie niuansów i badań w ramach konkretnych, szczegółowych zagadnień. Dla tych, którzy chcieliby
dowiedzieć się więcej, w załączniku podaję wykaz kilku publikacji
naukowych w języku angielskim, które zawierają więcej szczegółów na
temat fizyki, chemii, nauk o Ziemi, ewolucji i historii ludzkości.


Nasuwa się pytanie, jakie mam wykształcenie i wiedzę, skoro podjąłem się
tego zadania. Istnieje małe prawdopodobieństwo, by ktoś zetknął się z moimi pracami, chyba że jest badaczem w dziedzinie ekologii i ewolucji.
To moja pierwsza próba napisania książki popularnonaukowej, zatem nie
mam żadnego dorobku w tej dziedzinie. Jestem profesorem na Uniwersytecie
Oksfordzkim i obecnie współkieruję tamtejszym Wydziałem Biologii. Od
ponad trzydziestu lat pracuję jako naukowiec w instytutach badawczych i na uniwersytetach, a moje zainteresowania koncentrują się na
zrozumieniu, jak funkcjonuje świat przyrody. Kiedy nauczam, staram się w przystępny sposób przedstawiać złożone idee, a także czerpię radość z wygłaszania publicznych wykładów.


Kiedy moja żona Sonya powiedziała bliskim przyjaciołom, że umawia się na
randki z uczonym z Oksfordu, wkrótce po tym, gdy poznaliśmy się w 2013
roku, sądzili, że okażę się człowiekiem wyniosłym, nadętym i aroganckim.
Nie dlatego, że znali innych profesorów z Oksfordu, lecz dlatego, że w powszechnym wyobrażeniu naukowcy, szczególnie ci zatrudnieni przez
wiodące uniwersytety, są ludźmi mało ujmującymi. Ucieszyłem się, że jej
przyjaciele mnie polubili i że pod tym względem nie spełniłem ich
oczekiwań. Owszem, poznałem wyniosłych, nadętych i aroganckich
profesorów z Oksfordu, ale spotkałem też podobnych prawników, księgowych
i potentatów przemysłowych. Chociaż nauka może się wydawać dziedziną
nieszczególnie interesującą, naukowcy są jak wszyscy inni. Jedni bywają
skromni, inni nie. Naukowcy są czasem nerwowi, popełniają błędy, wydają
się poważni lub zabawni. Nigdy nie zamierzałem zostać profesorem
Oksfordu – doszło do tego w wyniku serii szczęśliwych i niezaplanowanych
wydarzeń, z których część przedstawiam w tej książce, wplatając w opowieść wątki własnej wędrówki. Robię to z kilku powodów. Po pierwsze,
chcę nie tylko ukazać naukę w przystępnym świetle, ale też zaprezentować
ludzką stronę bycia uczonym. Po drugie, pod koniec książki próbuję
przyjrzeć się temu, jak powstają osobowości. Część rozdziału dotyczy
tego, jak ukształtowały mnie pewne kluczowe wydarzenia w moim życiu, bo
chciałbym, żebyś, czytelniku, wiedział choć trochę, jakim człowiekiem
jestem. Wreszcie, w ostatnim rozdziale, poruszam kwestię tego, czego
uczy nas nauka, i tu znów osobista perspektywa okazuje się pomocna.


Pisanie tej książki stanowiło część osobistej wędrówki rozpoczętej ponad
trzydzieści lat temu, kiedy byłem młodym mężczyzną. Jako nastolatek nie
miałem pojęcia, co chcę robić, gdy dorosnę, niemniej ubiegałem się z powodzeniem o miejsce na wydziale matematyki jednego z uniwersytetów w Wielkiej Brytanii. Uznałem bowiem, że mając wykształcenie matematyczne,
zyskam sporo możliwości zatrudnienia na rynku pracy. Miałem szczęście,
bo lubiłem matematykę. Zanim poszedłem na uniwersytet, przez rok uczyłem
w wiejskiej szkole w Zimbabwe. Pewnego dnia w trakcie spaceru przez busz
zaobserwowałem stado antylop. Uznałem wtedy, że bycie biologiem to chyba
trafniejszy wybór niż bycie matematykiem, zmieniłem więc zainteresowania
i w ten sposób zacząłem studiować biologię na Uniwersytecie Yorku w północnej Anglii.


Podczas roku spędzonego w Zimbabwe zakochałem się w tym kraju i jego
mieszkańcach. Tęskniłem za Afryką. Sposobność do powrotu nadarzyła się,
gdy wybierałem licencjacki projekt badawczy pod koniec drugiego roku
studiów. Okazało się, że można przedstawić własny projekt pod warunkiem,
że jeden z pracowników wydziału zgodzi się być jego opiekunem.


Kuzyn o rozległych kontaktach zorganizował mi pobyt w Narodowym
Rezerwacie Kora w Kenii, w obozowisku George’a Adamsona, przedstawiciela
starej szkoły ochrony przyrody, opromienionego sławą po ukazaniu się
książki i filmu Elza z afrykańskiego buszu, w których przedstawiono
fragmenty życia jego i jego żony Joy. To Joy napisała książkę. Celem
projektu, w którym brałem udział, było porównanie zachowania młodych
lwów w stanie dzikim z zachowaniem tych wychowywanych przez człowieka.
Matkę tych drugich zastrzelono i George opiekował się nimi z zamiarem
późniejszego wypuszczenia ich na wolność. Spędziłem kilka tygodni w obozie, obserwując i rejestrując zachowanie lwów, a potem zjawiła się
moja ówczesna dziewczyna i kilkoro przyjaciół i wtedy ruszyliśmy z Kenii
autostopem do Tanzanii, potem do Malawi, po czym poleciliśmy z powrotem
do domu.


Kolejnym razem spędziłem w Afryce bajeczne dni i cieszyłem się każdą
chwilą, mimo że mój projekt badawczy był słaby pod względem naukowym.
Jako mały chłopiec chciałem być Tarzanem, gdy dorosnę. Jako
dwudziestojednoletni mężczyzna pracujący z lwami zbliżyłem się do
realizacji swojego marzenia, ale zrozumiałem, że nie nadaję się do tego.
Niemniej w Afryce przeżyłem sporo, a to ukierunkowało mnie na drodze do
zostania uczonym.


W pewnym momencie po opuszczeniu Kenii zachorowałem na malarię mózgową,
wywoływaną przez patogen Plasmodium falciparum. Przyjmowałem leki
profilaktyczne, ale ujawniła się u mnie odporność na zażywane specyfiki.
Nie pomogło również to, że, o zgrozo, pomyliłem tabletki do uzdatniania
wody z lekami przeciwmalarycznymi. Woda, którą wypiłem, nie nadawała się
do picia, wskutek czego rozwinęła się u mnie infekcja żołądkowa. Podczas
choroby przestałem przyjmować leki profilaktyczne i w efekcie dopadła
mnie malaria. Wyjaśniło się również, dlaczego za każdym razem, gdy
zażywałem to, co brałem za tabletki na malarię, bolał mnie brzuch – to
chlor zawarty w tabletkach do uzdatniania wody palił mi ściany żołądka.


Malaria mózgowa przychodzi falami co kilka dni. Źle się czułem, ale nie
znałem przyczyny. Dzień po powrocie do Wielkiej Brytanii dostałem
majaków i trafiłem do szpitala w pobliżu domu moich rodziców, pod
Cambridge. Nie pamiętam zbyt wiele z tego czasu, przypominam sobie
jednak, że po postawieniu diagnozy i rozpoczęciu leczenia powiedziano
mi, że nawrót choroby by mnie zabił. Na szczęście ten rodzaj malarii
można wyleczyć i z czasem wyzdrowiałem w pełni. Zdałem sobie sprawę, że
miałem szczęście, bo napad choroby wydarzył się po moim powrocie, a nie
na poboczu drogi w trakcie podróży autostopem przez Malawi. Ta
świadomość podziałała na mnie otrzeźwiająco. Nigdy wcześniej nie
zastanawiałem się nad swoją śmiertelnością. Spotkanie z malarią wpłynęło
na niektóre aspekty mojego życia.


W kolejnych miesiącach zacząłem myśleć o tym, co chciałbym osiągnąć w życiu. Zastanawiałem się, co chciałbym czuć, leżąc na łożu śmierci.
Gdybym umarł na malarię, byłbym zawiedziony, że zaprzepaściłem swoje
najlepsze lata. Uznałem, że umierając, chciałbym móc spojrzeć wstecz na
swoje życie i dojść do wniosku, że generalnie miałem frajdę i coś
osiągnąłem. Mniej więcej w tym czasie dotarło do mnie, że nie wierzę w żadnego boga, i zacząłem widzieć naukę jako sposób zdobywania wiedzy.
Uznałem, że dzięki temu pod koniec życia będę dość dobrze rozumiał,
dlaczego istniałem i dlaczego rozwinąłem się jako osobowość, która
całkiem niedługo zgaśnie. Był to również okres, kiedy zdecydowałem, że
chcę zostać naukowcem.


Odtąd zastanawiałem się nad swoim istnieniem i badałem to zjawisko.
Wielu naukowców chce się przyczynić do zmniejszenia cierpienia ludzi i zwierząt, poprawy standardów życia lub zapobieżenia zagrożeniom dla
świata, takim jak zmiana klimatu. Moja motywacja była bardziej osobista.
Chciałem po prostu zrozumieć, dlaczego istnieję i co musiało się
wydarzyć, żebym się tutaj pojawił.


Te doniosłe decyzje podjąłem ponad trzydzieści lat temu. Zajęło mi to
wszystko bardzo dużo czasu, bo życie wciąż się wtrącało. Musiałem
zarabiać na chleb, ożeniłem się, założyłem rodzinę, rozwiodłem się i ożeniłem ponownie. Moje życie było czasem zabawne, czasem smutne, łatwe,
ciężkie, frustrujące i satysfakcjonujące, tak jak w przypadku każdego
człowieka. Lecz pragnienie, by zrozumieć, dlaczego istnieję, towarzyszy
mi do dziś. Kiedy zobaczyłem, że inni, tacy jak Bill Bryson i David
Christian, piszą znakomite książki o wszechświecie, przyszło mi do
głowy, że też mógłbym napisać książkę, ale taką, która wykazuje inne
podejście niż te powstałe wcześniej. Nie znam wszystkich odpowiedzi na
pytanie, dlaczego istniejemy, ale dość dobrze rozumiem, co musiało się
wydarzyć, żeby to się stało, doceniam również to, że naukowcy wyjaśnili,
dlaczego miały miejsce kluczowe zdarzenia.


Gdy pracowałem jako naukowiec, zacząłem rozumieć także to, że wielu
ludzi okazywało nieufność wobec nauki i trzymało się od niej z daleka.
Nauka bywa trudna, niektóre jej ustalenia przeczą intuicji, a w szkołach
przedmioty ścisłe nie zawsze nauczane są w sposób interesujący. Pewna
nieufność wobec nauki rodzi się również dlatego, że postęp techniczny
umożliwiony przez nią w ostatnich dziesięcioleciach jest wręcz
oszałamiający, jednak nie wszystkie osiągnięcia techniczne zostały
wykorzystane z pożytkiem dla ludzkości. Rozszczepienie atomu było
niezwykłym osiągnięciem naukowym, a przecież zapoczątkowało wiek bomb
nuklearnych, które mogą zniszczyć ludzkość. Lasery są wykorzystywane w okulistyce, ale mogą być także stosowane jako broń ofensywna, podczas
gdy drony bezzałogowe mogą rozsiewać nasiona z powietrza bez wzruszania
gleby, ale mogą także być używane do wysadzania ludzi w powietrze setki
kilometrów od swego operatora.


Nauka nie ponosi winy za to, jak jest wykorzystywana. Kiedy wykorzystuje
się ją do krzywdzenia lub zabijania ludzi, dzieje się tak dlatego, że
ktoś zdecydował o użyciu jej w tym celu. Podobnie gdy jest
wykorzystywana dla dobra ludzkości, wynika to z ludzkiego wyboru. Nauka
to tylko sposób odkrywania faktów o świecie. Korzyści płynące z nauki
obejmują przedłużenie życia ludzkiego poprzez powstrzymywanie,
zwalczanie i leczenie licznych chorób aż po zwiększenie bezpieczeństwa
żywnościowego w wielu częściach świata. Mniej jasne jest, czy ten
pozytywny wpływ przyczynił się do ludzkiego szczęścia. Technika daje nam
więcej czasu, zarówno ułatwiając nam wykonywanie codziennych czynności,
jak i zwiększając liczbę lat, które statystycznie przeżyjemy, ale może
również rodzić niepokój. Czy sztuczna inteligencja lepiej napisałaby tę
książkę? Czy przyszłe wersje ChatGPT sprawią, że stanę się zbędny? Nie
wiem tego, ale kiedy ludzie rozumieją naukę, mogą wnieść cenny wkład w debatę o tym, jak należy jej używać. Skupiwszy się na pytaniu, dlaczego
istniejemy, zdałem sobie sprawę, że chcę być również orędownikiem nauki.
To dziedzina trudniejsza niż historia czy filozofia, zarazem napędza
postęp, jakiego nie napędza żadna inna. Bez nauki i techniki
siedzielibyśmy pod gołym niebem zdani na łaskę pogody, spierając się o to, dlaczego coś się wydarzyło, i spekulując, czy trzęsienie ziemi
spowodował rozgniewany duch przodka, czy stanowi ono zapowiedź
konfliktu. Dzięki nauce wiemy, że trzęsienia ziemi występują, gdy
ogromne płyty skalne tworzące powierzchnię naszej planety ślizgają się
po sobie. Nauka jest niezwykła. To dzięki niej rozumiemy, jak powstał
rodzaj ludzki, ale jej zastosowanie doprowadziło również do wielkich
zmian na świecie w ostatnich dziesięcioleciach. Pierwszy rozdział
opowiada o tym, jak funkcjonuje nauka i jak ustalamy fakty. Nie
wiedzielibyśmy nic o powstaniu i funkcjonowaniu wszechświata, gdyby nie
metoda naukowa, której opracowanie jest prawdopodobnie największym
osiągnięciem ludzkości.
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rozdział 1


Metoda naukowa


Talesa z Miletu uważa się za pierwszego naukowca na świecie. Był także
pierwszym z siedmiu mędrców starożytnej Grecji, ludzi słynących z osiągnięć w dziedzinie filozofii, prawa i polityki, których szanowano za
mądrość i wiedzę. Tales żył 2600 lat temu w mieście, o którym mówi jego
przydomek, i jeśli wszystko, co o nim napisano, jest prawdą, prowadził
niezwykłe życie i był swoistym celebrytą.


Złożenie życia Talesa z Miletu w spójny obraz wcale nie jest łatwe, bo
wiele z przypisywanych mu osiągnięć zostało odnotowanych dopiero całe
dekady po jego śmierci. Współczesne mu relacje o jego dokonaniach są
rzadkością, nadto historykom nie udało się odnaleźć żadnych tekstów jego
autorstwa. Tales był jednak bardzo szanowany przez starożytnych
historyków greckich, takich jak Herodot i Eudemos, którzy pośród jego
najbardziej niezwykłych osiągnięć wymieniają pomiar średnicy Słońca i Księżyca, obliczenie, że rok ma 365 dni, ulepszenie nawigacji morskiej
dzięki wykorzystaniu gwiazd, przewidywanie zaćmień Słońca, wyznaczanie
przesilenia letniego i zimowego, zmianę biegu rzeki Halys, aby mogło ją
przekroczyć wojsko, opracowanie licznych twierdzeń matematycznych,
wynalezienie handlu kontraktami terminowymi i określenie kulistości
Ziemi. Niektóre świadectwa potwierdzające te dokonania są bardziej
przekonujące niż inne, niemniej przez te wszystkie historie przewija się
jeden lejtmotyw: Tales szukał prawdy, stawiając hipotezy, które mógłby
poddać weryfikacji.


Naukowcy, od Talesa z Miletu po czasy współczesne, dążą do odkrywania
faktów o świecie. Robią to za pomocą tak zwanej metody naukowej. Nie
jest to nic skomplikowanego, niemniej okazuje się potężnym narzędziem.
Wszystkie fakty przedstawione w tej książce zostały ustalone właśnie
dzięki zastosowaniu metody naukowej.


Nauka polega na wyjaśnianiu, dlaczego dana obserwacja ma miejsce, oraz
przewidywaniu przyszłych zdarzeń. Najprostsze obserwacje dotyczą tego,
co ciągle się dzieje, na przykład że gdy podskoczymy, opadniemy z powrotem na ziemię. Kiedy unosimy się do góry, nigdy nie odlatujemy w przestrzeń kosmiczną – za to musimy podziękować przyciąganiu ziemskiemu.
Grawitacja zawsze ściąga nas w dół, ale inne obserwacje są bardziej
zmienne, czasami coś się dzieje, kiedy indziej – nie. Lód pozostawiony
sam sobie czasem zmienia się w wodę, a innym razem pozostaje lodem. Gdy
temperatura spada poniżej zera (przynajmniej gdy znajdujemy się na
poziomie morza), lód pozostaje lodem, ale kiedy wzrasta powyżej zera,
lód zmieni się w wodę. Nauka ma na celu nadawanie sensu obserwacjom i wskazywanie okoliczności, w których występują określone zdarzenia.
Podskakiwanie i topnienie lub nietopnienie lodu prowadzą do stosunkowo
prostych obserwacji, które można powtarzać bez końca.


Rzadsze zdarzenia są trudniejsze do zbadania. Skonstatowanie, że
istniejemy, i rozstrzygnięcie, czy twoje i moje narodziny były
przesądzone w chwili powstania wszechświata, wymagają obserwacji, która
jest znacznie trudniejsza do przewidzenia i zrozumienia, ponieważ
powstanie wszechświata zdarzyło się tylko raz. Niemniej naukowcy
konfrontują się z tym problemem. Zdarzenia, które miały miejsce dawno
temu, są również trudne do zbadania. Im dalej wstecz sięgamy, tym mniej
informacji na ogół mamy do dyspozycji. Wiemy znacznie więcej o życiu
współczesnych celebrytów – często o wiele więcej, niż byśmy chcieli –
niż o wybitnych myślicielach starożytnej Grecji. Jednocześnie o mieszkańcach starożytnego Miletu wiemy więcej niż o mieszkańcach
Çatalhöyük, pierwszego miasta w dziejach, które osiągnęło apogeum
rozwoju około 9000 lat temu. Nasza wiedza staje się jeszcze bardziej
wybrakowana, gdy cofniemy się dalej w czasie. Fosylia, które
przyczyniają się do naszego rozumienia dziejów życia, są skąpe i przeważnie jednolite. Bardzo niewielu przedstawicieli dawnych gatunków
stało się po śmierci skamielinami. Do chwili obecnej paleontolodzy
odkryli trzydzieści dwie skamieliny zwierające szczątki dorosłego
Tyranozaurusa rexa. T. rex był dużym zwierzęciem o masywnych
kościach i kłach, a to właśnie te części najczęściej stają się
skamielinami. Można pomyśleć, że trzydzieści dwie to wcale niemało, i w porównaniu z pozostałościami innych gatunków tak właśnie jest, ale ten
przerażający i ogromny dinozaur grasował po Ziemi przez 2,5 miliona lat,
a paleontolodzy oszacowali, że łącznie mogło żyć nawet 2,5 miliarda
przedstawicieli tego gatunku! Gdybyśmy ten współczynnik fosylizacji
przełożyli na ludzi żyjących dzisiaj, szczątki tylko około 100 z nas
przetrwałyby jako skamieniałości przez 66 milionów lat. To oznacza, że
tylko 0,00000128 procent ludzi staje się skamieliną.


Aby zwierzę (lub roślina) stało się skamieliną, musi umrzeć albo
zwiędnąć w odpowiednich warunkach i w odpowiednim środowisku. Jeśli
chcemy zmaksymalizować prawdopodobieństwo fosylizacji, najlepszym
rozwiązaniem byłoby szybkie zasypanie nas osadem z gwałtownej powodzi
albo popiołem z erupcji wulkanu, a wtedy nasze zwłoki powinny leżeć w nienaruszonym stanie przez co najmniej 10 000 lat, niemniej wciąż nie
byłoby gwarancji. Chciałbym zostać skamieliną – moje dzieci twierdzą, że
już nią jestem – choć wolałbym skończyć mniej gwałtownie niż jako ofiara
pogrzebana żywcem przez powódź czy wybuch wulkanu. Chciałbym zostać
skamieliną, ponieważ pomogłoby to przyszłym naukowcom zinterpretować
historię, którą dziś tworzymy. Gdyby przyszli paleontolodzy odkryli moją
skamielinę, bardziej przydatny dla ludzkości mógłbym okazać się po
śmierci niźli za życia.


Historia organizmów żyjących w przeszłości jest częściowo zapisana w odciskach skalnych, ale te ślady występują rzadko i często są mało
przydatne przy rozwiązywaniu zagadki, jak to się stało, że ty i ja się
narodziliśmy. Pomimo to paleontolodzy badający skamieniałości dokonali
niezwykłych ustaleń dotyczących dziejów życia.


W tym rozdziale chcę się przyjrzeć, jak funkcjonuje nauka. Metoda
naukowa składa się z kilku technik, które pozwalają nam dowiedzieć się
czegoś o wszechświecie. W odróżnieniu od twierdzeń niektórych
populistycznych polityków i guru mediów społecznościowych powtarzanie w kółko zmyśleń nie ma nic wspólnego z nauką. To mocno przestarzały i nieudolny sposób nadawania sensu światu. Zanim człowiek uzyskał wiedzę
za pomocą metody naukowej, wyjaśniał obserwacje dotyczące świata za
pomocą opowieści. Wiele z nich to świetne historie, chociaż najczęściej
są one niczym więcej niż zwykłym mitem.


Biorąc pod uwagę, ile wiedzy nagromadziliśmy dzięki nauce, jestem
zdumiony i zarazem rozczarowany tym, jak dużą rolę wciąż odgrywają mity
i mitotwórstwo. Spotkałem zwolenników teorii spiskowych, którzy wierzą,
że brytyjska rodzina królewska to gatunek jaszczurów z kosmosu, że Elvis
Presley wciąż żyje, tylko się ukrywa, że Donald Trump wygrał wybory w Ameryce w 2020 roku, że lądowanie na Księżycu było mistyfikacją i że
Keanu Reeves jest nieśmiertelny, a w rzeczywistości może nawet być
wampirem. Co bardziej bezsensowne teorie mogą wzbudzać pusty śmiech, ale
kiedy ludzie z uporem odrzucają twarde fakty na rzecz niepopartych
niczym bzdur, może to się okazać szkodliwe. Nauka przekonująco wykazała,
że ani homeopatia, ani leczenie na odległość nie skutkują oraz że imbir
nie może wyleczyć raka. Mimo to wiele osób trzyma się kurczowo tych
błędnych przekonań. Nauka i medycyna nie mogą wyeliminować wszystkich
chorób, niemniej poczyniły zdumiewające postępy w leczeniu wielu z nich.
Zrezygnowanie z nowoczesnych metod leczenia tylko dlatego, że
niespotkany nigdy mistyk z Timbuktu twierdzi, że modli się za nasze
zdrowie, to igranie ze śmiercią. Zaufajmy nauce. Nauka dostarcza dowodów
na poparcie lub obalenie hipotez i wyjaśnia to, co dotąd było
niewyjaśnione. Mity i spiski nie opierają się na dowodach. Nasza
cywilizacja jest zaawansowana dzięki nauce, a nie dlatego, że za
kulisami działa zakon iluminatów, pociągając za sznurki. Fakty mówiące o tym, dlaczego ty i ja się narodziliśmy, są bardziej inspirujące, niż
mogłyby być jakikolwiek mit lub teoria spiskowa. Ponadto te fakty można
zweryfikować.


***


Metoda naukowa rozpoczyna się od obserwacji, często wyrażonej w formie
pytania. Obserwacja może dotyczyć dowolnego aspektu świata przyrody lub
ludzkiej cywilizacji. Może to być proste jak: „Dlaczego to drzewo tam
rośnie?” lub „Dlaczego rośnie tam akurat ten gatunek drzewa, a nie
inny?”. Albo: „Dlaczego choruję?” i „Dlaczego zdrowieję?”, wreszcie
„Dlaczego po podskoku zawsze ląduję na ziemi” tudzież „Dlaczego w Anglii
nie pada już tyle śniegu, ile padało, gdy moi rodzice byli młodzi?”.
Obserwacja, do której odnoszę się w tej książce, to: „Ty i ja
istniejemy”, a pytanie, które zadaję, brzmi: „Dlaczego ty i ja
istniejemy?”. Nauka odbyła długą wędrówkę, by na to odpowiedzieć.



  [image: Metoda naukowa: dokonywanie obserwacji, zadawanie pytań, formułowanie hipotez, eksperymentowanie, analizowanie wyników i tworzenie wiarygodnego modelu. Strzałka prowadzi od modelu z powrotem do obserwacji.]



Zadawałem te pytania od najmłodszych lat i podejrzewam, że czasami
doprowadzały one moich rodziców do szału. Pierwszy raz zabrali mnie nad
morze, gdy byłem trzy-, może czterolatkiem. Podobno wpatrywałem się w fale przez kilka minut, a potem spytałem, dlaczego tak się poruszają w górę i w dół. Moi rodzice są dobrze wykształceni i mają pewne pojęcie o nauce, jednak wkrótce zacząłem zadawać pytania, na które nie potrafili
odpowiedzieć, więc wypożyczyliśmy stosowne książki naukowe z biblioteki.
Gdy byłem nastolatkiem, wykupili dla mnie prenumeratę czasopisma
naukowego dla dorastającej młodzieży. Z niecierpliwością czekałem na
każdy numer i czytałem go od deski do deski, czasami rysowałem wykresy i próbowałem pisać równania, aby lepiej zrozumieć koncepcje, o których
czytałem.


Gdyby w dzieciństwie zbadał mnie psycholog, zapewne zostałbym
sklasyfikowany jako dziwny chłopiec o skłonnościach maniakalnych. A gdyby przyjrzał się moim rodzicom, zauważyłby, że moje zafiksowanie na
nauce w połączeniu ze słabymi stopniami w szkole czasem mocno ich
niepokoiło. Nie lubiłem szkoły – nie tylko dlatego, że wielu uczniów z mojej klasy uważało mnie za lekkiego dziwaka – i nie pomagało mi to, że
przez większość okresu nastoletniego nosiłem spodnie do golfa,
szpiczaste skórzane buty, trencz i zielony kapelusz trilby – ale także
dlatego, że nie nauczono nas, jak funkcjonuje świat, tylko zalewano
faktami do wykucia na pamięć. W szkole nie przedstawiono mi metody
naukowej. Dowiedziałem się o niej na własną rękę, w domu.


Po poczynieniu obserwacji następnym krokiem w metodzie naukowej jest
postawienie hipotezy. Hipoteza jest prawdopodobnym wyjaśnieniem
określonej obserwacji. Psycholog obserwujący mnie w dzieciństwie mógłby
postawić hipotezę, że jestem genetycznie predestynowany do bycia
maniakiem opętanym przez naukę, ale na początku lat osiemdziesiątych
niełatwo było coś takiego zbadać. Hipotezy są użyteczne tylko wtedy, gdy
można je poddać sprawdzianowi za pomocą dalszych obserwacji lub
eksperymentów, tudzież jednego i drugiego. Niesprawdzalna hipoteza jest
odpowiednikiem mitu lub ludowego podania: może brzmieć przekonująco,
jednak prawdziwa wiedza nie wykracza poza to, co zostało zaobserwowane.


Aby zaprezentować, jak postawić hipotezę, skupię się na pierwszym z pytań zadanych powyżej: „Dlaczego to drzewo tam rośnie?”. Wybrałem to
pytanie z dwóch powodów. Po pierwsze, jest to coś, co dla każdego brzmi
swojsko, ale być może nigdy nie zadaliśmy takiego pytania, patrząc na
drzewo. Po drugie, zaraz po tym, gdy zacząłem studia doktoranckie,
usiadłem pewnego razu na polu i przez mniej więcej godzinę patrzyłem na
brzozę brodawkowatą, roztrząsając w myśli właśnie to pytanie.
Przyczyniło się to do określenia tematu mojej pracy doktorskiej: „W jaki
sposób zwierzęta takie jak wiewiórki i sarny przyczyniają się do
rozkładu gatunków drzew w okolicy?”.


Natychmiastowa odpowiedź na pytanie, dlaczego konkretne drzewo rośnie w konkretnym miejscu, brzmi następująco: żywotne nasiono tego gatunku
drzewa znalazło się w tym miejscu, w którym panowały warunki odpowiednie
do tego, by z nasiona wykiełkowała sadzonka i dalej w procesie wzrostu
powstało dorosłe drzewo. Aby tak się stało, drzewo musiało przetrwać
zagrożenie ze strony roślinożerców i infekujących je patogenów,
jednocześnie zdobywając potrzebną ilość wody, światła i składników
odżywczych. Chociaż ta odpowiedź jest oczywista, to jakie hipotezy
musiały być postawione i zweryfikowane w celu uzyskania tej wiedzy?
Okazuje się, że tych hipotez było całkiem sporo.


Należy najpierw postawić i sprawdzić hipotezę, że drzewa rozwijają się z nasion – teraz to oczywistość dla ciebie i dla mnie. Hipotezę można
przetestować za pomocą eksperymentu, który obejmuje zbieranie nasion
wytwarzanych przez kilka gatunków drzew, sadzenie ich w znanych
lokalizacjach i sprawdzanie, co z tego wyniknie. Biorąc pod uwagę naszą
dzisiejszą wiedzę, można by pomyśleć, że ta hipoteza jest śmieszna i trywialna. Ale jeszcze nie tak dawno temu, bo w połowie XIX wieku, wielu
ludzi wciąż wierzyło w teorię samorództwa, a więc że żywe istoty mogły
powstawać z materii nieożywionej, takiej jak skały i woda. Wyrażali
takie przekonanie pomimo świadomości, że uprawy wyrastają z nasion,
jednak niezbędność nasiona do powstania sadzonki nie była powszechnie
przyjętą wiedzą, albowiem wierzono, że w pewnych okolicznościach formy
życia powstają spontanicznie. W XVII wieku kilku pisarzy dowodziło na
przykład, że pszenica i szmaty spontanicznie prowadzą do rozrodu myszy.


Kiedy nasiona są zbierane i sadzone w ramach eksperymentu, nie wszystkie
wykiełkują i się rozwiną, ale jeśli stanie się tak z dostateczną ich
liczbą, uzyskamy dowody na to, że nasiona mogą przekształcić się w młode
drzewa. Jednakże to spostrzeżenie naturalnie prowadzi do nowego pytania:
„Dlaczego z niektórych nasion nie wyrosły drzewa?”. Możemy postawić
hipotezę, że lokalne warunki decydują o tym, czy nasiona wykiełkują i przetrwają do momentu przekształcenia się w sadzonki. Wówczas możemy
przeprowadzić eksperyment polegający na zasadzeniu nasion w różnych
typach gleby i na zapewnieniu im różnej ilości światła, wody i składników odżywczych, aby zobaczyć, które się rozwiną. Jeśli nasiona
kiełkują w pewnych warunkach, a w innych nie, mamy dowód, że to
środowisko jest odpowiedzialne za to, że nie wszystkie nasiona kiełkują,
co potwierdza naszą obserwację.


Jeśli nawet mamy warunki odpowiednie do kiełkowania i rozwoju nasion,
nie wszystkie sadzonki przetrwają i staną się drzewami. Możemy zadać
kolejne pytanie: „Dlaczego tak jest?”. Niektóre sadzonki być może padły
ofiarą roślinożerców takich jak owady, ślimaki, króliki lub sarny. Inne
wyglądają na chore, bo być może zostały zaatakowane przez wirusy,
bakterie albo grzyby. Te obserwacje naturalnie prowadzą do nowych
hipotez, a mianowicie, że choroby i roślinożercy stanowią ważną
przyczynę śmiertelności sadzonek. Kolejnym eksperymentem byłoby
porównanie „osiągów” nasion, sadzonek i drzewek w sprzyjających
warunkach – odpowiednie światło, woda, substancje odżywcze – z uwzględnieniem podziału na te, które są narażone na roślinożerców i patogeny, oraz te, które narażone nie są. Jeśli wskaźniki śmiertelności
w tych dwóch grupach różniłyby się między sobą, stanowiłoby to dowód, że
roślinożercy i patogeny odgrywają istotną rolę w określaniu, czy nasiona
przetrwają na tyle, aby wyrosły z nich drzewa.


Lecz jeśli nawet zapewnimy odpowiednie ilości wody, składników
odżywczych i światła i wyeliminujemy patogeny i roślinożerców, nadal
możliwe jest, że niektóre nasiona nie wykiełkują. Możemy wtedy postawić
hipotezę, że coś jest nie tak z samymi nasionami. Być może nie rozwinęły
się prawidłowo, zepsuły się lub mają wadliwe geny, co oznacza, że nie
mogą kiełkować. Aby sprawdzić hipotezę o genach, musielibyśmy przenieść
się z pola i szklarni do laboratorium. Używalibyśmy mikroskopów, wagi,
spektrometrów masowych, urządzeń do sekwencjonowania genów, a nawet
inżynierii genetycznej w celu porównania morfologii, metabolizmu i kodu
genetycznego nasion przed zasadzeniem ich w idealnym środowisku, a następnie przyglądalibyśmy się, które zakiełkują, a które nie.


W ramach doktoratu przeprowadziłem eksperymenty, które polegały na
wyeliminowaniu saren z części lasu, aby zbadać, jak wpływają na
przeżywalność nasion i sadzonek. Zrobiłem to poprzez ogrodzenie
określonych obszarów. Następnie wybrałem nieogrodzone obszary tej samej
wielkości, do których sarny miały swobodny dostęp. Potem zasadziłem
nasiona i sadzonki na każdym obszarze. Dołożyłem starań, by obszary
ogrodzone i nieogrodzone były jak najbardziej podobne do siebie – jedyną
różnicę stanowiła obecność lub nieobecność saren. Kosą usunąłem
podszycie leśne na wszystkich obszarach. W pewnym momencie dopadła mnie
lekka nuda, więc aby ją odpędzić, zacząłem wymachiwać kosą, mówiąc:
„Jestem Ponurym Żniwiarzem”. Akurat w tym momencie ukazała się kobieta
spacerująca z psem. Zobaczyła, jak się miotam, i szybko się oddaliła.
Mój teren znajdował się w pobliżu szpitala psychiatrycznego o zaostrzonym rygorze, w którym leczono niepoczytalnych przestępców,
pośpiesznie więc się ulotniłem na wypadek, gdyby spacerowiczka zgłosiła
na policji, że groźny pacjent uciekł z wariatkowa. Ech, przynajmniej nie
nosiłem już trencza i zielonego kapelusza trilby. Pomimo sporej czkawki
eksperyment się powiódł i w następnej kolejności oszacowałem, że sarny
wpływają istotnie na przeżywalność nasion i sadzonek kilku gatunków
drzew w miejscu moich badań.


Pod koniec swoich badań terenowych przyczyniłem się do lepszego
zrozumienia, gdzie i dlaczego drzewa mogą z powodzeniem rosnąć. Był to
pożyteczny krok naprzód, ale nie rozwiązał problemu zawartego w drugim z zadanych wcześniej pytań: Dlaczego drzewo, na które patrzę, to
przedstawiciel jednego gatunku, a nie innego? Dlaczego drzewem, na które
gapiłem się lata temu, była brzoza brodawkowata, a nie lodoicja
seszelska? Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy opracować nowy zestaw
hipotez.


Hipotezy mogą uwzględniać to, czy określone warunki środowiskowe
sprzyjają nasionom niektórych gatunków drzew kosztem innych lub czy
bliskość potencjalnych drzew matecznych i zwykłe szczęście powodują, że
nasiona określonego gatunku docierają do określonego miejsca akurat w czasie, który okazuje się odpowiedni dla kiełkowania i rozwoju. Być może
nasiona brzozy brodawkowatej potrzebują innej ilości światła, wody i składników odżywczych do zakiełkowania i wzrostu niż nasiona lodoicji
seszelskiej. To może skłonić do zastanowienia, dlaczego różne gatunki
mają nasiona tak różne pod względem wielkości i kształtu oraz czy
wielkość i kształt nasion umożliwiają niektórym gatunkom rozwój w niektórych środowiskach, a w innych nie. Naukowcy zajęli się tymi
problemami i dzięki zastosowaniu metody naukowej zdołali wyjaśnić,
dlaczego pewien gatunek ma szczególnie duże nasiona.


Lodoicja seszelska to gatunek palmy występujący tylko na dwóch wyspach
archipelagu Seszeli. Rodzi największe nasiona spośród wszystkich roślin.
Stawanie pod takim drzewem, gdy kokosy są dojrzałe, to czysta głupota.
Każdy może ważyć do 20 kilogramów i mieć średnicę 30 centymetrów.
Bezpośrednie uderzenie w głowę grozi śmiercią. W przeciwieństwie do tego
zapewne nie zauważylibyśmy, gdyby nasionko brzozy brodawkowatej spadło
nam na głowę. Takie nasiono ma średnicę od 1 do 2 milimetrów i waży
ułamek grama. W przeciwieństwie do kokosa lodoicji seszelskiej brzoza
brodawkowata to drzewo, które podbiło większy obszar od dwóch wysp –
występuje w dużej części Europy i Azji. Biolodzy nie poświęcili zbyt
wiele uwagi drobnym nasionom brzozy brodawkowatej, natomiast intrygowała
ich wielkość nasion lodoicji, więc teraz wiemy już, dlaczego rosną aż
tak duże.


Najwcześniejsze palmy wyewoluowały 80 milionów lat temu, około 14
milionów lat przed wyginięciem dinozaurów. Od czasu pojawienia się palm
gatunek lodoicji seszelskiej ewoluował, aby rozwijać się w glebach
słabej jakości, w których występuje niedobór minerałów i składników
odżywczych. Gatunek ten wykształcił cechy charakterystyczne, dzięki
którym stał się specjalistą w radzeniu sobie w trudnych warunkach,
zwykle skazujących przedstawicieli innych gatunków na przedwczesny
koniec. Kosztem możliwości życia w niesprzyjających środowiskach jest
to, że w żyznych glebach to inne gatunki radzą sobie lepiej niż lodoicja
seszelska. Jakie zatem właściwości ma lodoicja, że stała się
specjalistką od przetrwania w środowiskach ubogich w składniki odżywcze?


Ewolucja ukształtowała liście lodoicji seszelskiej w taki sposób, by
działały jak rynny, kierując wodę w pobliże pnia. Padający deszcz zmywa
ptasie odchody, pyłki i inne zanieczyszczenia, które osadziły się na
liściach. Deszcz, teraz pełny cennych składników odżywczych i minerałów
zmytych z liści, kierowany jest do gleby w pobliżu pnia. Minerały i składniki odżywcze wsiąkają w glebę i są wchłaniane przez korzenie
drzewa, po czym wykorzystywane do rozwoju nowych gałęzi, liści, owoców
lub kolejnych korzeni. Lodoicja seszelska wykształciła liście o unikatowym kształcie, aby wychwytywać składniki odżywcze i minerały
będące rzadkością w środowisku, w którym żyje.


Lodoicja wykazuje się również niezwykłą skutecznością w pozyskiwaniu
składników odżywczych ze starych liści przed ich zrzuceniem. Żaden inny
zbadany gatunek roślin nie potrafi tak świetnie wykorzystywać ponownie
składników odżywczych. Środowisko lodoicji seszelskiej jest na tyle
niegościnne, że wszystkie zasoby trafiają z powrotem do obiegu, jeśli to
tylko możliwe. Nic nie powinno się marnować. Lecz to wciąż nie wyjaśnia,
dlaczego nasiona są tak duże.


Lodoicja te cenne zasoby przechowuje w ogromnych orzechach,
potrzebujących niekiedy aż czterech lat, by urosnąć, i dwóch lat, aby
wykiełkować po spadnięciu na ziemię. Drzewo wykształciło tak duże
orzechy, wypełnione składnikami odżywczymi, aby zapewnić kiełkującym
sadzonkom świetny start w życiu. Sadzonki lodoicji są tak dobrze
zaopatrzone przez własne nasiona, że mogą szybko urosnąć do odpowiedniej
wielkości, by przechwytywać rzadkie minerały i składniki odżywcze za
pomocą liści przypominających rynny. Zaczynają życie z wrodzoną przewagą
nad gatunkami o mniejszych nasionach, które nie mogą urosnąć aż do tej
wielkości dzięki substancjom odżywczym z drzew matecznych.


Duże nasiona spadają blisko drzewa matecznego, a to oznacza, że w przypadku lodoicji seszelskiej większość nasion kiełkuje w cieniu
„rodzica”. Naprawdę niezwykłe jest to, że lodoicja seszelska to jedyna
znana nam roślina, która „troszczy się o swoje młode”. Robi to wiele
gatunków zwierząt, ale tylko jeden gatunek roślin, jak się wydaje.
Eksperymenty wykazały, że nasiona, które spadają bezpośrednio pod drzewo
mateczne, rosną szybciej niż te, które wylądowały dalej. Częściowo
wynika to z faktu, że rynnowe liście drzewa matecznego kierujące wodę i detrytus w pobliżu pnia zapewniają również korzyści pobliskiemu
„potomstwu”. Nie jest to jednak cała historia. Wiele drzew aktywnie
wytwarza substancje chemiczne, aby powstrzymać nasiona własnego gatunku
od kiełkowania pod ich koroną i w ten sposób zmniejszyć konkurencję.
Lodoicja tego nie robi – odwrotnie, drzewo mateczne zapewnia odpowiednie
środowisko, które aktywnie pomaga jego „potomstwu”.


Zamiast rodzić tylko jedno lub kilka nasion każdego roku, jak lodoicja
seszelska, brzoza brodawkowata rodzi setki tysięcy nasion rocznie. Te
drobne nasionka mają małe skrzydełka, dzięki czemu mogą być niesione
przez wiatr przez wiele kilometrów. Nasiona brzozy brodawkowatej rzadko
radzą sobie dobrze wśród gęstych koron drzew; o wiele lepiej rozwijają
się w otwartym środowisku z niewielką konkurencją. Oznacza to, że
niewiele z nich dociera do miejsc, gdzie występują odpowiednie warunki
do kiełkowania. Styl życia brzozy brodawkowatej jest zatem bardzo
odmienny od lodoicji seszelskiej. To drzewo rodzi miliony nasion i prawie wszystkie spotka wczesny koniec, podczas gdy lodoicja rodzi
bardzo niewiele nasion w ciągu swojego życia, ale każde ma sporą szansę
na przetrwanie i przemianę w drzewo. Botanicy wykorzystali metodę
naukową – obserwacja, hipoteza, eksperyment i powtórzenie – aby
dogłębnie zrozumieć, dlaczego poszczególne gatunki są takie, jakie są, i dlaczego mają określone cechy, które pozwalają im zaadaptować się w danym środowisku.


Być może nigdy nie zastanawiałeś się, dlaczego konkretne drzewo rośnie
tam, gdzie rośnie, lecz gdyby ktoś poprosił cię o wyjaśnienie tego,
prawdopodobnie wysunąłbyś hipotezę mówiącą, jak nasiona znalazły się w tym miejscu, dlaczego wykiełkowały i wyrosło z nich drzewo. Byłoby tak,
ponieważ w głębi serca wszyscy jesteśmy naukowcami. Wszyscy konstruujemy
hipotezy, aby wyjaśnić aspekty otaczającego nas świata. Hipotezy te mogą
obejmować sprawy tak błahe jak to, dlaczego ktoś zaczepił nas na ulicy
dzisiejszego ranka, aż po coś tak doniosłego jak dociekanie sensu życia.
Często pojawią się konkurujące ze sobą hipotezy, aby wyjaśnić konkretną
obserwację. Nie wiem, dlaczego mój pies Woofler zwymiotował na dywan –
może to być spowodowane tym, że podczas wieczornego spaceru zjadł
śmierdzącego kebaba wyrzuconego w parku. Albo dlatego, że dwa dni
wcześniej został zaszczepiony przeciwko wściekliźnie.


Stawianie hipotez jest drugim krokiem w procesie metody naukowej, tuż po
dokonaniu obserwacji. Następny krok to zbieranie informacji w celu
sprawdzenia hipotezy. Jak to robimy? Co jest dobrym dowodem, a co nie?
Ile dowodów wystarczy? Metoda naukowa to coś więcej niż obserwacje,
hipotezy i eksperymenty. Obejmuje również świadomość, że obserwacje lub
wyniki eksperymentalne są powtarzalne, nie przypadkowe. W jaki sposób
naukowiec waży dowody i decyduje, czy hipoteza jest uzasadniona, czy
nie?


***


Odważne twierdzenia wymagają silnego poparcia w faktach – jeśli
ogłaszamy, że mamy lek na raka, musimy to zademonstrować w sposób, który
przekona innych naukowców. Część metody naukowej to umiejętność
przedstawienia dowodów na poparcie swoich wniosków – aby inni mogli
powtórzyć nasze dociekania i uzyskać te same wyniki. Co z tego, że
postawimy hipotezę i obmyślimy eksperyment, aby ją sprawdzić, skoro
przekonamy się, że zebrane dane nie wystarczają do przekonującego jej
potwierdzenia? Przyjrzyjmy się trzem gatunkom istot podobnych do
człowieka jako przykładom różnych rodzajów dowodzenia słuszności naszych
twierdzeń.


Skrzaty to nadprzyrodzone ludziki pochodzące z baśni. Są niskie i –
przynajmniej osobniki płci męskiej – przedstawiane często jako brodate
stworzonka ubrane na czerwono. Mógłbym powiedzieć, i to przekonującym
tonem, że w moim ogrodzie mieszka skrzat, lecz dopóki nie przedłożę
dowodów na poparcie swoich słów, lepiej mi nie wierzyć. Same słowa to
jeszcze nie dowód. Jakich dowodów byś chciał? Najlepiej byłoby napotkać
skrzata osobiście lub zobaczyć jego zwłoki, jeśli odszedł z tego świata.
Być może przyjąłbyś jako dowód nieretuszowane zdjęcia wysokiej jakości
lub próbkę genetyczną tego gatunku istot. W każdym razie nie należy brać
mych słów za dobrą monetę bez względu na to, jak przekonująco brzmią.
Wielką moc nauki stanowi opieranie się na dowodach, a dowody należy
przedłożyć, by poprzeć lub obalić daną hipotezę. Gdy hipoteza zostaje
potwierdzona w ramach wielu eksperymentów, staje się faktem. Dla
porządku: nie mam żadnych dowodów na to, że w moim ogrodzie mieszka
skrzat. Nie mieszka. Ale to żadna niespodzianka, bo jak tak mała istotka
mogłaby przeżyć stratowanie przez stado jednorożców?


Prawdopodobnie pomyślałbyś, że wszelkie twierdzenia o skrzatach, które
wygłosiłem, są mocno naciągane, ale czy słyszałeś o Orang-pendeku? Co
jakiś czas ktoś donosi, że natrafił na świadectwa istnienia nieznanego
gatunku istot podobnych do człowieka. Ktoś powraca z wyprawy z „dowodami” na istnienie yeti, Wielkiej Stopy lub Orang-pendeka:
dwunożnego małpoluda, który rzekomo żyje w odległych górskich lasach
Sumatry. Zawsze odbywa się to według tego samego scenariusza:
poszukiwacz przygód wraca z wyprawy i przedstawia zgromadzone dowody na
istnienie nieznanego gatunku istot, czy będzie to Wielka Stopa,
małposkunks czy batutut, a media dostają obłędu. Lecz zainteresowanie
szybko mija i media skupiają się zaraz na skandalu wywołanym przez tego
polityka lub tamtego celebrytę – na czymkolwiek, co pochłonie uwagę
odbiorców programów informacyjnych. Gdy kurz opadnie, stopniowo staje
się jasne, że dowody świadczące o istnieniu nieznanego gatunku są słabe:
niewyraźne zdjęcie mogące przedstawiać prawie wszystko, mało
przekonujący gipsowy odlew śladu stopy, rzekomy włos z ciała bestii,
nieweryfikowalne relacje członków miejscowej społeczności. W niektórych
przypadkach włos zostaje zbadany przez genetyków i wtedy okazuje się, że
pochodzi od krowy, kozy lub psa tudzież że w ogóle nie można wydobyć z niego żadnego DNA (kwas dezoksyrybonukleinowy, nośnik informacji
genetycznej). Osoba, która zebrała te wątłe dowody, jest często
przekonana o swojej racji, ale nie zawsze rozumie, że większość
naukowców wymaga bardziej przekonujących świadectw – najlepszy byłby
szkielet osobnika będącego przedstawicielem domniemanego gatunku.


Pewnego razu uczestniczyłem w wykładzie na temat Orang-pendeka w Instytucie Zoologii, ramieniu badawczym Londyńskiego Ogrodu
Zoologicznego. Prelegent był przekonany o jednoznaczności prezentowanych
przez siebie dowodów, publiczność – nie. W trakcie dyskusji, która
wywiązała się po wykładzie, stało się jasne, że większość osób na
widowni pragnęła, aby Orang-pendek istniał. Odkrycie nowej małpy
człekokształtnej byłoby wielkim sukcesem zasługującym na gromkie brawa.
Jednak wielu widzów uważało, że wyświetlane zdjęcia są zbyt rozmyte, aby
mogły być uznane za dowód, i nie przywiązywało większej wagi do wywiadu
z członkiem lokalnej społeczności, którego rewelacje przedstawiono jako
dowód na istnienie Orang-pendeka. Prelegent był najwyraźniej ekspertem w dziedzinie tamtejszej fauny i flory, ponieważ spędził wiele lat w dżungli. A jednak nie potrafił odnaleźć miejsca, w którym jakoby
pochował martwego Orang-pendeka, a jego oświadczenie, że istota ta
potrafi przekręcać stopy tyłem do przodu w celu zmylenia tropicieli,
brzmiało niewiarygodnie, albowiem żadna inna małpa, a właściwie żaden
gatunek zwierząt, tego nie potrafi. Taka cecha byłaby osobliwością
ewolucyjną, gdyż ograniczałaby zdolność do rodzenia potomstwa – która
jest napędem ewolucji – w porównaniu z gatunkami o stabilnym stawie
skokowym. Jeden ze słuchaczy uznał, że twierdzenie prelegenta o byciu
gołębiem w poprzednim życiu jest bardziej wiarygodne niż doniesienie o obrotowej stopie. Życzyliśmy badaczowi powodzenia w zgromadzeniu
większej ilości danych, wyjaśniając zarazem, że nie zdołał nas
przekonać, i wyliczając, co musiałby zrobić, aby to zmienić. Wciąż mam
nadzieję, że pewnego dnia usłyszę o odnalezieniu nieznanego gatunku
małpy człekokształtnej w ostępach Sumatry, ale nie mogę stwierdzić, że
nie sypiam z tego powodu. Chciałbym również dowiedzieć się, że yeti
istotnie żyje w odległych częściach naszej planety, ale znowu, uznaję to
za mało prawdopodobne.


Nie zawsze potrzeba dużo materiału dowodowego, aby wykazać niezbicie, że
istnieje określony gatunek istot. Skrzaty nie istnieją, Orang-pendek
prawdopodobnie też nie istnieje, ale „kobieta X” istniała i pochodziła z grupy osobników zwanych denisowianami. Denisowianie byli pradawnym
gatunkiem, podobnie jak neandertalczycy, ale żyli raczej w Azji
Środkowej, nie w Europie, i byli blisko spokrewnieni z nami. Naukowcy
nie odnaleźli wystarczającej ilości materiału, aby sklasyfikować
denisowian jako nowy gatunek, mimo to ustalenia są niezwykłe. Większość
tego, co wiemy, wynika z badań pojedynczej kości palca poddanej
skomplikowanej analizie, która rzuciła wiele światła na dzieje naszego
gatunku.


Historia rozpoczyna się w jaskini w paśmie górskim Ałtaj na Syberii.
Jaskinia była w XVIII wieku domem rosyjskiego pustelnika o imieniu
Dionizy. „Denis” to angielski odpowiednik „Dionizego”, dlatego jaskinię
nazwano Denisową. Dionizy nie był pierwszym człowiekiem, który korzystał
z tej jaskini. Rosyjscy archeolodzy, którzy tam pracowali, znaleźli
dowody na to, że jaskinię zamieszkiwali neandertalczycy, „kobieta X” i,
najpóźniej, współcześni ludzie przez co najmniej 100 000 lat. Kobietę X
zidentyfikowano na podstawie kości palca należącego do dziecka, które
nie było ani neandertalczykiem, ani Homo sapiens – łacińska nazwa
współczesnych ludzi. Ujawniła to nie budowa kości, lecz sekwencje DNA
wyodrębnione z palca.


Dziewczyna, której była to kość, mieszkała w jaskini w okresie od 30 000
do 50 000 lat temu. Biolodzy nie potrafią jak dotąd stwierdzić, czy
dziewczyna należy do innego gatunku niż my, czy też pochodzi z populacji
podgatunku, a to oznacza, że istotom tym nie nadano jeszcze miejsca w systematyce. Biolodzy klasyfikują organizmy jako należące lub
nienależące do określonego gatunku, ale zdefiniowanie gatunku może
okazać się nie lada wyzwaniem, ponieważ osobniki tego samego gatunku
mogą się znacznie różnić od siebie w zależności od populacji w jego
obrębie. Na przykład tygrys bengalski (Panthera tigris tigris), tygrys
sumatrzański (Panthera tigris sumatrae) i tygrys syberyjski (Panthera
tigris altaica) różnią się nieco wyglądem, są genetycznie odmienne, a ich populacje ewoluowały z dala od siebie przez setki pokoleń. Niemniej
jednak wszystkie są tygrysami, mogą łączyć się ze sobą w pary i rodzić
zdrowe potomstwo. W związku z tym zostały opisane jako podgatunki.
Kobieta X jest zwykle określana jako denisowianin, a gdybym miał
decydować, sklasyfikowałbym denisowian, neandertalczyków i współczesnych
ludzi jako podgatunki, nie zaś odrębne gatunki, co może irytować
niektórych paleontologów.


Niewiele wiemy o życiu kobiety X, niemniej z kości jej palca pobrano
sekwencje DNA przy użyciu najnowocześniejszych metod. Genom tej
dziewczyny porównano z genomami współczesnych ludzi z całego świata, a także z neandertalczykami. Okazało się, że kobieta X nie była
neandertalczykiem ani współczesnym człowiekiem. Być może jej śmierć nie
stanowiła niezwykłego wydarzenia, chociaż nie mam wątpliwości, że
opłakiwali ją najbliżsi. A przecież odnalezienie kości jej palca to
zdumiewająca spuścizna: naukowcy muszą ponownie przyjrzeć się historii
naszego gatunku.


Odkrycie denisowian wywołało wiele naukowych dyskusji, ale to nie
pierwszy raz, kiedy świadectwa pozostałe po wymarłym podgatunku podobnym
do nas wzbudziły duże zainteresowanie. W 1856 roku, trzy lata przed
wydaniem przez Darwina O powstawaniu gatunków, w jaskini w niemieckim
Neandertalu odkryto kości, które wyraźnie różniły się od kości
współczesnych ludzi. Gdy o znalezisku doniosła lokalna gazeta w Elberfeld, wybuchła sensacja. W następnych latach rozmaici uczeni i badacze twierdzili kolejno, że kości pochodzą od rosyjskiego Kozaka,
rdzennego Amerykanina, żołnierza z armii Attyli, mężczyzny, który
cierpiał z powodu krzywicy, i członka wymarłego ludu prymitywnych
wieśniaków, którzy zamieszkiwali Europę przed nastaniem współczesnych
ludzi. William King opublikował w 1864 roku pracę, w której wskazywał na
podobieństwa między skamieniałymi kośćmi a kośćmi małp
człekokształtnych, takich jak szympansy i goryle, i zasugerował, że
należą one do nieznanego gatunku, który nazwał Homo neanderthalensis.
Naukowcy zaczęli powoli akceptować, że inny gatunek (lub podgatunek)
podobny do człowieka żył dawniej w Europie. Uznano, że generalnie
neandertalczycy byli brutalnymi, prymitywnymi dzikusami. Trzeba było
prawie 150 lat, by naukowcy obalili ten pogląd.


Zanim uzyskaliśmy zdolność do sekwencjonowania niewielkich ilości DNA z zachowanych kości, obowiązujący pogląd na ewolucję człowieka głosił, że
gatunek zwany Homo erectus wyewoluował w Afryce i rozprzestrzenił się
po Europie i Azji dwa miliony lat temu. Odniósł zadziwiający sukces,
przeobrażając się w neandertalczyków i różne inne gatunki, w tym
drobnego Homo floresiensis, czyli „hobbita” z indonezyjskiej wyspy
Flores. W Afryce potomkowie Homo erectus przekształcili się we
współczesnego człowieka około 300 000 lat temu. Pierwsi Homo sapiens
wywędrowali z Afryki 125 000 lat później, ale dotarli jedynie na
Półwysep Arabski, do Syrii i Turcji. Nie udało im się wykształcić
stałych populacji poza Afryką i w konsekwencji wymarli. Ale 60 000 lat
później nastąpiła druga migracja z Afryki. Nowi przedstawiciele Homo
sapiens odnieśli większy sukces, docierając do Azji Południowej w okresie od 50 000 do 60 000 lat temu, wreszcie do Australii kilka
tysięcy lat później. Europa została pomyślnie skolonizowana mniej więcej
40 000 lat temu. Ameryka później, w okresie od 25 000 do 16 500 lat
temu. W miarę jak Homo sapiens rozprzestrzeniał się na całym świecie,
prześcignął bardziej prymitywne gatunki homininów, które wyewoluowały z Homo erectus, a neandertalczycy byli ostatnim, który wyginął, około 30
000 lat temu.


W połowie lat dziewięćdziesiątych rumieńców nabrała debata o tym, czy
ludzie rozprzestrzeniający się z Afryki mieszali się z neandertalczykami, ale z powodu braku skamieniałości kopulujących par
będących przedstawicielami obu podgatunków spekulacje te nie były
poparte żadnymi dowodami. Pamiętam, że w 1994 roku mój kolega został
zapytany podczas wywiadu telewizyjnego, czy nasi przodkowie kojarzyli
się z neandertalczykami. Wyjaśnił, że nie ma na to dowodów, i dodał, że
jego zdaniem tak nie było. Kilka dni później otrzymał list od widza,
który napisał: „Neandertalczycy i współcześni ludzie rozmnażali się
razem i mam na to dowody. W załączeniu przesyłam zdjęcie mojej
partnerki”. Zabawna anegdota, owszem, ale biorąc pod uwagę, że
neandertalczycy wymarli wiele tysiącleci temu, w latach
dziewięćdziesiątych wydawało się, że nigdy się nie dowiemy, czy
dochodziło do krzyżówek. To niezwykłe, jak w ciągu ostatnich trzech
dekad genetyka pchnęła do przodu badania nad ewolucją człowieka.


Odkrycie kości palca kobiety X wraz ze znaleziskami dobrze zachowanych
szczątków neandertalczyków i w połączeniu z istotnym postępem
technicznym w ekstrakcji DNA z pradawnych skamieniałości oraz w składaniu sekwencji genomów z fragmentów pozwoliły biologom zbadać
kwestię krzyżowania się neandertalczyków, Homo sapiens i denisowian w naukowo rygorystyczny sposób. Lecz dociekania te należało przeprowadzić
niezwykle ostrożnie.


Z biegiem czasu DNA w martwym ciele ulega degradacji, bo pękają wiązania
między atomami, z których kwas jest zbudowany. Tempo rozkładu zależy od
środowiska. Od czasu śmierci kobiety X średnia temperatura w Denisowej
Jaskini oscylowała w okolicy zera stopni Celsjusza, a względnie suche
powietrze oznaczało, że część DNA przetrwała. Dlatego naukowcy zdołali
wyodrębnić niewielkie ilości DNA z kości palca. Dokonując tego, musieli
uważać, żeby paliczek nie został zanieczyszczony przez DNA innych osób,
w tym Dionizego i naukowców, którzy kość odkryli. Musieli również
uzyskać pewność, że wyodrębniony DNA należał do osobnika blisko
spokrewnionego z ludźmi, a nie do jakiegoś zwierzęcia lub bakterii,
które mogły przebywać w jaskini. Zachowując surowe procedury, aby mieć
stuprocentową gwarancję, że DNA nie został zanieczyszczony, grupa
biologów w Niemczech zdołała odczytać, inaczej zsekwencjonować, DNA
kobiety X. Następnie porównali jej DNA z DNA wielu współcześnie żyjących
ludzi z różnych części świata i z DNA uzyskanym z kości i zębów
neandertalczyków.


Materiał użyty na początku analizy pochodził z pojedynczej kości palca,
a jednak dostarczył wielu danych. DNA składa się z łańcuchów cząsteczek
zwanych zasadami azotowymi, które występują w czterech odmianach:
adenina, guanina, cytozyna i tymina, inaczej A, G, C i T. Kolejność
zasad azotowych w nici DNA nazywana jest sekwencją DNA, przy czym
AACACTGT to sekwencja inna od ATTAGAGC. Twój genom składa się z około 3
miliardów zasad azotowych połączonych ze sobą w 46 różnych łańcuchach, a każdy łańcuch określa się jako chromosom. Genom kobiety X został
początkowo zsekwencjonowany do głębokości 1,9 raza, co oznacza, że
średnio każdą zasadę azotową w każdym chromosomie odczytano niespełna
dwukrotnie. Każda pojedyncza A, G, C lub T w obrębie łańcucha była
rejestrowana przez urządzenie zaprojektowane do odczytywania ciągów
zasad azotowych. W przypadku każdej zasady azotowej istniała możliwość
pominięcia lub kilkakrotnego odczytania, ale średnia liczba odczytań
każdej wynosiła 1,9. Moment, po co odczytywać każdą zasadę azotową
więcej niż raz?


Przy pracy nad ustalaniem genomu nie jest obecnie możliwe odczytanie za
jednym razem kolejności zasad azotowych w całym chromosomie. Powodem
jest to, że sekwencjonowanie obejmuje pobieranie próbki DNA z wielu
komórek, co skutkuje fragmentaryzacją każdego chromosomu. Wiele z nich
jest krótkich, składa się zaledwie z kilkudziesięciu zasad azotowych.
Sekwencjonowanie genetyczne polega na odczytywaniu kolejności zasad w bardzo wielu fragmentach DNA, a następnie użyciu algorytmów
komputerowych do ich połączenia.


Im więcej razy każda zasada azotowa zostanie odczytana pospołu z sąsiednimi w różnych fragmentach DNA, tym większa pewność, że sekwencja
genowa chromosomu będzie prawidłowo złożona z różnych fragmentów. Można
się zastanawiać, dlaczego to tak skomplikowane. Wyobraźmy sobie bardzo
krótką sekwencję złożoną z ACAGTCAGA, która dzieli się na dwa fragmenty:
ACAG i TCAGA. W jaki sposób należy je połączyć? Najpierw ACAG, następnie
TCAGA czy może TCAGA najpierw, a ACAG potem? Sprawa jest jeszcze
bardziej złożona, gdyż nie wiemy, czy każdy fragment reprezentuje DNA w kodzie genetycznym od lewej do prawej, czy od prawej do lewej. Czy
powinniśmy mieć ACAG, czy GACA? Uzyskawszy głębokość 1,9, niełatwo
połączyć cały genom z przekonaniem, że zrobiliśmy to właściwie. W dzisiejszych czasach nie jest niczym niezwykłym sekwencjonowanie genomów
do głębokości 30 razy – w istocie w pracach nad genomem kobiety X
podjętych pięć lat po pierwszym badaniu osiągnięto zbliżony wynik.


Oto analogia pomagająca zrozumieć sekwencjonowanie genomu: wyobraźmy
sobie, że mamy wiele egzemplarzy tej książki, następnie drzemy wszystkie
na strzępy, aż robi się mnóstwo fragmentów po kilka słów, i wreszcie
próbujemy ponownie złożyć z nich cały tekst. W przypadku sekwencji
genetycznych jest o wiele trudniej, bo występują tylko cztery litery, a nie trzydzieści dwie, nie ma spacji i – w przeciwieństwie do słów – nie
wiemy, czy dany fragment czytać od lewej do prawej, czy odwrotnie.
Ponadto w tej książce zawiera się niecały milion znaków, podczas gdy
genomy człowieka i jego przodków są znacznie dłuższe. Konstruowanie
sekwencji genetycznych to ciężki kawałek chleba.


Wielkość genomu neandertalczyków, ludzi i denisowian to około 3
miliardów par zasad azotowych. Naukowcy, którzy opracowali genotyp
kobiety X, porównali sekwencje genomu denisowianina, neandertalczyka,
dwunastu ludzi z różnych części świata i szympansa. To ogromna ilość
danych: około 45 miliardów zasad azotowych. Dzięki tym porównaniom
ujawniono fragmenty DNA denisowian u współczesnych ludzi żyjących w niektórych częściach Azji Południowej i Oceanii, podczas gdy fragmenty
DNA neandertalczyków znaleziono we współczesnych populacjach
euroazjatyckich.


Jakie dowody byłyby bardziej przekonujące, gdybyśmy rozważali, czy
istniały lub istnieją gatunki podobne do ludzi? Moje zapewnienia o skrzatach mieszkających w moim ogrodzie, zamazane zdjęcie i twierdzenia
o istnieniu Orang-pendeka ze strony faceta, który w poprzednim wcieleniu
był gołębiem, czy może 45 miliardów zasad azotowych, kilka niezwykle
starannych sekwencjonowań genomu i analizy statystyczne kobiety X? Nauka
opiera się na dowodach, a dowody, że nasi przodkowie łączyli się z neandertalczykami i denisowianami, są niezwykle przekonujące. Pomimo to
znajdzie się niekiedy naukowiec, który próbuje wskazać na inne procesy,
takie jak tendencyjne wzorce w wyniku błędów w replikacji genetycznej
(mutacje DNA), co może tworzyć te same wzorce w danych, ale niewiele
osób uznaje te wyjaśnienia za przekonujące. Lecz stawianie
alternatywnych hipotez jest ważne. Nauka polega na formułowaniu i sprawdzaniu hipotez, aby wskazać te, które pozwalają zaobserwować
prawidłowość.


Nie tylko historia gatunku ludzkiego skorzystała z postępu technicznego,
dzięki któremu można uzyskiwać ogromne ilości danych. Zderzenia cząstek,
do których dochodzi w Wielkim Zderzaczu Hadronów, obfitują w tak wiele
danych na temat cząstek elementarnych, stanowiących budulec
wszechświata, że przechowywany jest tylko ułamek tych danych – ułamek,
który wygląda obiecująco, bo może doprowadzić do nowych ekscytujących
ustaleń naukowych – reszta zaś zostaje pominięta. Teleskopy kosmiczne,
takie jak niedawno uruchomiony Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba, również
wytwarzają ogromne ilości danych. Orbitujący teleskop wysyła z powrotem
na Ziemię dużą liczbę zdjęć wysokiej jakości przedstawiających galaktyki
położone miliardy lat świetlnych i biliony kilometrów stąd. Ty też
tworzysz wiele danych, bo twój telefon komórkowy komunikuje się z masztami telekomunikacyjnymi i rejestruje kroki na spacerze lub liczbę
pokonanych schodów. Twoje posty w mediach społecznościowych oraz inne
wpisy, które przeglądasz, to całe sieci rozmaitych punktów widzenia.
Transakcje dokonywane za pomocą kart kredytowych i debetowych także
tworzą dane. Szacuje się, że ludzkość wytwarza 1,145 biliona megabajtów
danych każdego dnia. Aby dać ci wyobrażenie, jak wiele to informacji:
zapisanie około 130 000 słów, które składają się na tę książkę, zajmuje
mniej niż pół megabajta.


Tendencja do gromadzenia coraz większej ilości danych będzie
prawdopodobnie rosła – ludzkość podwaja ich ilość co półtora roku,
najwyżej co dwa lata. W 1945 roku podwojenie ilości zajmowało
dwadzieścia pięć lat. Nikt nie jest w stanie śledzić wszystkich nowych
danych, a przeanalizowanie choćby części stanowi wyzwanie, którego
podjęła się nowa dziedzina nauki: danologia. Jeśli potrafisz przetwarzać
i analizować dane, jesteś pracownikiem poszukiwanym w tak różnorodnych
branżach jak bankowość, polityka i hazard. W miarę jak zwiększa się
arsenał sprzętu dostępnego dla naukowców do dokonywania coraz
dokładniejszych obserwacji, podobnie wzrasta tempo gromadzenia danych. I prawdopodobnie także ludzka wiedza.


Aby zbierać dane, trzeba poddać coś obserwacji i pomiarom – bez względu
na to, czy materiałem jest sekwencja DNA, pozostałości cząstek
zderzających się w Wielkim Zderzaczu Hadronów, czy skamieniałe szczątki
T. rexa sprzed 125 milionów lat. Więcej jest współczesnych zjawisk do
mierzenia niż obiektów z przeszłości. Wiemy znacznie więcej o życiu
Talesa z Miletu niż kobiety X, częściowo dlatego, że ona żyła tysiące
lat przed narodzinami greckiego myśliciela. Przyszła na świat przed
powstaniem pierwszych miast, zanim wynaleziono pismo i zaczęto prowadzić
zapisy. Niemniej szczegółowe analizy informacji zapisanych w jej DNA
ukazały nam części historii rodzaju ludzkiego. Dzięki naszej zdolności
do pobrania próbek genetycznych z palca kobiety X i rozumieniu ogólnych
zasad funkcjonowania genetyki byliśmy w stanie poskładać w całość obraz
tego, jak ewoluowali ludzie. Chociaż hipotezy, które podlegają
weryfikacji, są znacznie bardziej złożone niż te dotyczące występowania
określonego gatunku drzewa w określonej lokalizacji, wszystkie one
opierają się na metodzie naukowej. Dlatego właśnie metoda naukowa jest
największym osiągnięciem ludzkości. Pomaga nam odpowiedzieć na pytania
dotyczące nie tylko naszych dziejów czy występowania i adaptacji
gatunków roślin, ale także historii wszechświata.


Przekonująca obserwacja jest warunkiem rzetelnej nauki, a my umiemy
prowadzić precyzyjne i zróżnicowane obserwacje. Na tym jednak nie
koniec. Wszystkie dane stanowią wyzwania. Analiza danych może wymagać
nie tylko wielkiej mocy obliczeniowej, ale także odpowiedzi na pytania,
jak silna musi być prawidłowość, byśmy nabrali przekonania, że nie jest
przypadkowa lub że nie wzbudza żadnych wątpliwości?


Wśród moich studentów aż 61,4 procent nie lubi statystyki. Przekonanie
większości ludzi, że statystyka to frajda i dziedzina bardzo pożyteczna,
okazuje się zadaniem karkołomnym. A przecież analiza statystyczna to
jeden z fundamentów współczesnej nauki. Celem statystyk jest osiągnięcie
określonego stopnia pewności, że prawidłowość zaobserwowana w danych
jest rzeczywista.


Wyobraź sobie, że masz dużą torbę słodyczy. Wkładasz rękę i wyjmujesz
jeden cukierek. Jest czerwony. Czy to oznacza, że wszystkie pozostałe
słodycze w torbie są czerwone? Intuicja podpowiada, że nie można przyjąć
takiego wniosku tylko dlatego, że zobaczyliśmy – lub poddaliśmy
próbkowaniu, jak powiedzieliby statystycy – jeden cukierek spośród być
może kilkuset. Jeśli wyciągniemy dwa cukierki z torby i okaże się, że
oba są czerwone, być może nabierzemy większej pewności, że w torbie
znajdują się tylko słodycze czerwone. Nasza pewność jeszcze by wzrosła,
gdybyśmy wyjęli pięćdziesiąt cukierków i wszystkie okazałyby się
czerwone, ale przecież nadal nie mielibyśmy stuprocentowej gwarancji, że
wszystkie cukierki w torbie mają czerwony kolor. Stuprocentową pewność
zyskalibyśmy dopiero po wyjęciu wszystkich cukierków i zobaczeniu, że są
czerwone. Statystyka daje nam określony stopień pewności co do
prawidłowości obserwowanej w danych. W tym przypadku dane to liczba
czerwonych cukierków wyciągniętych z torby, a prawidłowość polega na
tym, że wszystkie mają kolor czerwony. Dążymy do powiedzenia czegoś w stylu „Jestem pewien w 85 procentach, że wszystkie słodycze są
czerwone”. Podobnie jak w głębi ducha wszyscy jesteśmy naukowcami,
jesteśmy także statystykami. Nieustannie podejmujemy decyzje w oparciu o naszą pewność, że coś się wydarzy lub nie wydarzy. Kiedy pisałem tę
książkę, uprawiałem swoisty hazard, licząc, że ktoś zechce ją wydać.


To biolog Ronald Fisher jest ojcem współczesnej statystyki. Urodził się
w Anglii w 1890 roku, a zmarł w Australii w roku 1962, w wieku
siedemdziesięciu dwóch lat. Lista narzędzi statystycznych opracowanych
przez Fishera jest niezwykła i każdy, kto kiedykolwiek musiał wysiedzieć
na lekcjach statystyki, może mu podziękować za wymyślenie takich rzeczy
jak „maksymalne prawdopodobieństwo”, „analiza wariancji” i „test F”. Do
dziś naucza się tego na studiach licencjackich na kierunkach ścisłych,
medycznych i socjologicznych.


Odkąd Fisher położył podwaliny pod statystykę, dziedzina ta gwałtownie
się rozwinęła. Obecnie mamy mnóstwo egzotycznie brzmiących metod
statystycznych, w tym próbkowanie Monte Carlo łańcuchami Markowa ze
skokiem odwracalnym, symulowane wyżarzanie i hierarchiczne modelowanie
bayesowskie. Wszystkie te metody wywodzą się z fundamentalnego
spostrzeżenia Fishera, że zmienność w obserwacjach dokonywanych przez
naukowców można rozłożyć i przypisać różnym źródłom. Aby zilustrować tę
logikę, wyobraźmy sobie, że zważyliśmy wszystkich mieszkańców
sąsiedztwa. Różni ludzie będą mieli różną wagę, co oznacza, że istnieje
zróżnicowanie wagi w obrębie populacji, z której zebrano dane. Metody
statystyczne pozwolą wyjaśnić, skąd bierze się ta zmienność. Czy jest to
wynik diety, miejsca urodzenia, genów, ilości ćwiczeń fizycznych, płci,
wzrostu czy wieku? Fisher opracował metody szacowania, w jaki sposób
czynniki takie przyczyniły się do zmienności danych, i przypisania
uzyskanym wskaźnikom określonego stopnia pewności.


Zależnie od ilości zgromadzonych danych stopień pewności uznawany za
akceptowalny może być różny. W fizyce wysokie prawdopodobieństwo nazywa
się pięć sigma, co oznacza, że istnieje mniej więcej jedna szansa na
milion, że wynik jest przypadkowy. W innych dziedzinach, w których
występuje mniej danych, takich jak paleontologia, stopień pewności
uważany za odpowiedni do uznania ustaleń za prawdopodobne, a nie
spowodowane przypadkiem, to jeden na dwadzieścia.


Statystyka to sposób ustalania stopnia pewności co do wszelkich
prawidłowości znalezionych w danych, a testy statystyczne mogą być
stosowane zarówno do danych obserwacyjnych, jak i eksperymentalnych. Po
wyodrębnieniu prawidłowości w danych obserwacyjnych następnym krokiem,
jeśli to możliwe, będzie obmyślenie eksperymentu w celu zbadania, czy
dany proces lub mechanizm, który według hipotezy tworzy daną
prawidłowość, jest wiarygodny. Powracając do mojego wcześniejszego
pytania: „Dlaczego to drzewo tam rośnie?”, mógłbym zasadzić nasiona
różnych drzew w różnych środowiskach glebowych i sprawdzić, co
wykiełkuje. Dobry eksperyment obejmuje różne grupy eksperymentalne i grupę kontrolną. W tym przykładzie różne rodzaje nasion i różne rodzaje
gleby byłyby grupami eksperymentalnymi, podczas gdy grupą kontrolną może
być brak zasadzonych nasion lub nasiona bez gleby, a nawet bez jednego i drugiego, aby się przekonać, czy może dojść do spontanicznego
powstawania form życia (nie może).


Dobry eksperyment obradza nowymi danymi służącymi do sprawdzenia
hipotezy dotyczącej przyczyn prawidłowości zaobserwowanej w istniejących
danych. Nowe dane można następnie poddać dalszej analizie statystycznej.
Jeśli skutkiem eksperymentu jest poparcie hipotezy, kończymy go na
etapie, kiedy zaobserwowaliśmy pewną prawidłowość w danych, postawiliśmy
kilka hipotez dotyczących tego, co wytworzyło tę prawidłowość, i uzyskaliśmy dane z eksperymentów sprawdzających, która z hipotez jest
wiarygodna. Jeśli hipoteza nie zyskuje potwierdzenia, jest to bardzo
przydatna informacja, która może doprowadzić nas do opracowania nowego
eksperymentu lub całego zestawu eksperymentów.


W niektórych przypadkach eksperymenty są po prostu niemożliwe. Na
przykład nie umiemy odtworzyć warunków, jakie istniały przy narodzinach
wszechświata, bo to przekracza nasze możliwości techniczne. W konsekwencji musimy polegać na obserwacjach odległych obiektów na nocnym
niebie wykonanych przez teleskopy. Kiedy przeprowadzenie eksperymentu
jest niemożliwe, najlepszym krokiem pozostaje stworzenie modelu
matematycznego i sprawdzenie, czy generuje on prognozy, które są zbieżne
z obserwacjami. Naukowcy zbudowali modele rozwoju wszechświata oraz
badają wyniki każdego modelu, aby zobaczyć, które są najbardziej podobne
do tego, co obserwujemy. Najpewniej to modele najlepiej odpowiadające
rzeczywistości uchwycą procesy, które stworzyły zaobserwowane
prawidłowości.


Matematyka jest językiem dokładnym i bezwzględnym. Językiem
abstrakcyjnym, który opisuje, w jaki sposób różne rzeczy są ze sobą
powiązane i jak zmieniają się one w czasie i w przestrzeni, a nawet w wymiarach abstrakcyjnych, których tak naprawdę nie jesteśmy w stanie
sobie wyobrazić. Podobnie jak to się ma z wieloma ludzkimi
przedsięwzięciami, takimi jak sport, muzyka, sztuka piękna lub nauka
języków obcych, istnieje ogromne zróżnicowanie zdolności matematycznych
pośród ludzi. Dla niektórych wszystko jest oczywiste, podczas gdy dla
innych zawsze będzie to czarna magia, obojętne ile wysiłku włożą w opanowanie matematyki. Nie wszystkie nauki ścisłe wymagają użycia
matematyki. Wielu znakomitych eksperymentatorów, pracowników terenowych
i badaczy laboratoryjnych to genialni naukowcy, ale kiepscy lub mierni
matematycy. Jeśli o mnie chodzi, matematykę opanowałem w stopniu
przyzwoitym, choć orłem nie jestem, jestem natomiast beznadziejny w pracy w terenie. Na ogół staram się współpracować z ludźmi, którzy są
ekspertami w dziedzinach dla mnie nieprzystępnych, a jedną z moich
mocnych stron jest zdolność przyciągania ludzi o umiejętnościach, które
się uzupełniają, abyśmy wspólnie mogli odpowiedzieć na interesujące nas
pytania.


Istnieją modele matematyczne opisujące nie tylko rozwój wszechświata,
ale także zachowanie układów gwiezdnych i galaktyk, reakcje chemiczne,
zróżnicowanie form życia i funkcjonowanie ludzkiego mózgu. Nie
przychodzi mi do głowy żaden aspekt nauki, który nie został ujęty jako
model za pomocą równań. Podobnie jak istnieją różne gatunki muzyki i sztuki, istnieją różne gatunki modeli matematycznych. Niektóre modele są
celowo uproszczone, aby można było zbadać, jak jeden proces może rodzić
określoną prawidłowość, podczas gdy inne są bardzo skomplikowane,
ukazując w czasie rzeczywistym precyzyjne opisy badanego systemu. Każdy
rodzaj modelowania matematycznego jest w jakiś sposób użyteczny, a sztuka polega na tym, by wiedzieć, jakiego rodzaju model wykorzystać.
Albert Einstein, jeden z największych uczonych wszech czasów,
stwierdził, że „wszystko powinno być tak proste, jak to tylko możliwe,
ale nie prostsze”. Czasem rozumiano to jako stwierdzenie, że modele
powinny być superproste, lecz nie jest to właściwa interpretacja.
Niekiedy modele muszą być skomplikowane, aby osiągnąć swój cel.
Wyobraźmy sobie na przykład, że opracowaliśmy skomplikowany model
matematyczny, który doskonale przewiduje zachowania na rynku papierów
wartościowych. Bylibyśmy niezwykle szczęśliwi. Jeśli każda próba
uproszczenia tego modelu powodowałaby ograniczenie trafności prognoz,
model nie służyłby już temu, do czego został obmyślony, i doszlibyśmy do
wniosku, że pełna złożoność modelu jest niezbędna, aby umożliwił nam
odejście na wcześniejszą emeryturę. Nie przejmowalibyśmy się zbytnio,
gdybyśmy nie potrafili zrozumieć, dlaczego model okazał się skuteczny,
po prostu bylibyśmy wniebowzięci, że spełnił swoją funkcję. W tym
przypadku złożoność modelu jest na właściwym poziomie, ponieważ robi on
to, do czego został obmyślony – pomnaża nasze pieniądze.


Modele są również niezwykle ważnym narzędziem w stawianiu nowych
hipotez. Po skonstruowaniu modelu można go użyć do prognozowania, a prognozy te mogą czasami być sprawdzane za pomocą nowych obserwacji i eksperymentów. Model standardowy fizyki cząstek jest skomplikowanym
równaniem, które opisuje działanie trzech z czterech oddziaływań
podstawowych wszechświata: słabego i silnego jądrowego oraz
elektromagnetycznego. Analiza modelu doprowadziła do postulowania
cząstki zwanej bozonem Higgsa. Wielki Zderzacz Hadronów, czyli
największa maszyna na świecie, został skonstruowany między innymi w celu
poszukiwania tego bozonu. I proszę, udało się go znaleźć. Model
matematyczny przewidział istnienie nieznanej cząstki elementarnej, a kiedy naukowcy się temu przyjrzeli, okazało się, że cząstka jest tam,
gdzie przewidział model. To imponujący sukces modelu matematycznego na
drodze do postawienia hipotezy, która znalazła potwierdzenie w eksperymencie.


Wielki Zderzacz Hadronów to spektakularne osiągnięcie. Jest świadectwem
niezwykłego postępu technicznego, jakiego w ciągu ostatnich kilku
stuleci dokonali naukowcy i inżynierowie. Teraz możemy wykonać nowe
pomiary, które były nie do pomyślenia jeszcze dekadę temu, mało tego,
możemy również mierzyć bardziej precyzyjnie, z mniejszym błędem niż
kiedykolwiek wcześniej. Nauczyliśmy się również manipulować naturą na
nowe sposoby, zmieniając wybrany jej aspekt, aby zobaczyć, jaki jest
tego efekt.


Genetyka to jeden z tych obszarów, w którym nasza zdolność do rozumienia
i zmieniania natury niepomiernie wzrosła. Kiedy studiowałem na
uniwersytecie w późnych latach osiemdziesiątych, genetyka, którą się
zajmowaliśmy, sprowadzała się prawie całkowicie do muszek owocowych,
Drosophila melanogaster. Braliśmy muszki o różnych cechach,
rozmnażaliśmy je, a następnie ocenialiśmy charakterystykę potomstwa.
Cechami były na przykład kolor oczu lub liczba szczecinek na odnóżach.
Nudna praca, ale potrafiliśmy wskazać wzorce dziedziczenia i ustalić,
ile genów było w to zaangażowanych. Chociaż zawsze lubiłem statystykę i ewolucję, te zajęcia praktyczne okazały się dla mnie mało inspirujące.
Niemniej czegoś się nauczyłem, a teraz prowadzę projekt, w którego
ramach zdołaliśmy posunąć się znacznie dalej niż badanie muszek
wyglądających prawie identycznie. To również projekt, w którym model
matematyczny przyczynił się do istotnego pogłębienia naszej wiedzy.


Jednym z badanych przeze mnie systemów jest populacja wilka szarego w Parku Narodowym Yellowstone. To wspaniałe miejsce do pracy, a ponowna
introdukcja tego gatunku okazała się jednym z największych sukcesów w dziedzinie ochrony przyrody, osiągniętym w dużej mierze dzięki
niestrudzonym wysiłkom mojego przyjaciela i współpracownika Douga
Smitha. Nie każdy lubi widywać wilki w swoim sąsiedztwie i choć dzięki
nim zmniejszyła się nadmierna populacja łosi, wielu ludzi ma krytyczne
zdanie o tych drapieżnikach. Na przykład biedni myśliwi muszą teraz
wysiąść z samochodu, żeby upolować łosia – oto powód, by nie lubić
wilków.


Chociaż zwyczajowa nazwa gatunku Canis lupis to wilk szary, osobniki
mogą mieć sierść czarną lub szarą. Wariant genetyczny, który powoduje
czarny kolor sierści, wyewoluował u psów domowych i przeniósł się na
wilki, kiedy te kojarzyły się z psami wkrótce po przybyciu ludzi do
Ameryki Północnej. Liczba czarnych wilków zaczęła wtedy rosnąć. Czarne
wilki występują w całej Ameryce Północnej – ale ich populacja rośnie od
dalekiego północnego wschodu w pobliżu Nowej Szkocji, gdzie nie
występują w ogóle, w kierunku południowego zachodu aż po Meksyk, gdzie
są zjawiskiem powszechnym. W pozostałych częściach świata czarne wilki
nie występują lub występują skrajnie rzadko.


Gdybyśmy przeprowadzili z wilkami eksperymenty, jakie przeprowadzaliśmy
z muszkami w szkole i na uniwersytecie, dowiedzielibyśmy się, że kolor
sierści zależy od wariantu w jednym genie. Jeśli szary wilk kojarzy się
z innym szarym wilkiem, ich potomstwo zawsze będzie miało szarą sierść.
Jeśli czarny wilk łączy się z szarym wilkiem lub jeśli czarny wilk łączy
się z innym czarnym wilkiem, młode mogą być czarne lub szare.
Częstotliwość występowania czarnych i szarych wilcząt ujawnia, że na
poziomie genu istnieją dwa warianty, inaczej allele – nazwijmy je Szarym
i Czarnym lub S i C. Każdy wilk ma dwa allele. Jeśli oba są S, wilk ma
szarą sierść, a jeśli oba są C, wilk jest czarny. Jeśli jeden to S, a drugi C, wówczas wilk jest również czarny. Mówi się, że allel C dominuje
nad S. Naprawdę miałbym o wiele większą frajdę, gdybyśmy w szkole
eksperymentowali z wilkami, zamiast użerać się z muszkami owocowymi, ale
przepisy tego zabraniały.


Czarne wilki są powszechniejsze na obszarach zalesionych, postawiono
więc hipotezę, że mają przewagę nad szarymi podczas łowów w lasach,
albowiem lepiej się kamuflują wśród drzew. Przeprowadziliśmy analizy
statystyczne wskaźników przeżywalności i reprodukcji wśród wilków z różnymi genami i znaleźliśmy coś intrygującego. Czarne wilki z jednym
allelem C i jednym S – wilki CS – lepiej sobie radziły pod względem
przetrwania i rozmnażania się niż wilki CC. Te czarne wilki CS okazywały
się również nieco lepsze pod względem przetrwania od wilków SS.
Ustalenia te nie oznaczały, że czarny kolor sierści daje przewagę na
polowaniach w lasach, ale że warianty genetyczne w locusie, które
sprawiają, że wilk jest czarny lub szary, decydują o czymś innym.
Wniosek taki nasuwa się stąd, że choć wilki CC i wilki CS wyglądają
identycznie, w chwili narodzin mają bardzo różną statystyczną długość
życia. Gdyby posiadanie czarnej sierści przynosiło korzyść, to wilki CC
powinny pod względem przetrwania radzić sobie równie dobrze jak wilki
CS. Tymczasem wilki CC zwykle umierają młodo, a jeśli przeżyją dłużej,
to rzadko się rozmnażają. Z kolei wilki CS rozwijają się znakomicie.
Jeśli zaletą byłaby czarna sierść, to oba typy czarnych wilków powinny
radzić sobie równie dobrze pod względem przetrwania i reprodukcji. Skoro
tak nie jest, allele, które determinują kolor sierści, muszą decydować o czymś więcej niż tylko barwa.


Gen, który sprawia, że wilki są czarne lub szare, nazywa się CBD103 i wiemy, że u innych gatunków gen ten
wiąże się z odpornością na choroby. Postawiliśmy więc nową hipotezę:
wilki CS radzą sobie lepiej pod względem unikania lub zwalczania
infekcji w porównaniu z wilkami CC lub SS. Co kilka lat wybucha w Yellowstone choroba zwana nosówką (ang. canine distemper virus – CDV).
Wirus przypomina nieco odrę, atakuje wilki i inne drapieżniki.
Postawiliśmy hipotezę, że w porównaniu z wilkami czarnymi CC i szarymi
SS czarne wilki CS rzadziej umierają w latach, w których występują
ogniska CDV. Analizy statystyczne potwierdziły tę hipotezę. Różnica w przeżywalności między CS a SS była znacznie mniej wyraźna w latach, w których CDV nie występował, natomiast wilki CC zawsze radzą sobie
kiepsko.


CDV może zarażać wiele gatunków ssaków, w tym niedźwiedzie, szopy i skunksy. Choroba utrzymuje się na obszarach, na których występują
rozmaite gatunki, które mogą być nią dotknięte. Gatunków tych jest
więcej w kierunku południowo-zachodnim w obrębie występowania wilka, a mniej na północnym wschodzie. W konsekwencji obecność czarnych wilków
była zdeterminowana przez obecność CDV, a obecność CDV była
zdeterminowana przez liczbę gatunków, które mogły się nim zarazić na
danym obszarze.


Chociaż było to bardzo ekscytujące, bo nasza hipoteza znalazła
potwierdzenie, to jednak mogły istnieć inne wyjaśnienia zaobserwowanych
prawidłowości. Z tego powodu niektórzy moi koledzy z Los Angeles pod
kierunkiem niedawno zmarłego Boba Wayne’a zaprojektowali niezwykły
eksperyment, który pokazuje, w jaki sposób technika zrewolucjonizowała
badania nad dzikimi zwierzętami.


Aby badać wilki, musimy je znaleźć i w tym celu jednemu lub dwóm wilkom
w watasze zakładamy obroże, które przesyłają sygnały radiowe. Taka
obroża w żaden sposób nie rani wilka – przypomina grubą psią obrożę. Aby
ją założyć, usypiamy wilka pociskiem ze środkiem nasennym. Dokonujemy
oględzin śpiącego wilka pod kątem chorób, ważymy go, pobieramy próbkę
krwi i wymaz z pyska. Komórki te są zamrażane, następnie transportowane
do Los Angeles, gdzie moi koledzy hodują je w laboratorium. Każdy wilk,
któremu założyliśmy obrożę, miał hodowlę swoich komórek policzkowych w laboratorium w Los Angeles. Stosując zaawansowaną metodę inżynierii
genetycznej zwaną CRISPR, moi koledzy stworzyli trzy linie komórek
policzkowych dla każdego wilka: jedną z genotypem CC w genie CBD103, drugą z genotypem CS, a trzecią z genotypem SS. Żadne inne geny nie zostały zmienione. Następnie kilka
takich genetycznie zmodyfikowanych komórek wystawiono na działanie
patogenów i zarejestrowano ich reakcję. Eksperymenty miały na celu
sprawdzenie, czy to genotyp CS w genie CBD103
zapewnia wspomnianą przewagę, czy może inne geny. Wyniki ujawniły,
że genotyp w CBD103 odgrywa ważną rolę w odporności, jednak wraz z wieloma innymi genami.


Chociaż technika modyfikacji genów jest niezwykła, a analizy
statystyczne wykazały różne wskaźniki przetrwania między wilkami o różnych genotypach w latach występowania CDV i bez CDV, nie
wiedzieliśmy, czy te różnice mają jakikolwiek realny wpływ na populację
wilków. Wszystko musi kiedyś umrzeć, tak więc czy różne wskaźniki
śmiertelności z powodu CDV wśród wilków o różnych genotypach mają
jakiekolwiek znaczenie? Aby odnieść się do tego pytania,
skonstruowaliśmy i przeanalizowaliśmy model matematyczny. Analiza
naszego modelu doprowadziła nas do interesującej prognozy. Załóżmy na
chwilę, że jesteś czarnym wilkiem żyjącym w Yellowstone, gdzie co kilka
lat wybucha CDV. Najlepszą strategią przetrwania z perspektywy ewolucji
byłoby maksymalizowanie liczby kopii własnych genów w przyszłych
pokoleniach. W przypadku wilków optymalną strategią byłoby czarne
potomstwo CS (pamiętajmy, że genotyp CS oznacza odporność na CDV). Jaki
jest najlepszy sposób, aby to osiągnąć? Okazuje się, że jeśli jesteś
czarnym wilkiem, powinieneś kojarzyć się z wilkiem szarym i odwrotnie.
Niezależnie od tego, czy jesteś czarnym wilkiem CC, czy czarnym CS,
największe szanse na potomstwo CS daje kojarzenie się z wilkiem
przeciwnego koloru, a to samo dotyczy wilków szarych SS. Zatem pary
wilków o różnym kolorze sierści powinny występować częściej niż pary
wilków w tym samym kolorze. Przetestowaliśmy tę prognozę, sprawdzając,
jak wilki łączą się w pary w Yellowstone, i odkryliśmy, że pary
szaro-czarne występują częściej, niż można by oczekiwać, gdyby wilki
kojarzyły się losowo. Czarny i szary wilk na ogół łączą się częściej w pary niż dwa czarne i dwa szare. Jednak nasz model przewidział również
coś innego. Prognozowaliśmy, że w przypadku niewystępowania CDV zawsze
byłoby lepiej mieć szare wilki SS. Jest tak dlatego, że szare wilki są
ewolucyjnie lepiej przystosowane od czarnych na obszarach wolnych od
występowania CDV. Szare wilki powinny łączyć się w pary z szarymi, a allel czarny, a więc także czarne wilki, powinien ostatecznie zniknąć z populacji. Przekonaliśmy się, że tak właśnie jest. Na obszarach Ameryki
Północnej, gdzie ogniska wirusa CDV występują rzadko lub nie występują
wcale, nie ma czarnych wilków!


Przewidywania naszego modelu nie były tak imponujące jak w przypadku
modelu standardowego fizyki cząstek, który przewidział nieznaną cząstkę
– znalezioną potem przez naukowców. Niemniej nasz model sformułował
prognozy, które mogliśmy sprawdzić i w konsekwencji potwierdzić. Nasz
model ukazuje, jak niezwykłą siłą jest ewolucja. Na obszarach, gdzie
występuje CDV, wilki, które wykazywały skłonność do faworyzowania wilków
innego koloru, miały większe szanse na posiadanie silnego potomstwa niż
te, które wybierały partnerów tego samego koloru. Z biegiem czasu na
obszarach, gdzie wybuchały ogniska CDV, pojawiła się coraz większa
liczba wilków kojarzących się z osobnikami przeciwnego koloru, co
spowodowało coraz częstsze występowanie czarnego wilka w Ameryce
Północnej.


Postęp techniczny nie tylko zrewolucjonizował genetykę, ale także
fizykę, chemię i informatykę. Możemy dziś obserwować galaktyki oddalone
od nas o ponad 13 miliardów lat świetlnych, podobnie jak strukturę
cząsteczek o średnicy kilku atomów. Możemy mierzyć bardzo słabe fale
grawitacyjne spowodowane zderzeniem odległych czarnych dziur i za pomocą
elektromagnesów możemy przyśpieszyć niektóre z elementarnych cząstek
materii do 99,999999 procent prędkości światła. Sztuczna inteligencja
potrafi wmówić nam, że komunikujemy się z drugim człowiekiem, a nie z komputerem, oraz napisać na zadowalającym poziomie pracę licencjacką.
Nasza wędrówka techniczna rozpoczęła się wtedy, gdy nasi przodkowie po
raz pierwszy odłupali kamień, aby uzyskać ostrą krawędź. Od tego czasu
przeszliśmy długą drogę, a nasze najnowsze osiągnięcia techniczne budzą
zarówno podziw, jak i niepokój.


Zdolność do modyfikowania genotypów w pojedynczych komórkach – jak to
zrobiliśmy w przypadku wilków – to potencjalnie wielka szansa na
leczenie wyniszczających chorób, o ile społeczeństwo zgodzi się na
wykorzystywanie takich narzędzi. Badania moich kolegów z użyciem komórek
pobranych od wilków pokazują, co leży w zasięgu naszych możliwości, a wyniki dowodzą, jak wiele można zdziałać. Musimy jednak podchodzić do
takiej techniki z należnym respektem. Obecnie nie wiemy o ludzkim
genomie dostatecznie dużo, aby poddać człowieka inżynierii genetycznej
pod kątem odporności na choroby lub uzyskania określonych umiejętności
tudzież uzdolnień, niemniej nasza wiedza w tym zakresie szybko rośnie,
dlatego ważne jest, aby korzystanie z takiej techniki, nie wyłączając
terapii genowej, było odpowiednio uregulowane przepisami. Podobne
zastrzeżenia pojawiły się w związku z najnowszą generacją sztucznej
inteligencji. ChatGPT jest bez wątpienia użytecznym narzędziem, ale
musimy mieć pewność, że sięgamy po nie w dobrym celu.


Obserwacja opisuje prawidłowości, proces to prześledzenie, dlaczego
prawidłowość występuje, a mechanizm wyjaśnia, w jaki sposób występuje
proces. Na przykład obserwacja, że atomy wodoru i tlenu łączą się,
tworząc cząsteczki wody, to prawidłowość; atomy zachowują się w ten
sposób, bo atomy tlenu i wodoru mają przeciwne ładunki elektryczne,
które się przyciągają, tworząc cząsteczkę; wiążą się, bo atomy mają
wspólne cząstki zwane elektronami. Szczegółowe zrozumienie, dlaczego
dana prawidłowość została zaobserwowana, wymaga znajomości zarówno
procesu, jak i mechanizmu.


Niektóre mechanizmy są niezwykle skomplikowane, zwłaszcza te obecne w złożonych formach życia. Pojawienie się dwóch odrębnych linii, które
ostatecznie doprowadziły do powstania szympansów i ludzi, wywodzących
się od wspólnego przodka, który żył w okresie od 6 do 8 milionów lat
temu, to prawidłowość; procesy, które spowodowały rozszczepienie na dwie
linie, to ewolucja przez dobór naturalny; mechanizmy, które doprowadziły
do wydzielenia się linii szympansów i ludzi, to błędy, inaczej mutacje,
w kodzie genetycznym, który wpływa na to, jak rozwijają się jednostki
każdego gatunku. Te dwie przeciwstawne trajektorie ewolucyjne obejmują
włączanie i wyłączanie różnych genów w różnym czasie w rozwijającym się
zarodku, wytwarzanie różnych białek w niektórych naszych komórkach, a białka te z kolei determinują, czy dorastamy, wyglądając jak człowiek,
czy jak szympans. W tym przypadku prawidłowość została dobrze
scharakteryzowana, proces jest dobrze zrozumiany, a mechanizmy rozwojowe
zostały – częściowo, nie w całości – opisane. Szczegółowe opisy
skomplikowanych mechanizmów same stają się bardzo skomplikowane, dlatego
staram się unikać ich w tej książce. Skupiam się natomiast na procesach,
które prowadzą od Wielkiego Wybuchu do ciebie i do mnie, a mechanizmy
prezentuję tylko wtedy, gdy nie wymagają szczegółów technicznych.


Czasami, wraz z postępem nauki, może pojawić się wiele interpretacji
zaobserwowanych prawidłowości. Kiedy tak się dzieje, część badaczy stara
się zgromadzić więcej danych, które pozwoliłyby na poparcie jednej z konkurencyjnych hipotez i odrzucenie pozostałych, natomiast większość
naukowców sięga po brzytwę Ockhama, aby zdecydować, za którą hipotezą
należy się opowiedzieć. William Ockham był angielskim teologiem i filozofem urodzonym w Surrey w 1287 roku. Jego „brzytwa” sprowadza się
do twierdzenia, że gdy istnieje wiele wyjaśnień danego zjawiska, należy
wybrać najprostsze z nich. Takie właśnie podejście stosuję, gdy mam do
czynienia z kilkoma równie wiarygodnymi wyjaśnieniami określonego
zjawiska – stosuję tę zasadę zwłaszcza w ostatnim rozdziale tej książki,
odpowiadając na pytanie, czy nasze istnienie było nieuchronne, czy też
jest dziełem przypadku.


Pragnąłbym, aby ta książka, oprócz udzielenia odpowiedzi na powyższe
pytanie, uświadomiła czytelnikowi niezwykłe osiągnięcia nauki. Na tych
stronach mogę omówić jedynie niewielki ułamek naukowego rozumienia
wszechświata, wystarczy jednak przedstawić historię naszego istnienia.
Wielu ludzi podchodzi nieufnie do nauki, a to błąd. Dzieje i funkcjonowanie naszego wszechświata warto zrozumieć jak najlepiej, bo to
coś niezwykłego i pięknego. Metody naukowej nie należy się obawiać, lecz
należy ją przyjąć, albowiem wiedza odkryta dzięki ciężkiej pracy
milionów naukowców ją stosujących zapiera dech w piersiach. Zacznijmy
więc odkrywać historię tego, dlaczego istniejemy.
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Zawsze byłem zapalonym czytelnikiem. Rodzice musieli ponaglać mnie,
żebym przestał czytać i wyszedł na dwór, więc było ze mną odwrotnie niż
w przypadku „normalnych” dzieci. Kiedy kazali mi iść spać, chowałem się
pod kołdrą z latarką i książką. Nie pamiętam pierwszej książki naukowej,
którą przeczytałem, ale chodziłem do biblioteki objazdowej i wypożyczałem publikacje na rozmaite ważne tematy. Najlepszymi lekturami
okazywały się pozycje o fizyce, w szczególności te, które odsłaniały
tajemnice wszechświata, chociaż książki o dinozaurach zajmowały bliską,
drugą lokatę. Pamiętam, jak marzyłem o tym, by naukowcy odkryli
dinozaury żyjące na innych planetach.


Uwielbiałem czytać o fizyce – ale w domu, bo w szkole nauczano jej w sposób niewiarygodnie nudny. Program wymagał od nas uczenia się różnic
między energią potencjalną a kinetyczną, tymczasem nigdy nie mówiono nam
o tak ekscytujących zjawiskach jak supernowe. Obliczaliśmy kąt odbicia
się piłki od ściany, lecz nigdy nie dowiedzieliśmy się o cząstkach
takich jak kwarki czy fotony. W domu czytałem o tym, jak czas spowalnia,
gdy ruch obiektów zbliża się do prędkości światła, ale w klasie
najbardziej ekscytującą rzeczą związaną ze światłem było zbudowanie
aparatu otworkowego.


Nauczyciele starali się, aby lekcje wypadały ciekawie, lecz ich wysiłki
były skazane na niepowodzenie, albowiem ten, kto opracował program
nauczania, miał najwyraźniej do spełnienia misję, by interesujący temat
wydawał się nudny. Fizyka jest nauką, która wyjaśnia, dlaczego
wszechświat funkcjonuje tak, a nie inaczej. Opisuje oddziaływania
podstawowe, relację między energią a materią (wszystkim, co można zważyć
i co zajmuje przestrzeń) oraz oddziaływanie wzajemne cząstek. Dziś
wydaje mi się niepojęte, że moi koledzy z klasy i ja nie byliśmy
zafascynowani tak niesamowitą wiedzą. Nie byłem nią zaintrygowany, ale
na szczęście nie byłem też zrażony. Kontynuowałem dokształcanie się w domu, a wkrótce potem zdałem sobie sprawę, że świat nieożywiony może być
fascynujący, ba, nawet energie kinetyczna i potencjalna mogą być
interesujące. Nie wiem, czytelniku, czy musiałeś w szkole przecierpieć
taki sam program nauczania fizyki jak ja, ale właśnie po raz ostatni
wspomniałem o tych dwóch rodzajach energii.


Abyśmy mogli istnieć, zaistnieć musiał wszechświat. Ale jak powstał?
Przyjmujemy za pewnik, że nasz wszechświat ma odpowiednie cechy, aby być
siedliskiem życia, ale czy to było nieuchronne, że po powstaniu
wszechświat rozwinął się w ten sposób? Czy mógł powstać wszechświat,
który wykluczałby ewolucję życia? Naukowcy ustalili, że jeśli niektóre
cechy charakterystyczne naszego wszechświata byłyby tylko odrobinę inne,
wówczas nie mogłyby zaistnieć atomy, gwiazdy, planety. I ani ty, ani ja.
Pierwsze kroki w naszej historii zaprowadzą nas do maleńkiego punktu
intensywnej energii, z którego wyrósł wszechświat, do cząstek
elementarnych, do pierwszych atomów, a następnie do pierwszych gwiazd.
Wciąż pozostaje wiele do odkrycia na temat początków naszego
wszechświata, niemniej naukowcy zgromadzili imponującą wiedzę o cząstkach, energii i siłach, które determinują funkcjonowanie naszego
wszechświata, oraz o tym, jakie podwaliny położyły one pod życie na
Ziemi. Zanim rozpoczniemy tę wędrówkę, przedstawię kilka faktów na temat
naszego wszechświata.


Obecnie jest on naprawdę ogromny. Nikt nie wie do końca, jak duży jest,
choć naukowcy oszacowali, że może mieć średnicę ponad 7 bilionów lat
świetlnych. To oznacza, że wiązka światła potrzebowałaby 7 000 000 000
000 lat, aby pokonać ten olbrzymi dystans. Jeden rok świetlny to prawie
10 bilionów kilometrów – tak daleko światło się przemieszcza w ciągu
roku – co oznacza, że wszechświat ma 70 bilionów bilionów kilometrów
średnicy. Z Ziemi możemy zobaczyć tylko ułamek tego, co naukowcy
nazywają obserwowalnym wszechświatem. To zaledwie odległość 93 miliardów
lat świetlnych, niemniej wciąż się powiększa. W dalszej części tego
rozdziału wyjaśniam, dlaczego się powiększa, a także dlaczego nie możemy
zobaczyć całości.


Odległości mierzone w miliardach kilometrów nie mają większego sensu,
biorąc pod uwagę nasze codzienne doświadczenia na Ziemi. Jeden z najdłuższych lotów bez międzylądowania to lot z Londynu do Perth w Australii. Podróż trwa 17 godzin, a samolot pokonuje odległość niemal 14
500 kilometrów. To ledwie 0,0000000015 roku świetlnego. Światło może
pokonać tę drogę w czasie krótszym niż dwudziesta część sekundy. Boeing
787-9 Dreamliner, który wykonuje loty Londyn–Perth, rozwija maksymalną
prędkość 1100 kilometrów na godzinę, a więc jest ślamazarnie powolny w porównaniu ze światłem. Jest również powolny w porównaniu z najszybszymi
urządzeniami skonstruowanymi przez człowieka. Należąca do NASA sonda
Parker Solar jest najszybszym takim urządzeniem. Osiąga 0,05 procent
prędkości światła, rozwijając szybkość rzędu 531 083 kilometrów na
godzinę w trakcie przelotu blisko Słońca, ale to wciąż tylko 1/2000
prędkości światła. Światło jest bardzo szybkie, a nasz wszechświat –
naprawdę ogromny.


Aby zrozumieć, jak funkcjonuje nasz ogromny wszechświat, należy zbadać,
jak zachowują się maleńkie cząstki, z których ty, ja i cała materia się
składamy, wraz z tym, jak cząstki te oddziałują na siebie nawzajem.
Cząstki te, o ile potrafimy precyzyjnie je zmierzyć, mają średnicę około
jednej biliardowej części milimetra. Naukowcy określają te cząstki
mianem elementarnych, ponieważ nie mogą ich rozłożyć na mniejsze
elementy. Cząsteczki te są budulcem, z którego powstają wszystkie
rzeczy.


Jesteśmy zaznajomieni z funkcjonowaniem dużych obiektów, takich jak
skały, samochody, samoloty, asteroidy, Księżyc i inne planety naszego
Układu Słonecznego. Nazwane zostały obiektami makroskopowymi, albowiem
są duże w porównaniu z cząstkami elementarnymi. Wszystko, z czym się
stykamy w codziennym życiu, począwszy od innych ludzi, poprzez książki,
do szklanki wody, jest makroskopowe. Obiekty makroskopowe poruszają się
w czasie i przestrzeni tak jak my. Nie istnieją w sposób rozmyty ani nie
znikają z jednego miejsca, aby w tajemniczy sposób pojawić się w innym,
jak to robią pewne cząstki elementarne – elektrony w atomie. W przeciwieństwie do tego w skali mikroskopowej, a więc w swojej skali
przestrzennej, cząstki elementarne zachowują się zupełnie inaczej.
Trudno przypisać je do określonego miejsca, a to sprawia, że ich
zachowanie wydaje się bardzo osobliwe. Kiedy w tym i następnym rozdziale
opisuję zachowanie cząstek elementarnych, przydałoby się trochę
pohamować własne niedowierzanie. Znana nam rzeczywistość nie jest bowiem
rzeczywistością w skali cząstek elementarnych.


Aż do połowy XX wieku większość naukowców zakładała, że wszechświat ma
stałą wielkość, jest niezmienny, zawsze istniał i zawsze będzie istniał.
Lecz w miarę jak konstruowaliśmy teleskopy o coraz większej mocy, stało
się jasne, że wszechświat nie jest niezmienny, lecz się rozszerza, co
sugeruje, że musiał mieć jakiś początek i na tym początku był z pewnością bardzo mały. Rozrósł się i sporo się zmienił od czasu swoich
narodzin jako maleńki punkt intensywnej energii, którym zapewne był.


Na początku nasz wszechświat był mały, a teraz jest ogromny.
Gdziekolwiek spojrzymy z Ziemi, widzimy wszechświat. Nie widzimy jego
krańca, ale wciąż jest na co popatrzeć. Możemy wyobrazić sobie to, co
dostrzegamy, rozważając hipotetyczną podróż w przestrzeni. Wyobraźmy
sobie, że jesteśmy astronautą na statku kosmicznym, który znajduje się
400 kilometrów od powierzchni naszej planety – to znaczy na orbicie
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. Wyglądamy przez okno i widzimy nasz
piękny świat. A teraz wyruszmy w podróż z dala od Ziemi. Gdy nasza
rodzima planeta się oddala, następnym napotkanym obiektem będzie
Księżyc, który, podobnie jak stacja kosmiczna, krąży wokół Ziemi, ale
dalej od nas. Następnie zaczynamy napotykać inne planety w naszym
Układzie Słonecznym. Widzimy całą ósemkę planet krążących wokół Słońca –
Merkurego, Wenus, Ziemię, Marsa, Jowisza, Saturna, Urana oraz Neptuna –
wraz z planetą karłowatą o nazwie Pluton i milionami mniejszych. Gdy
opuszczamy Układ Słoneczny, światło Słońca słabnie tym bardziej, im
dalej się zapuścimy, aż wreszcie inne gwiazdy świecą jaśniej niż nasza.
W końcu zaczniemy mijać niektóre z tych gwiazd, a każda ma własny zestaw
orbitujących planet i skał. W końcu gwiazdy zaczynają występować coraz
rzadziej i zdajemy sobie sprawę, że nasze Słońce, teraz zagubione w rozległej chmurze innych gwiazd, jest tylko jedną z co najmniej 100
miliardów gwiazd wirujących wokół centralnego punktu. Wszystkie te
gwiazdy znajdują się w naszej galaktyce, nazwanej Drogą Mleczną.


W części wszechświata, którą możemy zobaczyć, znajduje się około biliona
galaktyk. Kiedy patrzymy przez teleskopy na galaktyki poza Drogą
Mleczną, odkrywamy coś interesującego: większość z nich oddala się od
nas, a im dalsza jest galaktyka, tym szybciej się porusza. Gdybyśmy
odwrócili bieg czasu, a więc zrobili to, co robią kosmolodzy w komputerowych symulacjach wszechświata, przekonalibyśmy się, że cała
materia i energia rozprzestrzenione obecnie na rozległych obszarach
kosmosu były dawniej skompresowane w jednym punkcie o niebywałej
gęstości, zwanym osobliwością. Osobliwość byłaby mniejsza niż
najmniejsza z cząstek elementarnych, dodatkowo niezwykle gęsta i gorąca.
To właśnie z tego punktu wyłonił się wszechświat, w którym przynajmniej
raz wyewoluowało życie – tutaj, na naszej Ziemi. Fizycy wykazali, że
kluczową rolę w funkcjonowaniu naszego wszechświata, w tym, że się
rozszerza, odgrywają cztery oddziaływania podstawowe, istota naszej
historii. Siły te determinują, w jaki sposób cząstki, atomy i większe
obiekty, w tym planety, gwiazdy i galaktyki, oddziałują na siebie
nawzajem. Są tak fundamentalne dla naszego istnienia, że zanim
zastanowimy się, jak funkcjonują, warto je przedstawić. Są bohaterami
tej książki, ponieważ bez nich nie byłoby tutaj ani ciebie, ani mnie,
podobnie jak nie byłoby atomów, z których się składamy.


Wszystkie obiekty we wszechświecie składają się z atomów. Każdy atom z kolei składa się z centralnej części zwanej jądrem i z elektronów, które
krążą wokół niej w różnych odległościach. Jądro atomu składa się z mniejszych cząstek zwanych protonami i neutronami. Każdy atom danego
pierwiastka ma taką samą liczbę protonów i elektronów oraz – z wyjątkiem
jednego typu wodoru, który nie ma neutronów – każdy atom zawiera co
najmniej jeden neutron, przy czym ich liczba zależy od pierwiastka.
Atomy wodoru zawsze mają jeden proton i jeden elektron. Jednak w naturze
występują jądra wodoru, które mają jeden lub dwa neutrony lub nie mają
żadnego. Te różne rodzaje wodoru to prot (brak neutronów), deuter (jeden
neutron) i tryt (dwa neutrony). Te trzy rodzaje są znane jako izotopy
wodoru. Neutrony i protony zbudowane są z kwarków. Kwarki utrzymuje
razem silne oddziaływanie jądrowe. Utrzymuje także protony i neutrony,
tworząc jądro atomu. Silne oddziaływanie zapobiega oddalaniu się od
siebie neutronów i protonów, jednocześnie zapobiega też rozdzielaniu się
kwarków. Gdyby silne oddziaływanie jądrowe nie istniało, nie istniałyby
jądra atomów ani życie.


Kolejnym oddziaływaniem jest słabe oddziaływanie jądrowe. Ono również
funkcjonuje w jądrach atomów i to wskutek niego izotopy niektórych
pierwiastków są radioaktywne. Większość jąder atomów jest stabilna, a wtedy żaden z neutronów nie przekształca się nagle w proton lub
odwrotnie, tworząc atom innego pierwiastka. Jednak izotopy niektórych
pierwiastków mają niestabilną konfigurację neutronów i protonów, co może
spowodować, że proton stanie się neutronem lub neutron – protonem. Kiedy
tak się dzieje, emitowany jest pewien rodzaj promieniowania. Nie
wszystkie pierwiastki promieniotwórcze rozpadają się w ten sposób, ale
te, które to robią, jak tryt (izotop wodoru z dwoma neutronami), który
przekształca się w hel, robią to na skutek słabego oddziaływania
jądrowego. Można by pomyśleć, że słabe oddziaływanie jądrowe ma niewiele
wspólnego z naszym życiem codziennym, ale bez niego fuzja jądrowa, która
zasila nasze Słońce, byłaby niemożliwa. Fuzję jądrową powoduje słabe
oddziaływanie jądrowe, a na Słońcu odpowiada ono za powstawanie helu z izotopów wodoru, co generuje dużo energii w postaci ciepła i światła.
Bez słabego oddziaływania jądrowego nasz wszechświat byłby ciemny. Nie
byłoby życia.


Protony i neutrony są często przedstawiane w diagramach jako małe kulki
sklejone ze sobą, tworzące jądra atomów. To rozsądne zobrazowanie, nawet
jeśli nie do końca trafne. Chmura elektronów krąży wokół jądra, tworząc
rodzaj orbity, którą chemicy nazywają orbitalem. Oddziaływanie
elektromagnetyczne utrzymuje elektrony we właściwym miejscu. Gdyby nie
istniał elektromagnetyzm, elektrony dryfowałyby z dala od jąder atomów i atomy nie mogłyby istnieć.


To nie koniec funkcji elektromagnetyzmu. Atomy występują w różnych
typach determinowanych przez liczbę protonów, neutronów i elektronów.
Liczba protonów i elektronów w atomie jest równa i określa dany
pierwiastek. Na przykład lit ma trzy protony i trzy elektrony, podczas
gdy węgiel ma ich po sześć. Kiedy dochodzi do reakcji chemicznej, atomy
dzielą się lub wymieniają elektronami między sobą dzięki oddziaływaniu
elektromagnetycznemu. Gdy tak się dzieje, tworzą cząsteczki. Woda jest
przykładem związku chemicznego złożonego z cząsteczek. Każda cząsteczka
wody składa się z dwóch atomów wodoru i jednego atomu tlenu połączonych
wspólnymi elektronami za pośrednictwem oddziaływania
elektromagnetycznego. Dwutlenek węgla, metan i rdza to przykłady innych
cząsteczek. Cząsteczki występują w niezwykle urozmaiconych
konfiguracjach, ale każda składa się z atomów, a każdy atom składa się z protonów, neutronów i elektronów. Gdyby nie było oddziaływania
elektromagnetycznego, nie byłoby również atomów ani cząsteczek.


Ostatnim rodzajem oddziaływania jest oddziaływanie grawitacyjne. Rzadko
myślimy o tym, że chodzimy po ziemi bez unoszenia się w przestrzeń
kosmiczną. Grawitacja jest odpowiedzialna za zakotwiczenie nas na
planecie. Jest to siła, która przyciąga obiekty do siebie, a to oznacza,
że rzeczy posiadające masę, w tym atomy, mają skłonność do zlepiania
się. Grawitacja wpływa na duże i małe obiekty. Utrzymuje Księżyc krążący
dokoła Ziemi, Ziemię krążącą wokół Słońca i Słońce krążące wokół centrum
naszej galaktyki. Wszyscy wiedzą, że potrzeba jednego roku, aby Ziemia
okrążyła Słońce. Potrzeba 27 dni, by Księżyc okrążył Ziemię, i około 250
milionów lat, by nasze Słońce i Układ Słoneczny okrążyły centrum Drogi
Mlecznej. Znajdujemy się na skale krążącej wokół gwiazdy krążącej wokół
centrum naszej galaktyki. Grawitacja jest siłą, która utrzymuje ten
taniec w ruchu, a bez niej nie istniałoby życie, ponieważ nie byłoby
Słońca, Ziemi i Księżyca.


Wszystkie te cztery oddziaływania mają kluczowe znaczenie dla życia,
ponieważ determinują funkcjonowanie naszego wszechświata. Zrozumienie
tych sił jest w konsekwencji ważnym krokiem w opowieści o tym, dlaczego
istniejemy. Składamy się z cząstek elementarnych, które połączyły się w atomy i cząsteczki, a te z kolei tworzą ciebie i mnie. Naszym następnym
krokiem jest zbadanie, jak cztery podstawowe oddziaływania wpływają na
materię.


Cząstki mogą łączyć się i oddziaływać na wiele różnych sposobów. Zasady
ich interakcji są niezmienne w całym wszechświecie, ale wynik interakcji
zależy od tego, jak materia jest rozłożona w przestrzeni. Dzieje się tak
między innymi dlatego, że niektóre siły działają na bardzo krótkich
dystansach, podczas gdy działanie innych sięga znacznie dalej. Na
przykład silne oddziaływanie jądrowe występuje w najmniejszej skali,
następne w kolejności jest słabe oddziaływanie jądrowe, a elektromagnetyzm i grawitacja działają w skali bardzo dużej.


Silne i słabe oddziaływanie jądrowe oraz elektromagnetyzm funkcjonują
bardzo podobnie – kwarki i elektrony nieustannie wymieniają się tak
zwanymi nośnikami oddziaływań. Cząstki nośnika siły w przypadku silnego
i słabego oddziaływania jądrowego to odpowiednio gluony i bozony,
podczas gdy cząstka nośnika siły elektromagnetycznej zwana jest fotonem.
Naukowcy podejrzewają, że grawitacja funkcjonuje również za
pośrednictwem cząsteczki nośnika siły, ale jak dotąd nie zdołali jej
wykryć. Tę hipotetyczną cząstkę nazwano grawitonem. Wykrycie grawitonów
wymagałoby więcej energii, niż mamy jej na Ziemi. Niektóre szacunki
sugerują, że musielibyśmy zbudować urządzenie podobne do Wielkiego
Zderzacza Hadronów, o wielkości naszego Układu Słonecznego, następnie
musielibyśmy je umieścić w pobliżu bardzo gęstej gwiazdy, lecz nawet
wtedy moglibyśmy zaobserwować tylko jeden grawiton na dekadę. Jeśli
grawitony istnieją, to są nieuchwytne. Na szczęście cząstki nośnika
siły, które determinują inne oddziaływania, okazują się łatwiejsze do
wykrycia i wszystkie zostały opisane. Każda cząstka nośnika siły jest
powiązana z polem sił, a każda siła ma swoje własne pole.


Te pola sił przenikają wszechświat w każdym kierunku i w każdym punkcie,
nawet w pustej przestrzeni między galaktykami. Najprostszym sposobem
wyobrażenia sobie tych pól jest przyjrzenie się polu magnetycznemu wokół
magnesu. Możemy zaobserwować to pole magnetyczne poprzez posypanie
opiłkami żelaza arkusza papieru umieszczonego nad magnesem i delikatne
postukanie w papier. Opiłki żelaza ułożą się w łuki od jednego bieguna
magnesu do drugiego. Widzimy wtedy pole oddziaływania
elektromagnetycznego. Inne pola sił trudniej zaobserwować, ale są
wszędzie przez cały czas.


Każde pole sił składa się z energii. Występują ciągłe fluktuacje tej
energii, co skutkuje tym, że pojawiają się i znikają cząstki nośnika
siły. Nie istnieją długo, ledwie ułamek sekundy, po czym ponownie
znikają. Cząstki nośnika siły są czasami określane jako cząstki
wirtualne, chociaż są w istocie bardzo realne. Te wirtualne cząstki
pojawiają się i znikają tym częściej, im bliżej materii się znajdują,
mimo to nawet w częściach wszechświata bardzo odległych od wszelkiej
materii energia raz po raz przekształca się w te cząstki i odwrotnie.


Chociaż te wirtualne cząstki są małe i nie mogą być rozłożone na
mniejsze elementy, podobne zjawiska mogą występować nawet w mniejszej
skali. Niektórzy fizycy opowiadają się za teorią zwaną teorią strun,
która zakłada, że istnieją małe, wibrujące, podobne do strun struktury,
które determinują całą materię. Częstotliwość, z jaką wibruje każda
struna, określa typ cząstki, którą obserwujemy. W skali strun przestrzeń
wygląda zupełnie inaczej niż to, jak my ją postrzegamy. Uważamy, że
przestrzeń jest gładka i niepokawałkowana. Kiedy maszerujemy lub
jedziemy autem, nie przeskakujemy z jednego miejsca do sąsiedniego, ale
raczej przemieszczamy się płynnie w przestrzeni. Naukowcy uważają, że w niezwykle małej skali, w której wibrują postulowane struktury podobne do
strun, przestrzeń traci ciągłość i staje się podzielona na odrębne
miniaturowe wielkości, trochę jak nieskończona sterta maleńkich pudełek.
Fizycy określają tę skalę skalą Plancka, a długość Plancka (bok jednego
z tych pudełek) stanowi najmniejszą istniejącą długość. Nie można jej
już podzielić. Zatem koncepcja połowy długości Plancka nie ma sensu. W skali Plancka maleńkie struny być może wibrują, a to sprawiłoby, że
przestrzeń wyglądałaby jak bulgocząca piana, gdybyśmy tylko potrafili
prowadzić obserwację w tak małym wymiarze. Do wniosków tych naukowcy
doszli poprzez analizę modeli matematycznych, albowiem nie dysponujemy
techniką umożliwiającą oglądanie przestrzeni w wymiarze skali Plancka.


Skala Plancka nie jest jedynym aspektem wszechświata, który pozostaje
nieuchwytny dla fizyków. Nasz wszechświat składa się z materii (w tym
czegoś zwanego antymaterią; więcej na ten temat nieco później) w postaci
cząstek elementarnych, następnie z energii w postaci ciepła i światła, z czegoś, co nazywa się ciemną energią, która bez wątpienia istnieje, choć
naukowcy nie potrafią jeszcze w pełni jej zrozumieć, oraz cząstek
wirtualnych, które nieustannie powstają i znikają, pozwalając innym
cząstkom na interakcję. Wszystkie te elementy składowe wszechświata
muszą być ze sobą powiązane, choć wciąż nie jest jasne, jak to wygląda w przypadku ciemnej energii. Niemniej fizycy wiedzą, w jaki sposób materia
powiązana jest ze zwykłą energią w postaci ciepła i światła, dzięki
najsłynniejszemu równaniu w dziejach nauki, einsteinowskiemu E =
mc2. E oznacza energię, m to masa,
a c prędkość światła w próżni, a więc w przestrzeni niezawierającej
materii. Równanie łączy energię z materią, pokazując, w jaki sposób są
one ze sobą powiązane. Ilość energii związanej w materii jest bardzo
duża, ponieważ prędkość światła w próżni (c) to wysoka wartość – 299
792 458 metrów na sekundę. Podniesienie tej liczby do kwadratu, a więc
299 792 458 × 299 792 458, to liczba jeszcze o wiele większa. Oznacza
to, że jeśli materię zmusiłoby się do uwolnienia tej energii, jak to się
dzieje w gwiazdach i bombach atomowych, efekt byłby niebywały. I odwrotnie, gdy materia jest tworzona z energii, to więzi jej bardzo
dużo.


W chwili swoich narodzin, 13,77 miliarda lat temu, wszechświat był
punktem gorącej energii, po czym część tej energii przekształciła się w kwarki i elektrony, które jednak nie przekształciły się natychmiast z powrotem w energię, jak robią to cząstki wirtualne. Przetrwały, co
pozwoliło nam zaistnieć. „Utknęły” jako materia, a naukowcy nie wiedzą,
dlaczego tak się stało. Wiedzą jednak, że te cząstki elementarne wkrótce
zaczęły wchodzić ze sobą w interakcje i kiedy wszechświat ostygł do
temperatury 1 miliarda stopni Celsjusza, kwarki zaczęły się łączyć,
tworząc protony i neutrony znajdujące się w jądrach atomów.


Neutrony i protony są pospołu nazywane nukleonami. Każdy nukleon składa
się z trzech kwarków, przy czym kwarki, które tworzą nukleony, występują
w dwóch różnych typach, jako kwarki górne i dolne. Protony składają się
z dwóch kwarków górnych i jednego dolnego, a neutrony – z dwóch kwarków
dolnych i jednego górnego. Kwarki te są ze sobą związane, uwięzione w małej przestrzeni przez cząstki wirtualne zwane gluonami, a każda para
kwarków nieustannie wymienia się gluonami. Gdy kwarki oddalają się od
siebie, siła wiążąca wzrasta, bo między nimi pojawia się i znika coraz
więcej cząstek wirtualnych, co skutkuje zbliżaniem ich z powrotem do
siebie. Każdy wymieniany gluon istnieje tylko przez maleńki ułamek
sekundy, gdy przemieszcza się od jednego kwarka do drugiego, ale właśnie
ten ruch silnie je wiąże.


Każdy kwark ma kilka cech, które naukowcy wykorzystują do opisywania
tych cząstek. Niektóre z tych cech to kolor, masa, spin i ładunek
elektryczny. Kwark górny ma ładunek elektryczny +2/3, podczas gdy kwark
dolny ma ładunek -1/3. Kiedy łączą się, tworząc protony, dwa ładunki
+2/3 i jeden ładunek -1/3 sumują się, dając ładunek równy +1. W neutronie ładunek +2/3 i dwa ładunki -1/3 łączą się, dając ładunek
elektryczny równy 0. Ładunek kolorowy jest koncepcyjnie podobny do
ładunku elektrycznego, ale występuje w trzech rodzajach: czerwonym,
zielonym i niebieskim – w odróżnieniu od dodatniego i ujemnego ładunku
elektrycznego. Kolorów tych nie należy rozumieć dosłownie, to po prostu
narzędzie, którego fizycy używają do rozróżniania trzech typów ładunku
kolorowego. Kiedy kwarki oddziałują na siebie poprzez wymianę gluonów,
zmieniają również swój ładunek kolorowy.


Silne oddziaływanie jądrowe wiąże ze sobą nie tylko kwarki, tworząc
nukleony, ale też protony i neutrony, tworząc jądra atomów. Dwie cząstki
o takim samym ładunku elektrycznym odpychają się poprzez oddziaływanie
elektromagnetyczne, podobnie jak bieguny magnetyczne tego samego
rodzaju. Wszystkie protony mają ładunek dodatni, dlatego oddziaływanie
elektromagnetyczne odpycha je od siebie. Niemniej jednak silne
oddziaływanie jądrowe jest wystarczająco potężne, aby zapobiec
odpychaniu się protonów o ładunku dodatnim przez oddziaływanie
elektromagnetyczne – robi to poprzez łączenie protonów i neutronów. Tego
połączenia dokonuje nie za pomocą gluonów, ale za pomocą innej cząstki
wirtualnej zwanej mezonem. Z określonych powodów, nad którymi nie będę
się rozwodził, mezony nie są zdefiniowane jako cząstki nośnika siły,
chociaż odgrywają kluczową rolę w tym, jak funkcjonuje silne
oddziaływanie jądrowe. Niemniej, podobnie jak gluony, mezony występują
tylko w bardzo małej skali, nieznacznie większej niż nukleon. Ich
zdolność do wiązania jest imponująca. Siła wiązania mezonów wystarcza,
aby utrzymać razem wiele protonów o ładunku dodatnim w jądrach atomów,
połączonych neutronami o ładunku obojętnym.


Słabe oddziaływanie jądrowe, jak sama nazwa wskazuje, jest słabsze od
silnego oddziaływania jądrowego i podobnie jak ono występuje w małej
skali. Tak jak w przypadku innych sił istnieje pole słabego
oddziaływania jądrowego, które przenika wszechświat, a siła ta jest
przenoszona przez cząstki nośnika siły zwane bozonami W i Z. Istnieją w rzeczywistości dwa typy bozonu W, ale nie będziemy wdawać się w szczegóły. Kiedy słabe oddziaływanie jądrowe zmienia protony w neutrony
i odwrotnie, emitowana jest cząstka zwana cząstką beta. Cząstki beta są
wysokoenergetycznymi cząstkami produkowanymi w rozpadach
promieniotwórczych. Pierwiastki, z których jesteśmy zbudowani, w tym
wodór, tlen, węgiel, azot i wapń, nie ulegają rozkładowi na inne
pierwiastki. Są stabilne, a to wielkie szczęście, bo gdyby nie były,
najprawdopodobniej szybko byśmy się rozpadli jak domek z kart.


Pierwszymi jądrami atomowymi, które uformowały się we wszechświecie,
były jądra wodoru i helu. Jądra te utrzymywały się w gorącej plazmie
wraz z niezwiązanymi elektronami, cząstkami, które posiadają ładunek
elektryczny -1, aż wszechświat ostygł na tyle, że mogły powstać pierwsze
atomy. Na tym etapie to elektromagnetyzm zaczął odgrywać główną rolę w powstaniu materii.


Elektromagnetyzm jest oddziaływaniem sto razy słabszym niż silne
oddziaływanie jądrowe, ale funkcjonuje na znacznie większe odległości
niż oddziaływania jądrowe. Wraz z grawitacją jest to siła, której
najmocniej doświadczamy w naszym codziennym życiu. Sprawia, że związki
chemiczne są stałe, ciekłe lub gazowe, i pozwala atomom wiązać się ze
sobą w postaci cząsteczek. Podobnie jak w całym wszechświecie istnieją
pola słabego i silnego oddziaływania jądrowego, z gluonami i bozonami W i Z jako cząstkami nośnika siły, istnieją również pola oddziaływania
elektromagnetycznego. Cząstki, które przenoszą oddziaływanie
elektromagnetyczne i umożliwiają interakcję między protonami i elektronami, nazywane są fotonami. Są to również cząstki, z których
powstaje światło. Podczas interakcji kwarki wymieniają się gluonami,
natomiast elektrony i protony wymieniają się wirtualnymi fotonami.
Wirtualne fotony pojawiają się i znikają, gdy oddziałują na siebie
protony w jądrach atomów i elektrony na orbitalach wokół nich.


Najsłabszą siłą ze wszystkich oddziaływań jest grawitacja. Jest 1038 razy słabsza niż silne oddziaływanie
jądrowe. Choć siła przyciągania grawitacyjnego jest słaba, to gdy
obiekty są duże, też staje się duża. Ziemia jest wystarczająco ogromna,
abyśmy nie pożeglowali w przestrzeń kosmiczną. W przeciwieństwie do
silnego i słabego oddziaływania jądrowego, a podobnie do
elektromagnetyzmu grawitacja działa na bardzo duże odległości.
Grawitacja i elektromagnetyzm wpływają na nasze codzienne życie bardziej
niż pozostałe dwa oddziaływania, albowiem jesteśmy ogromni w porównaniu
ze skalą, w której występują siły jądrowe.


Kwarki górne, kwarki dolne i elektrony nie są jedynymi cząstkami
elementarnymi. Dotychczas skupiałem się wyłącznie na jednej z trzech
grup cząstek elementarnych. Fizycy odnoszą się do tych grup jako do
generacji. Opisałem pierwszą generację, i to właśnie z niej składa się
cała materia, którą dziś obserwujemy. Podczas opisywania tej generacji
nie wspomniałem o cząstce zwanej neutrino. Neutrina to zjawisko
powszechne, ale rzadko wchodzą w interakcje z jądrami atomów i elektronami. Być może to oczywiste, ale można coś zaobserwować tylko
wtedy, gdy wchodzi w interakcję z czymś innym, a nie wszystkie cząstki
podlegają wszystkim czterem oddziaływaniom podstawowym. Neutrina wchodzą
ze sobą w interakcje tylko wskutek słabego oddziaływania jądrowego i grawitacji; nie ma na nie wpływu silne oddziaływanie jądrowe ani
elektromagnetyczne. Co sekundę miliony neutrin emitowanych ze Słońca
przenikają przez Ziemię bez wchodzenia w interakcje z jakąkolwiek
materią będącą jej budulcem. Niemniej pewna niewielka część neutrin
oddziałuje z jądrami atomów. Nie omawiałem dotąd neutrin, ponieważ nie
są częścią nas, mimo to zasługują na wzmiankę, abyśmy mogli docenić, jak
niezwykłe jest ludzkie pojmowanie wszechświata osiągnięte dzięki fizykom
i kosmologom.


Pierwsza generacja zawiera cztery cząstki: kwarki górne i dolne,
elektrony i neutrina (lub, dokładniej, neutrina elektronowe). Cięższe
wersje tych cząstek tworzą drugą generację, podczas gdy jeszcze cięższe
odpowiedniki stanowią trzecią. Na przykład druga generacja materii
składa się z kwarka powabnego i kwarka dziwnego, mionu (zamiast
elektronu) i neutrina mionowego.



  [image: Tabela cząstek elementarnych. Trzy generacje materii: kwarki górny i dolny, powabny i dziwny, wysoki i niski; elektron i neutrino elektronowe, mion i neutrino mionowe, taon i neutrino taonowe. Obok: foton, gluon, bozony Z i W oraz bozon Higgsa.]



„Powabny” i „dziwny” to raczej określenia stosowane dla rozróżnienia.
Nie znaczą tego, że jedna z tych cząstek ma nadzwyczajny urok, a druga
wydaje się osobliwa. Kwark dziwny jest cięższy od kwarka dolnego, swojej
bratniej cząstki z pierwszej generacji. Cząstki z drugiej i trzeciej
generacji materii nie są stabilne, a kiedy powstają przy wysokich
energiach, szybko się rozpadają, tworząc cząstki generacji pierwszej.


Cztery cząstki w każdej z trzech generacji łączą się, tworząc w sumie
dwanaście cząstek elementarnych, które są budulcem materii.
Przedstawiłem również cztery cząstki nośników oddziaływań: gluon, foton
oraz bozony W i Z, które umożliwiają oddziaływanie pozostałych dwunastu
cząstek. Pomijając grawitony, których istnienie jest hipotetyczne, bo
niepotwierdzone, mamy szesnaście cząstek. Jest jeszcze jedna, która
zasługuje na wzmiankę i która nazywa się bozonem Higgsa, a wtedy ogółem
mamy ich siedemnaście. Bez bozonu Higgsa żadne cząstki nie miałyby masy,
a gwiazdy, planety, ty i ja nie moglibyśmy istnieć. Historia odkrycia
bozonu Higgsa pokazuje, jak dobrze fizycy rozumieją dynamikę trzech
generacji materii i cząstek nośnika siły.


Model standardowy to teoria opracowana przez fizyków w celu opisania
tego, jak oddziałuje ze sobą i zachowuje się siedemnaście cząstek
wymienionych powyżej. Pełne równanie modelu standardowego ma
odstręczającą matematyczną formę. Nie można go uznać za szczególnie
eleganckie, ale stanowi niesamowite osiągnięcie i zapewnia zdumiewająco
dokładne prognozy dotyczące tego, jak cząstki wchodzą w interakcje pod
wpływem oddziaływania elektromagnetycznego oraz silnego i słabego
jądrowego. Model standardowy jest skomplikowany, można go jednak
podzielić na cztery części. Pierwsza opisuje cztery oddziaływania, druga
ukazuje sposób, w jaki te cztery oddziaływania wpływają na każdą z cząstek elementarnych w trzech generacjach materii. Trzecia część
wyjaśnia, że bozon Higgsa określa masę każdej z cząstek elementarnych,
podczas gdy czwarta przedstawia, w jaki sposób bozon Higgsa to robi.
Problem do niedawna polegał na tym, że nikt nie wykrył bozonu Higgsa.
Model standardowy zależał od istnienia tej cząstki, ale co byłoby, gdyby
nie istniała? Fizycy musieliby wrócić do tablicy i opracować nowy model,
ponieważ dotychczasowe rozumienie wszechświata okazałoby się błędne.


Wykrycie bozonu Higgsa nie było łatwe. Wymagałoby stworzenia warunków
podobnych do tych, jakie panowały na etapie wczesnego wszechświata, a do
tego byłaby potrzebna ogromna ilości energii. Bozon musiałby zostać
wykryty natychmiast po jego powstaniu, zanim rozpadłby się na inne
cząstki. Fizycy zbudowali największą na świecie maszynę do poszukiwania
bozonu Higgsa. Miałem szczęście zobaczyć to cudo.


Podobnie jak ja, moja najstarsza córka Sophie zawsze była zapaloną
czytelniczką i miała w życiu okres, kiedy pochłaniała książki na temat
fizyki. Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Od moich czasów program
nauczania w szkołach został na szczęście istotnie zmieniony, a córka tak
bardzo polubiła fizykę, że zaczęła ją studiować na uniwersytecie, a następnie pracowała w firmie startupowej w Oksfordzie, gdzie mieszkam ze
swoją żoną Sonyą. Gdy zbliżały się osiemnaste urodziny Sophie, zapytałem
ją, co chciałaby dostać w prezencie, i usłyszałem, że pragnęłaby
zobaczyć Wielki Zderzacz Hadronów, maszynę, którą fizycy zbudowali w celu wykrycia bozonu Higgsa.


Być może największą radość z pracy na uniwersytecie daje mi to, że mam
sposobność spotykania ekspertów z różnych dziedzin, i tak się złożyło,
że poznałem fizyka, który pracował w Oksfordzie i w CERN. Wypytałem go o możliwości przyjazdu, a on podpowiedział, abyśmy zjawili się, kiedy
zderzacz będzie zamknięty z powodu konserwacji. Miałem chyba
zdezorientowaną minę, bo zaraz dodał, że jeśli przyjdziemy wtedy,
umożliwi nam zejście pod ziemię, byśmy zobaczyli samo serce maszyny.
Sophie i ja udaliśmy się do Genewy, a mój znajomy zabrał nas na
zwiedzanie części urządzenia zwanej detektorem ATLAS. Jako biolog
terenowy, który spędza sporo czasu w dzikich zakątkach naszej planety,
przywykłem do zazdrości kolegów z innych dziedzin o moje miejsca pracy.
Rzadko zdarza mi się żałować, że nie wybrałem innej ścieżki kariery, ale
podczas wizyty w Wielkim Zderzaczu Hadronów poczułem dużą zazdrość. Jest
to jedno z największych osiągnięć nauki i całej ludzkości.


W Wielkim Zderzaczu Hadronów wiązki protonów, a czasami także innych
cząstek, są przyśpieszane do prędkości bardzo bliskiej prędkości
światła, po czym zderzają się ze sobą w jednym z czterech miejsc na
dwudziestosiedmiokilometrowej podziemnej trasie, która jest sercem tej
konstrukcji. W każdym z tych miejsc znajduje się bardzo skomplikowany
sprzęt zaprojektowany do wykrywania cząstek, które powstają wskutek
zderzeń przeciwbieżnych wiązek protonów poruszających się z ogromną
prędkością. Cząstki wytwarzane przez te kolizje szybko rozpadają się na
inne cząstki, wydzielając energię, lub oddziałują z protonami,
neutronami i elektronami. Detektor ATLAS znajduje się w jednym z ośmiu
miejsc wydzielonych w Wielkim Zderzaczu Hadronów i jest jednym z dwóch
detektorów, które wykryły bozon Higgsa w 2012 roku. Usytuowany w podziemnej jaskini wielkości katedry ma wymiary 25 metrów na 45 metrów.
Detektor został zaprojektowany do pomiaru masy, trajektorii oraz czasu
życia cząstek powstałych podczas zderzenia przeciwbieżnych wiązek
protonów.


Wielki Zderzacz Hadronów i jego cztery detektory stanowią nie tylko
największą maszynę na świecie, ale także najbardziej zaawansowane
urządzenie pod względem technicznym. Cząstki są przyśpieszane i utrzymywane w pętli z wykorzystaniem silnie chłodzonych magnesów o potężnej mocy, po czym zderzają się ze sobą z niezwykłą precyzją. Wielki
Zderzacz Hadronów znacznie poszerzył naszą wiedzę na temat fizyki
cząstek, niemniej to odkrycie bozonu Higgsa okazało się największym
sukcesem.


Model standardowy jest prawie tak niezwykły jak Wielki Zderzacz
Hadronów. To matematyczne sformułowanie tego, jak kwarki, elektrony i neutrina (oraz cząstki wyższych generacji) oddziałują ze sobą pod
wpływem oddziaływania elektromagnetycznego oraz silnego i słabego
jądrowego. Dokładnie opisuje to, co dzieje się w świecie fizycznym wokół
nas, i przewidział istnienie cząstki, która nie została wcześniej
zaobserwowana. Kiedy fizycy zaczęli jej szukać, znaleźli ją tam, gdzie
przewidział model standardowy. Tysiące fizyków i inżynierów
współpracowało, aby zaprojektować i zbudować największą na świecie
maszynę służącą do wykrycia cząstki. Jej budowa kosztowała 3,8 miliarda
funtów, a roczne utrzymanie to około 1 miliard funtów, lecz moim zdaniem
przedsięwzięcie było warte każdego wydanego pensa. Dzięki temu rozumiemy
teraz, jak funkcjonuje wszechświat. Jednak nie wszyscy fizycy są
uszczęśliwieni. Czegoś zabrakło, a to skłoniło niektórych uczonych do
przekonania, że potrzebujemy całkowitego zrewidowania modelu
standardowego. Każda nowa wersja musi okazać się tak niezawodna jak
obecna, będzie jednak większa i lepsza.


Model standardowy jest niekompletny, ponieważ nie uwzględnia grawitacji.
Wyjaśnia, jak zachowuje się siedemnaście cząstek elementarnych przy
braku grawitacji. A zatem w modelu tym brakuje jednego z czterech
oddziaływań podstawowych. Ogromnym wyzwaniem dla dzisiejszej fizyki jest
powiązanie naszego zrozumienia grawitacji z modelem standardowym.


Fizycy opracowali teorię grawitacji, która jest niezwykła i równie
imponująca w swoich przewidywaniach jak model standardowy. Teoria ta,
nazwana ogólną teorią względności, została zaproponowana na początku XX
wieku przez Alberta Einsteina. Ogólna teoria względności jest
rozszerzeniem wcześniejszej teorii, również opracowanej przez Einsteina
i nazwanej szczególną teorią względności. Razem te dwie teorie ukazują,
jak grawitacja, energia, przestrzeń, czas i masa są ze sobą powiązane
oraz że prędkość światła ma kluczowe znaczenie dla związku między
energią a masą. Einstein czerpał z fundamentalnych dociekań dotyczących
grawitacji rozpoczętych przez Isaaca Newtona, kolejnego tytana nauki.


Wszechświat ma maksymalne ograniczenie prędkości, którym jest prędkość
światła w próżni. To maksimum, jak wspomniałem powyżej, wynosi 299 792
498 metrów na sekundę – oto prędkość, z jaką fotony przemierzają pustą
przestrzeń. Gdybyśmy w swoim ruchu mieli zbliżyć się do prędkości
światła, zadziałyby się dziwne rzeczy. Po pierwsze, czas zwolniłby, po
drugie, masa by wzrosła. To niemożliwe, aby coś mającego masę osiągnęło
prędkość światła, bo masa musiałaby stać się nieskończona, ale gdyby do
tego doszło, czas by się zatrzymał. Fotony mogą przemieszczać się z prędkością światła, ponieważ nie mają masy. Każdy foton to pakiet
energii przelatujący przez przestrzeń.


Rozważając teorie względności Einsteina, musimy mocno uruchomić swoją
wyobraźnię i zapomnieć o codziennej „zdroworozsądkowości”. Na przykład
gdy zmierzymy, ile czasu potrzebuje światło, aby przebyć odległość ze
Słońca na Ziemię, wyniesie to osiem minut i dwadzieścia sekund. To jest
nasze postrzeganie czasu. Albowiem z perspektywy fotonów, które składają
się na wiązkę światła przemieszczającą się przez próżnię kosmiczną,
każdy z nich znajduje się jednocześnie na Słońcu i na Ziemi. Z perspektywy fotonu nie ma czasu, ponieważ czas się zatrzymał. Einstein
właściwie nazwał swoją teorię, ponieważ rzeczywistość jest względna w zależności od prędkości, z jaką się poruszamy.


Prędkość i czas są ze sobą powiązane, toteż niezależnie od tego, jak
szybko się poruszamy, gdy w trakcie przemieszczania się zapalilibyśmy
latarkę, światło oddalające się od nas zawsze miałoby prędkość 299 792
498 metrów na sekundę. Niezależnie od tego, czy stoimy, czy poruszamy
się z prędkością zaledwie 1 kilometra na godzinę wolniej niż prędkość
światła, to gdybyśmy włączyli latarkę i zmierzyli prędkość, z jaką snop
światła wystrzeliłby i oddalił się od nas, pomiar zawsze wyniósłby tyle
samo: 299 792 498 metrów na sekundę. Nie ma znaczenia, jak szybko się
przemieszczamy – zawsze widzielibyśmy to samo, światło oddalające się od
nas niezwykle szybko. Dzieje się tak, albowiem godzina trwa znacznie
dłużej, gdy przemieszczamy się z prędkością bliską prędkości światła niż
podczas postoju. Prędkość światła jest wartością stałą niezależnie od
tego, jak szybko się przemieszczamy.


Takie mechanizmy bardzo różnią się od naszych doświadczeń na Ziemi.
Jeśli podróżujemy samochodem z prędkością 95 km/h, a inny pojazd
wyprzedza nas z prędkością 100 km/h, nie wydaje nam się, że przemieszcza
się o wiele szybciej. Natomiast jeśli jedziemy z prędkością 100 km/h, a mija nas samochód poruszający się z prędkością 200 km/h, to oddala się
on od nas bardzo szybko. Przy niskich prędkościach nie zauważamy, że
czas biegnie w różnym tempie jako funkcja tego, jak szybko podróżujemy,
ale nawet w tych warunkach czas upływa z nieco inną prędkością.


Związek między prędkością a czasem ma pewne niezwykłe konsekwencje.
Gdyby jeden z bliźniaków w wieku dwudziestu lat wyruszył w podróż
kosmiczną z prędkością 99,99 procent prędkości światła i powrócił na
Ziemię po tym, co wydaje mu się upływem roku, miałby dwadzieścia jeden
lat, ale jego brat bliźniak miałby już dziewięćdziesiąt. Na Ziemi
uważamy czas za wartość stałą – zegar zawsze tyka w tym samym tempie,
ale to okazuje się nieprawdą, gdy zaczniemy poruszać się szybciej. Czas
jest względny.


Jako nastolatek byłem zafascynowany myślą o podróżowaniu z prędkością
światła, chociaż wiedziałem, że to się nigdy nie wydarzy. Zastanawiałem
się, jak wyglądałby wszechświat z perspektywy mojego statku kosmicznego
osiągającego prędkość światła. Czas zatrzymałby się dla mnie, ale nie
dla obiektów poruszających się z prędkością mniejszą niż prędkość
światła, zatem czy byłbym w stanie zobaczyć przyszłe lokalizacje
wszystkich obiektów we wszechświecie? Czy obiegi Ziemi dokoła Słońca
wyglądałyby jak smugi w przestrzeni? Wyobrażając to sobie, popełniałem
błąd logiczny, ale wyciągnąłem z tego ważną naukę. Błąd polegał na
pominięciu tego, że przestrzeń i czas są ze sobą powiązane. Gdy prędkość
rośnie w kierunku prędkości światła, a czas spowalnia, przestrzeń się
kurczy, a to oznacza, że wszechświat wydaje się coraz mniejszy, aż przy
prędkości światła wygląda jak bardzo jasna, ale nieskończenie mała
kropka. Lekcja, którą z tego wyciągnąłem, polega na tym, że nauka opiera
się na próbach i błędach. Coś, co wydaje się świetnym pomysłem, może
okazać się błądzeniem. W nauce chodzi o wyjaśnianie prawidłowości
zaobserwowanych w danych poprzez wykluczanie hipotez, które okazują się
błędne. Zapominając, że przestrzeń kurczy się, kiedy rośnie prędkość,
doszedłem do błędnej hipotezy, ale dowiedziałem się czegoś ważnego: że
nauka rozwija się poprzez obalanie kolejnych hipotez.


Einstein to wszystko zrozumiał. Pokazał nie tylko, że przestrzeń i czas
zmieniają się pod wpływem prędkości, ale także że znajdują się pod
wpływem grawitacji. Jego ogólna teoria względności obejmuje przestrzeń,
czas, prędkość i grawitację. Im silniejsza jest grawitacja, tym
wolniejszy upływ czasu. Możliwe jest nawet zmierzenie tego efektu na
Ziemi, bo czas biegnie szybciej na szczycie góry niż na poziomie morza.
Ta różnica, obserwowana na Ziemi, jest bardzo mała, ale właśnie to
przewidują równania Einsteina.


Grawitacja zakrzywia przestrzeń, a także spowalnia czas. Gdy wiązka
światła przemieszcza się w przestrzeni i mija obiekt o dużej masie, jej
trajektoria się zakrzywia. Powszechnie używaną analogią do opisu
oddziaływania grawitacji na przestrzeń, ale w dwóch wymiarach zamiast
trzech, jest wyobrażenie sobie pustej trampoliny. Załóżmy, że
powierzchnia trampoliny jest idealnie płaska, do tego stopnia, że
gdybyśmy potoczyli po niej kulkę z marmuru, nakreśliłaby ona linię
prostą i spadła z drugiej strony. Teraz powtórzymy eksperyment, ale
najpierw umieścimy ciężarek na środku trampoliny. Ciężarek jest
wystarczająco duży, aby spowodować ugięcie się powierzchni. Jeśli kulka
przemieszcza się dostatecznie szybko, trajektoria jej ruchu po
powierzchni trampoliny będzie teraz zakrzywiona. Grawitacja obiektu
zakrzywia przestrzeń w podobny sposób, jak waga ciężarka zmieniła
powierzchnię trampoliny, odkształcając płaszczyznę. A jeśli ciężki
obiekt byłby bardzo ciężki, wówczas trajektoria zakrzywiłaby się tak
mocno, że kulka weszłaby na orbitę wokół niego.


Im większa masa obiektu, tym silniejsza staje się grawitacja. Na
przykład Słońce ma znacznie silniejszą grawitację niż Ziemia, albowiem
jego masa jest ponad 333 000 razy większa. Słońce zakrzywia przestrzeń w większym stopniu niż Ziemia, a czas płynie wolniej, im bliżej Słońca się
znajdujemy. Ale nawet siła grawitacyjna Słońca blednie w porównaniu z czarnymi dziurami. Wokół każdej czarnej dziury znajduje się tak zwany
horyzont zdarzeń. Jest to punkt, w którym grawitacja staje się tak
silna, że nawet światło nie może uciec przed jej przyciąganiem.
Grawitacja w czarnych dziurach zakrzywia czasoprzestrzeń tak silnie, że
dla zewnętrznego obserwatora czas obiektów zbliżających się do horyzontu
zdarzeń zdaje się zatrzymywać.


Teoria względności Einsteina była wielokrotnie poddawana sprawdzianowi i zawsze uznawano ją za niezwykle precyzyjną. Opisuje, jak (i dlaczego)
Księżyc krąży wokół Ziemi, a Ziemia krąży wokół Słońca i dlaczego nie
odlatujemy w kosmos; wykorzystano ją, by określić wiek wszechświata i wyjaśnić, dlaczego on wciąż się rozszerza. Ujawnia również, że musi
istnieć inny rodzaj materii. Bez tej materii galaktyki nie mogłyby
istnieć.


Kiedy naukowcy odkryli, że galaktyki obracają się z taką prędkością, że
układy planetarne na ich obrzeżach nie powinny być utrzymywane na
orbitach przez grawitacyjne przyciąganie reszty galaktyki, wtedy pojawił
się problem. Kosmolodzy rozwiązali ten dylemat, opracowując hipotezę,
wedle której istnieją cząstki, które nie wchodzą w interakcję z innymi
cząstkami pod wpływem silnego i słabego oddziaływania jądrowego oraz
oddziaływania elektromagnetycznego. Nazwali je „ciemną materią”. Zgodnie
z teorią cząstki te oddziałują jedynie przez grawitację. To sprawia, że
są niezwykle trudne do wykrycia i, jak dotąd, naukowcy nie zdołali
zaobserwować cząstek ciemnej materii, nawet w Wielkim Zderzaczu
Hadronów. Niemniej cząstki ciemnej materii muszą być powszechnym
zjawiskiem, zważywszy na to, że dotąd teoria Einsteina okazywała się
trafna.


Ciemna materia nie jest jedyną, której istnienie postulują naukowcy,
jeśli teoria Einsteina jest właściwa. Wszechświat szybko się rozszerza,
a tempo jego ekspansji rośnie. Fizycy doszli do wniosku, że musi istnieć
coś innego niż ciemna i obserwowalna materia, aby wyjaśnić tę ekspansję.
W bardzo wielkiej skali coś odpycha galaktyki od siebie. Naukowcy
nazwali tę tajemniczą siłę ciemną energią – o której wspomniałem
wcześniej w tym rozdziale. Ciemna materia i ciemna energia muszą być
niezwykle obfite, tak przynajmniej wynika z dokonanych obserwacji
wszechświata. Z oszacowań wynika, że 5 procent wszechświata składa się z energii i materii, które potrafimy zaobserwować, 27 procent to ciemna
materia i aż 68 procent to ciemna energia.


Chociaż naukowcy niewiele wiedzą o cząstkach ciemnej materii i o tym,
skąd pochodzi ciemna energia, istnieje wiele pomiarów wskazujących, że
jedno i drugie z pewnością istnieje. Twierdzenia, że istnieją cząstki i energia, o których wiemy tak niewiele, nie należy bynajmniej traktować
jako pobożnego życzenia. Przed odkryciem bozonu Higgsa można było
argumentować, że model standardowy zapewne jest błędny, gdyż stanowiąca
jego fundament cząstka nie została zaobserwowana. Dlatego to, że nie
potrafimy dotąd bezpośrednio wykryć ciemnej energii i zobaczyć ciemnej
materii, nie oznacza koniecznie, że one nie istnieją. Ponadto, jak już
się przekonaliśmy, nie na wszystkie cząstki w modelu standardowym
wpływają wszystkie cztery oddziaływania podstawowe. W istocie tylko
kwarki poddane są silnemu i słabemu oddziaływaniu jądrowemu,
elektromagnetycznemu oraz grawitacyjnemu. Elektrony nie ulegają wpływowi
silnego oddziaływania jądrowego, neutrina zaś są tak trudne do zbadania,
bo wchodzą w interakcję z innymi cząstkami wyłącznie pod wpływem słabej
siły jądrowej i grawitacji. Skoro, jak się domniemywa, ciemna materia
nie podlega oddziaływaniu elektromagnetycznemu ani słabemu, ani silnemu,
cząstki, które ją tworzą, trudno będzie zaobserwować bezpośrednio, bo
wymagałoby to poziomów energii znacznie przekraczających te generowane
przez Wielki Zderzacz Hadronów.


Krótko podsumujmy, na czym stoimy, zanim powrócimy do opowieści o historii wczesnego wszechświata. Naukowcy mają jedną teorię, a więc
model standardowy, która okazuje się zadziwiająco trafna w opisywaniu
tego, jak trzy z czterech oddziaływań podstawowych wchodzą w interakcję.
Mają oddzielną teorię, która wyjaśnia, w jaki sposób funkcjonuje czwarte
oddziaływanie, czyli grawitacja. Lecz napotkali problem, który sprowadza
się do tego, że połączenie tych dwóch teorii w teorię wszystkiego jest
niezwykle wymagającym zadaniem pod względem matematycznym. Model
standardowy zawodzi, gdy grawitacja zniekształca przestrzeń i czas, i nie można go rozszerzyć, aby uwzględniał grawitację, używając zabiegów
matematycznych fundamentalnych dla jego opracowania.


Mimo to istnieją teorie, w tym teoria strun wspomniana wcześniej,
M-teoria oraz pętlowa grawitacja kwantowa, sformułowane jako sposoby
połączenia grawitacji z pozostałymi trzema oddziaływaniami podstawowymi.
Obecnie nie mamy możliwości zweryfikowania prognoz każdej z tych teorii,
a to oznacza, że nie istnieje szeroko zaakceptowana wielka teoria
wszystkiego. Ogólna teoria wszystkiego pomogłaby nam dalej dociekać
historii wczesnego wszechświata, ale nawet bez niej naukowcy zdołali
ustalić całkiem sporo o jego dzieciństwie. Udało im się również
opracować symulacje komputerowe, w których zmieniają siłę czterech
oddziaływań podstawowych, aby sprawdzić, czy powstałyby atomy i gwiazdy.
Okazuje się, że wszechświat, w którym może zaistnieć życie, nie
powstałby niezależnie od wartości czterech oddziaływań, zatem powinniśmy
być wdzięczni, że są właśnie takie, jakie są. Nie wiemy, dlaczego
oddziaływania mają akurat taką siłę, ale cieszmy się, że tak jest. Gdyby
tak nie było, nie czytałbyś tej książki.


Wnioski wypływające z modelu standardowego, ogólna teoria względności,
zderzenia maleńkich cząstek w najbardziej skomplikowanej maszynie,
symulacje komputerowe i obserwacje galaktyk na całym niebie pozwoliły
naukowcom poskładać historię wczesnego wszechświata w spójny obraz.
Wyposażeni w tę wiedzę, możemy przejść od energii do kwarków i elektronów, dalej do atomów całej grupy pierwiastków, a zatem do
pierwszych niezbędnych elementów naszej historii powszechnej. To, co się
wydarzyło, przedstawiam poniżej. Historia wszechświata rozwinęła się od
osobliwości do gwiazd, które widzimy, gdy wpatrujemy się nocą w niebo.


Naukowcy przypuszczają, że przed narodzinami naszego wszechświata była
nicość. Kiedy używam słowa „nicość”, możemy sobie wyobrazić pustą
przestrzeń, być może taką jak przestrzeń między Ziemią a Księżycem lub
między krawędzią naszego Układu Słonecznego a Alfa Centauri, najbliższym
nam układem gwiazd. Tyle że ta przestrzeń nie jest pusta. Zawiera
energię i pola sił, a w skali Plancka może wyglądać jak bulgocząca
piana. Naukowcy zakładają, że zanim powstał wszechświat, nie było nic.
Nicość oznacza brak energii i pól sił. Jakimś sposobem z tej nicości
zmaterializował się nasz wszechświat – dotąd naukowcy nie wiedzą, jak to
się stało. Niektórzy badacze wysunęli określone teorie, lecz obecnie nie
ma możliwości zgromadzenia danych, by teorie te poddać weryfikacji. Na
przykład niektórzy matematycy argumentują, że nicość, z której narodził
się nasz wszechświat, była niestabilna i uległa kolapsowi, tworząc
osobliwość, która była naszym bardzo wczesnym wszechświatem, ale w rzeczywistości nie mamy możliwości, by to sprawdzić.


Osobliwość, która pojawiła się 13,77 miliarda lat temu i z której
narodził się wszechświat, mogła mieć temperaturę ponad miliarda
miliardów stopni Celsjusza i była bardzo, ale to bardzo gęsta, a cała
masa i energia dzisiejszego wszechświata zawierały się w pojedynczym
punkcie, mniejszym niż najmniejsza cząstka obserwowana obecnie. Cztery
oddziaływania podstawowe, które przenikają nasz dzisiejszy wszechświat,
nie istniały w momencie jego narodzin, a siła (lub siły) działająca w pierwszej chwili powstania naszego wszechświata mogła być prostsza niż
te, które rządzą naszym życiem. W ułamku ułamka sekundy po osobliwości
nastąpił okres tak zwanej inflacji, trwający krócej niż miliardowa część
sekundy, kiedy to wszechświat rozszerzył się zdumiewająco szybko. W tym
okresie powiększył się 1 z 78 zerami razy. Nawet po tym okresie szybkiej
ekspansji miałby wielkość czegoś pomiędzy ziarnkiem piasku a piłką do
koszykówki. W pozostałej części pierwszego ułamka sekundy życia
wszechświata pojawiły się cztery oddziaływania podstawowe.


W miarę rozszerzania się młody wszechświat zaczął się ochładzać, a znane
nam dziś cztery działania podstawowe dały o sobie znać. Jako pierwsza
pojawiła się grawitacja, następnie – silne oddziaływanie jądrowe.
Kosmolodzy nie są zgodni co do tego, czy silne oddziaływanie jądrowe
oddzieliło się od oddziaływania elektrosłabego – a więc połączonego
słabego oddziaływania jądrowego i elektromagnetycznego – natychmiast
przed inflacją lub po niej, ale jego pojawienie się wypełniło
wszechświat gorącą zupą kwarków i gluonów. Zaraz po pojawieniu się
silnego oddziaływania jądrowego czasy oddziaływania elektrosłabego
dobiegły końca, albowiem pojawiły się dwie pozostałe siły –
elektromagnetyzm i słabe oddziaływanie jądrowe – i wtedy powstały
elektrony. Wszystko to wydarzyło się niezwykle szybko i gdy wiek
wszechświata wynosił 0,000001 sekundy, ostygł on już na tyle, że mogły
się utworzyć neutrony i protony.


Gorąca zupa złożona z protonów i elektronów była nieprzezroczysta, a energia, w postaci fotonów, nie mogła się przemieszczać tak łatwo, jak
przemieszcza się przez dzisiejszy wszechświat. W rezultacie wczesny
wszechświat był miejscem ciemnym. Kosmolodzy badają jego historię,
przyglądając się różnym rodzajom promieniowania elektromagnetycznego:
promieniom gamma, promieniowaniu rentgenowskiemu, światłu
ultrafioletowemu, światłu widzialnemu, podczerwieni, mikrofalom i falom
radiowym. Te różne rodzaje promieniowania elektromagnetycznego
przemieszczają się przez wszechświat jako fotony, które są nie tylko
cząstkami, ale także falami (wyjaśnienie w następnym rozdziale). Skalę
promieniowania elektromagnetycznego definiuje się w zależności od
odległości między grzbietami kolejnych fal. Fale radiowe mają największą
długość, a promienie gamma – najmniejszą. Żadne z nich nie mogły się
przemieszczać we wczesnym wszechświecie, ponieważ fotony przenoszące
energię nieustannie wchodziły w interakcję z zupą złożoną z kwarków i elektronów.


Gdy wszechświat osiągnął wiek 380 000 lat, schłodził się do tego
stopnia, że protony, neutrony i elektrony mogły się łączyć i tworzyć
atomy wodoru i helu. Na tym etapie stał się przezroczysty i promieniowanie elektromagnetyczne mogło się przemieszczać. Najstarsze
promieniowanie, które możemy dziś wykryć na Ziemi, przemieszcza się
przez wszechświat, odkąd liczył on sobie 380 000 lat, a więc to wędrówka
trwająca ponad 13,7 miliarda lat. Nazwane zostało mikrofalowym
promieniowaniem tła.


Mikrofalowe promieniowanie tła występuje wszędzie, gdzie spojrzymy, i ma
bardzo podobne właściwości niezależnie od tego, czy patrzymy w kierunku
centrum naszej galaktyki, czy jak najdalej od niego. Model, który cofnął
czas od teraz do osobliwości przy narodzinach wszechświata, przewidywał,
że powinno istnieć takie promieniowanie. Odkrycie to pomogło udowodnić,
że wszechświat rozpoczął się od osobliwości i Wielkiego Wybuchu.


Od lat sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to odkryto mikrofalowe
promieniowanie tła, zostało ono zmapowane w wielu projektach badawczych,
a zwieńczeniem była opracowana w 2013 roku i charakteryzująca się
niesłychanie wysoką rozdzielczością mapa całego nieba. Mapa ujawniła, że
promieniowanie nie było identyczne w każdym kierunku, lecz wykazywało
bardzo małe wahania. W niektórych punktach było nieco cieplejsze, w innych – chłodniejsze. Promieniowanie to przenikało wszechświat od jego
zarania, toteż nierównomierna temperatura odzwierciedla niewielkie
różnice w rozkładzie energii i materii na bardzo wczesnym etapie.
Naukowcy uważają, że właśnie ta zmienność doprowadziła do powstania
galaktyk i dużych struktur wszechświata obserwowanego obecnie.


Szczegółowa mapa mikrofalowego promieniowania tła stanowiła również
istotne wsparcie dla przekonania o istnieniu okresu inflacji, a niewielkie wahania były spowodowane drobnymi różnicami w rozkładzie
materii na bardzo wczesnym etapie rozwoju wszechświata. Mapa ta
pozwoliła również kosmologom obliczyć wiek wszechświata – 13,772
miliarda lat – a precyzja tego obliczenia wynosi plus minus 59 milionów
lat.


Wszechświat jest oszałamiająco rozległy, dlatego światło, które przybywa
na Ziemię, może przemieszczać się w przestrzeni kosmicznej przez
miliony, a nawet miliardy lat. Kiedy patrzymy na obiekt na nocnym
niebie, nie postrzegamy go takim, jakim jest, ale takim, jakim był, gdy
widziane teraz przez nas promieniowanie go opuściło. Światło
opuszczające Księżyc potrzebuje 1,3 sekundy, aby dosięgnąć Ziemi.
Światło z Alfa Centauri potrzebuje nieco ponad czterech lat i trzech
miesięcy, aby dotrzeć na Ziemię. Jeśli coś katastrofalnego miałoby się
stać z Alfa Centauri, dowiedzielibyśmy się o tym dopiero po
pięćdziesięciu dwóch miesiącach. A zatem kiedy patrzymy w przestrzeń
kosmiczną, nieuchronnie patrzymy w przeszłość, trochę jak geolog
przekopujący się przez warstwy czasu w skałach. Geolog patrzy na
nieruchomy obraz przeszłości, tymczasem astronom widzi film. Jeśli
pozaziemscy astronomowie krążący wokół gwiazdy oddalonej o 70 milionów
lat świetlnych kierują w tej chwili na nas swoje potężne teleskopy,
oglądają tyranozaury szarżujące w epoce kredy.


Im dalej znajduje się obiekt, tym więcej czasu zajęło, by dotarło do nas
promieniowanie elektromagnetyczne. Dlatego patrząc na obiekty znajdujące
się w różnych odległościach, naukowcy mogą poskładać historię
wszechświata. Obserwowalny wszechświat rozrósł się z małego obszaru, w którym się znajdował, kiedy stał się przezroczysty. Mikrofalowe
promieniowanie tła jest pierwszym światłem pochodzącym z tego kawałka
wszechświata, w którym znajdowała się nasza dzisiejsza „okolica”, kiedy
stał się on przezroczysty. Wszystkie galaktyki, które widzimy
rozciągające się na miliardy lat świetlnych, to materia ściśnięta w małej lokalizacji, gdy wszechświat miał 380 000 lat.


Jednym ze sposobów wyobrażenia sobie tego procesu jest naniesienie
kropli tuszu na nienadmuchany balon. Powierzchnia nienadmuchanego balonu
przypomina trochę wszechświat, ale w dwóch wymiarach. Kiedy wszechświat
stał się przezroczysty i światło mogło zacząć się przemieszczać, nasza
okolica była jak kropla tuszu na nienadmuchanym balonie. Teraz wyobraźmy
sobie, że nadmuchujemy balon. W miarę jak powierzchnia balonu się
rozszerza, kropla tuszu staje się coraz większa. Nadmuchiwanie balonu
przypomina rozszerzanie się wszechświata. Rozszerzona kropla tuszu to
to, co widzimy teraz – obserwowalny wszechświat. Istnieje duża część
balonu, której nie możemy dostrzec – wszechświat nieobserwowalny. O mikrofalowym promieniowaniu tła można pomyśleć jako o świetle, które
znajdowało się w kropli tuszu na nienadmuchanym balonie. Galaktyki to
cała materia, która zawierała się w tym małym kleksie z tuszu na
nienadmuchanym balonie. Kosmolodzy wiedzą, że wszechświat wciąż się
rozrasta, a tempo ekspansji przyśpiesza. To jak balon nadmuchiwany z coraz większą szybkością. Analogia „wszechświata jako balonu” jest
użyteczna, ale nie idealna, gdyż powierzchnia rozszerzającego się balonu
jest zakrzywiona, tymczasem naukowcy wykazali, że wszechświat nie jest
zakrzywiony, lecz płaski. Analogia z balonem ma również inne wady. Gdy
balon zostanie nadmuchany nadmiernie, pęknie. Miejmy nadzieję, że ze
wszechświatem będzie inaczej.


Do czasu, kiedy wszechświat stał się przezroczysty, powiększył się już
znacznie w porównaniu z osobliwością, z której się narodził, i miał
średnicę około 1,4 miliona lat świetlnych. Nie możemy zobaczyć krawędzi
wszechświata dlatego, że ten jego kawałek, który widzimy dzisiaj, nie
znajdował się na skraju, kiedy wszechświat stał się przezroczysty. Gdy
wszechświat miał 380 000 lat, fragment, który stał się wszechświatem
obserwowanym przez nas dzisiaj, był otoczony materią i energią we
wszystkich kierunkach. Nie mamy pojęcia, czy jesteśmy bliżej krawędzi,
czy środka wszechświata. Być może nigdy się tego nie dowiemy.


Kiedy wszechświat zrobił się przezroczysty, a atomy wodoru i helu stały
się powszechne, wtedy grawitacja przystąpiła do pracy. Pierwsze atomy i cząsteczki zaczęły się przyciągać, aż utworzyły pierwsze gwiazdy.
Gwiazdy te wypaliły się, gdy wszechświat miał około 100 milionów lat.
Były wielokrotnie większe od Słońca, ale istniały krócej.


Gwiazdy świecą jasno, ponieważ ich ogromna grawitacja ściska materię w ich wnętrzu, podnosząc temperaturę i ciśnienie do ekstremalnych
wartości. W takich warunkach jądra wodoru i helu poruszają się z olbrzymimi prędkościami i mogą zderzać się ze sobą na tyle energicznie,
by pokonać wzajemne odpychanie elektrostatyczne. Zderzenia te prowadzą
do reakcji syntezy jądrowej: lekkie jądra łączą się, tworząc cięższe
pierwiastki. W młodych gwiazdach powstaje w ten sposób przede wszystkim
hel, natomiast na późniejszych etapach ewolucji masywne gwiazdy mogą
także syntetyzować pierwiastki takie jak węgiel, azot czy tlen.


Jaśniejsze, masywniejsze gwiazdy zużywają swoje paliwo wodorowe i helowe
znacznie szybciej niż gwiazdy o mniejszej masie. W ich gorących i gęstych wnętrzach zachodzą kolejne etapy syntezy jądrowej: po wodorze i helu spalają one także węgiel, tlen czy krzem, wytwarzając coraz cięższe
jądra aż do żelaza. Jednak synteza pierwiastków cięższych niż żelazo nie
zachodzi w spokojnie świecących gwiazdach, ponieważ wymaga dostarczenia
energii, zamiast ją uwalniać.


Najcięższe elementy we wszechświecie – takie jak złoto, platyna, uran
czy pluton – powstają dopiero w najbardziej katastroficznych
wydarzeniach kosmicznych, gdy zapadająca się gwiazda wybucha jako
supernowa albo gdy zderzają się ze sobą dwie gwiazdy neutronowe. To
właśnie tam ekstremalne temperatury, gęstości i strumienie neutronów
umożliwiają szybkie wychwytywanie neutronów i tworzenie jąder znacznie
cięższych od żelaza. Fascynujące jest to, że cała różnorodność ciężkich
pierwiastków wywodzi się ostatecznie z wodoru – najprostszego składnika
kosmosu – dzięki działaniu oddziaływań jądrowych oraz grawitacji
prowadzącej gwiazdy do zapadania się i eksplozji.


W środku gwiazdy jądra wodoru są przekształcane w jądra helu i to, co
nazwano rdzeniem helowym. Fuzja jądrowa w gwieździe jest wyzwalana,
ponieważ na skutek grawitacji atomy zbliżają się do siebie, zyskując
wielką energię. Fuzja ta generuje dużo energii w postaci ciepła i światła, co powoduje ciśnienie, które z kolei zapobiega zapadaniu się
zewnętrznych warstw gwiazdy na jądro. Przez większość życia gwiazdy
skutki grawitacji popychającej atomy ku sobie i ciśnienie wytwarzane
przez fuzję jądrową emitującą energię pozostają mniej więcej w równowadze. Jednak pod koniec ta równowaga zostaje zachwiana. Co
dokładnie się dzieje, zależy od masy gwiazdy. Nasze Słońce będzie nadal
stawało się coraz gorętsze i rosło w ciągu następnych od 5 do 6
miliardów lat, aż wreszcie przejdzie przez cykle rozszerzania się i kurczenia. Maksymalnie rozszerzy się do tego stopnia, że dosięgnie
orbity Jowisza, po czym skurczy do wielkości mniejszej niż obecnie. Te
naprzemienne skurcze i ekspansje doprowadzą do tego, że rdzeń helowy
ulegnie wielkiej kompresji i osiągnie temperaturę aż 100 milionów stopni
Celsjusza. Hel ulega syntezie w węgiel i tlen, a uwalniana przy tym
energia sprawia, że Słońce ponownie rozszerzy się do ogromnych
rozmiarów, stając się czerwonym olbrzymem. Gdy reakcje syntezy jądrowej
ustaną, Słońce odrzuci swoje zewnętrzne warstwy, tworząc mgławicę
planetarną, natomiast pozostałe jądro przekształci się w białego karła.
Ziemia zostanie wchłonięta i spalona podczas jednej z ekspansji
umierającego Słońca i nasza planeta przestanie istnieć.


Kiedy gwiazdom o masie w przybliżeniu osiem razy większej od masy
naszego Słońca kończy się paliwo, grawitacja powoduje ich zapadanie się,
aż powstaną supernowe – najbardziej brutalne eksplozje we wszechświecie.
Gwiazda, która staje się supernową, eksploduje i podczas tego procesu
wytwarzają się pierwiastki cięższe niż żelazo. Pierwiastki, pył i szczątki z supernowej przenikają przestrzeń i mogą tworzyć mgławice, z których powstaną kolejne generacje gwiazd. Pierwiastki ciężkie występują
dość obficie na Ziemi i w innych miejscach naszego Układu Słonecznego,
stanowiąc dowód na to, że nasze Słońce nie może być gwiazdą pierwszej
generacji. W istocie naukowcy wiedzą, że wszechświat istniał już od
ponad 9,25 miliarda lat, kiedy uformował się nasz Układ Słoneczny. Być
może Ziemia powstała ze szczątków gwiazdy drugiej, trzeciej lub czwartej
generacji – nie wiemy. Wiemy natomiast, że pierwiastki ciężkie utworzone
w wyniku śmierci gwiazd wcześniejszych generacji były niezbędne do
powstania naszej planety i życia.


Na tym etapie naszej historii przeszliśmy od osobliwości do naszej
lokalizacji we wszechświecie, gdzie wodór i hel powstałe we wczesnym
okresie przekształciły się w procesie znanym jako nukleosynteza –
zachodzącym w sercu gwiazd – w pierwiastki ciężkie. Naszym następnym
krokiem w tej wędrówce będzie przyjrzenie się, w jaki sposób te
pierwiastki ciężkie łączą się, tworząc cząsteczki takie jak woda,
dwutlenek węgla i metan – grupy atomów różnych pierwiastków powiązanych
wskutek oddziaływania elektromagnetycznego.


W tym rozdziale omówiliśmy to, co musiało się wydarzyć, abyśmy mogli
istnieć. Otóż 13,77 miliarda lat temu powstała bardzo gorąca i bardzo
gęsta osobliwość o wielkiej energii. Wszechświat zaczął się rozszerzać i ochładzać, co trwa do dziś. Wszechświat zaczął się również starzeć, ale
w pierwszym okamgnieniu wykształciły się cztery oddziaływania
podstawowe, a energia została przekształcona w materię w postaci cząstek
elementarnych. Związek między energią a materią jest absolutnie kluczowy
dla funkcjonowania naszego wszechświata oraz dla twojego i mojego
istnienia. Kwarki wkrótce zaczęły tworzyć protony i neutrony, a następnie jądra najlżejszych pierwiastków. Gdy wszechświat dalej się
ochładzał, jądra łączyły się z elektronami, tworząc pierwsze atomy.
Przyciągając się, ostatecznie stworzyły pierwsze gwiazdy oraz lokalne
zakątki intensywnego ciepła, co przyczyniło się do powstania cięższych
pierwiastków, a te ostatecznie, w naszym kosmicznym mateczniku,
połączyły się, dając początek naszemu Słońcu i Układowi Słonecznemu.
Żałuję, że nie uczono mnie tego w szkole, ponieważ każde dziecko powinno
pojąć, jak niezwykłą wiedzą dysponują fizycy o przyczynach i sposobie
powstania atomów układu okresowego pierwiastków. Chemia jest kolejnym
krokiem w naszej historii – w szczególności to, dlaczego zachodzą
reakcje chemiczne. Ty i ja składamy się ze skomplikowanych procesów
chemicznych, więc poznanie, jak i dlaczego atomy wchodzą w interakcje,
okazuje się kluczowe dla zrozumienia, dlaczego w ogóle tutaj jesteśmy.
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rozdział 3


Cząsteczki


Z całej chemii nauczanej w szkole lubiłem właściwie tylko to, co
kończyło się wybuchem. Takie gwałtowne reakcje zdarzały się jednak
rzadko, głównie dlatego, że moi nauczyciele byli dobrymi chemikami i zawsze upewniali się, że dają nam składniki, które po zmieszaniu nie
grożą katastrofą. Miałem w domu zestaw młodego chemika, ale z jego
pomocą też trudno było spowodować wiele zniszczeń. W końcu dowiedziałem
się, że chemikalia, które są najbardziej wybuchowe, muszą być
przechowywane w niereaktywnych cieczach i właśnie dlatego nie wchodziły
w skład żadnych zabawkowych zestawów, a w szkole były trzymane pod
kluczem. Metale takie jak sód są przechowywane w oleju, ponieważ gdy
tylko zetkną się z powietrzem, zaczynają reagować z zawartym w nim
tlenem. Jednakże nawet reakcje najbardziej lotnych substancji
chemicznych są niczym w porównaniu ze śmiercią gwiazd opisaną w poprzednim rozdziale lub konsekwencjami zmieszania materii i antymaterii. Większość tego rozdziału będzie poświęcona reakcjom na
skutek oddziaływania elektromagnetycznego oraz temu, jak zachowują się
elektrony, jak organizują się wokół jąder atomów i tworzą różne rodzaje
wiązań atomowych. Lecz zanim skupimy się na elektronach, warto wspomnieć
o jeszcze jednym rodzaju interakcji, albowiem ona również jest kluczowa
dla naszego istnienia.


Krótko po narodzinach naszego wszechświata, kiedy powstały kwarki,
elektrony i neutrina, podobnie powstały cząstki antymaterii. Są nazywane
antykwarkami i pozytonami. Antykwarki mogą się łączyć, tworząc
antyprotony, a nawet antyneutrony. Niektóre z najbardziej imponujących
eksplozji we wszechświecie miały miejsce wtedy, gdy doszło do zderzenia
materii i antymaterii, co spowodowało zniszczenie ich obu i wytworzenie
ogromnych ilości energii. Na przykład jeśli zderzymy elektron o ładunku
ujemnym z jego odpowiednikiem z antymaterii, a więc pozytonem o ładunku
dodatnim, wytworzą się dwa fotony o dużej energii. Antymateria jest
rzadkim zjawiskiem w naszym wszechświecie, ponieważ wkrótce po powstaniu
cząstka antymaterii zderza się z cząstką materii – unicestwiają siebie
nawzajem, tworząc energię. Jedną z tajemnic niewyjaśnionych przez naukę
jest to, dlaczego na wczesnym etapie istnienia wszechświata materia
wzięła górę nad antymaterią. Pewna teoria sugeruje, że materia i antymateria powinny były powstać w równych ilościach i natychmiast
całkowicie się unicestwić, prowadząc do przedwczesnego końca naszego
wszechświata. Teoria ta ma wyraźne braki, ponieważ istniało nieco więcej
materii niż antymaterii, co doprowadziło do powstania wszechświata
istniejącego w obecnej formie. Nie istnielibyśmy, gdyby powstało tyle
samo antymaterii i materii.


Antymateria nie powstała wyłącznie podczas narodzin wszechświata.
Powstaje niekiedy w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Banany w misce z owocami tworzą stały strumień pozytonów, przy czym każdy banan
wydziela jeden pozyton mniej więcej co godzinę i piętnaście minut.
Banany zawierają pierwiastek zwany potasem, w tym rzadki izotop tego
metalu o nazwie potas-40, który bardzo, bardzo powoli rozpada się na
wapń-40 wskutek słabego oddziaływania jądrowego. Gdybyśmy mieli gram
potasu-40, to prawie połowa rozpadłaby się na wapń-40 za miliard lat.
Nie możemy przewidzieć, kiedy wskutek słabego oddziaływania jądrowego
konkretny atom potasu-40 rozpadnie się na wapń-40, wiemy jednak, że
średnio zajmuje to 1 290 000 000 lat. To wartość średnia, zatem niektóre
atomy potasu-40 rozpadną się znacznie szybciej, podczas gdy inne mogą
istnieć kilka miliardów lat, zanim się rozpadną. Biorąc pod uwagę, że
jeden atom potasu-40 rozpada się w każdym bananie mniej więcej co
siedemdziesiąt pięć minut, nasuwa się wniosek, że musi być dużo atomów
potasu-40 w każdym bananie. I tak jest. Tylko jeden gram potasu-40
zawiera atomy w liczbie 15 z 21 zerami. Przeciętny banan zawiera tylko
około 0,015 g potasu-40, ale to wciąż bardzo duża liczba atomów. Kiedy
atom potasu-40 rozpada się, uwalnia cząstkę beta – w tym przypadku
wysokoenergetyczny pozyton – która jest anihilowana, gdy napotyka
elektron. Mamy za słaby wzrok, by dojrzeć to unicestwienie, ale ma ono
miejsce i uwalnia energię. Gdybyśmy zwiększyli skalę, unicestwiając 1
gram materii z 1 gramem antymaterii, wytworzyłaby się energia będąca
odpowiednikiem bomby atomowej zrzuconej na Hiroszimę. Mamy więc
szczęście, że antymateria nie powstaje zbyt szybko w naszej misce z owocami. Gdyby tak było, przygotowywanie bananowego smoothie skończyłoby
się katastrofą. Antymateria nie odgrywa większej roli w opowieści o tym,
dlaczego ty i ja istniejemy, ale powinniśmy czuć wdzięczność, że w naszym wszechświecie nie jest zjawiskiem powszechnym. W przeciwnym razie
nas by nie było.


Reakcje chemiczne nie wiążą się z unicestwieniem materii i antymaterii.
Nie podlegają słabemu oddziaływaniu jądrowemu, lecz oddziaływaniu
elektromagnetycznemu. Pomimo to niektóre reakcje chemiczne są
zdumiewająco gwałtowne. 1-diazydokarbamoilo-5-azydotetrazol, inaczej
azydek azydoazydku, to jedna z najbardziej lotnych cząsteczek znanych
ludzkości. Jego przechowywanie jest prawie niemożliwe, albowiem
niewielka zmiana ciśnienia lub temperatury tudzież ekspozycja na światło
mogą spowodować jego eksplozję. Jest tak niestabilny, że w jego
przypadku nie można zastosować standardowych instrumentów do pomiaru
lotności substancji chemicznej, ponieważ to również wywołałoby
eksplozję. Na drugim końcu spektrum istnieją cząsteczki, które są bardzo
trudne do włączenia w reakcje chemiczne. Hel, na przykład, jest bardzo
stabilny i na ogół nie wchodzi w reakcje z innymi substancjami. Składa
się z dwóch protonów, dwóch neutronów i dwóch elektronów. Nie oznacza
to, że hel nie jest użyteczny; wprost przeciwnie, ma wiele zastosowań.
Jest lżejszy od powietrza, dzięki czemu balony z helem się unoszą.
Zabawne okazuje się również wciągnięcie helu w płuca, bo nagle nasz głos
robi się piskliwy. Co sprawia, że niektóre substancje chemiczne są
bardziej reaktywne niż inne?


W poprzednim rozdziale przedstawiłem cztery oddziaływania podstawowe,
jednak najbardziej skupiłem się na słabym i silnym oddziaływaniu
jądrowym. Opisałem, jak cykl życia gwiazd przekształca jądra wodoru w jądra helu, a jądra helu w jądra cięższych pierwiastków. Jądra te
następnie połączyły się z elektronami, tworząc atomy cięższych
pierwiastków. Kolejną kluczową częścią naszej historii jest pojawienie
się cząsteczek spowodowane łączeniem się pierwiastków w celu wytworzenia
ogromnej gamy związków chemicznych. Dzieje się to za pośrednictwem
oddziaływania elektromagnetycznego i nadszedł czas, aby to właśnie ono
wysunęło się na plan pierwszy. Oddziaływanie to napędza wszystkie
reakcje chemiczne, od prostych interakcji między małymi cząsteczkami do
tego, jak pewne leki hamują działanie niektórych złożonych cząsteczek w naszych komórkach.


Chociaż w szkole nie lubiłem chemii, to jednak odegrała ona ważną rolę w moim wczesnym życiu. Kiedy dorastałem, moi rodzice prowadzili aptekę.
Właściwie mieli sieć aptek w Cambridgeshire realizujących recepty i sprzedających leki na drobne dolegliwości, choroby i kontuzje. Przez
pewien czas zastanawiałem się nad dołączeniem do rodzinnego interesu,
ale jako nastolatek nigdy nie lubiłem pomagać w aptece. To nie byłaby
właściwa praca dla mnie. Rodzice byli farmaceutami, więc prawdopodobnie
poczuli lekkie rozczarowanie moimi marnymi stopniami z chemii. Niemniej,
podobnie jak w przypadku moich pozaszkolnych lektur z dziedziny fizyki,
uzupełniałem wiedzę w domu, sięgając po książki. Nie zdołałem zrozumieć,
jak funkcjonuje oddziaływanie elektromagnetyczne, dowiedziałem się
natomiast, że cząsteczki mogą leczyć i eliminować choroby. Rodzice mieli
dużą księgę zawierającą długą listę dolegliwości i chorób oraz leków,
które stosowano w ich przypadku. To była fascynująca lektura, a dla mnie
niezwykłe okazało się uświadomienie sobie, że jest tak wiele chorób i tak wiele sposobów łagodzenia ich objawów. Problem polegał na tym, że
ilekroć miałem gorączkę, zmiany skórne czy wysypkę, diagnozowałem sam
siebie, obawiając się najgorszego. Jako farmaceuci rodzice byli bardzo
odpowiedzialnymi ludźmi i nie szafowali lekarstwami, toteż z wyjątkiem
aplikowanej mi sporadycznie aspiryny moje prośby o specyfiki stosowane w leczeniu szkorbutu, drakunkulozy, słoniowacizny lub dżumy trafiały w próżnię.


W wieku dziesięciu lub jedenastu lat przeczytałem o chorobie, która
wzbudziła we mnie bogobojny strach, ponieważ nie było na nią lekarstwa i wywoływała straszliwe objawy: wścieklizna. Każdego roku jeździliśmy na
wakacje do Francji i przez kilka letnich sezonów prawie nie zmrużyłem
oka. Byłem przekonany, że każdy napotkany kot, pies, krowa i owca są
wściekłe i chcą mnie dopaść. Podejrzewam, że z powodu moich fobii mama,
tata i moja siostra Fiona nie mieli wielkiej frajdy z tych wyjazdów.


Był taki moment w moim życiu, że podejrzewałem u siebie wściekliznę.
Podczas pobytu w Zimbabwe zostałem ugryziony przez psa i wtedy na krótko
powróciły dawne lęki. Poszedłem do miejscowej przychodni i dowiedziałem
się, że mogę się zaszczepić, ale wymagałoby to otrzymania siedmiu
nieprzyjemnych zastrzyków w brzuch, w dodatku musiałbym udać się w tym
celu do stolicy, Harare, która znajdowała się dość daleko od miejsca
mojego pobytu. Pies ugryzł mnie, bo spał, a ja się o niego potknąłem,
wyszedłszy z baru po kilku głębszych. Zorientowałem się, że od wielu
miesięcy w okolicy nie odnotowano żadnych przypadków wścieklizny.
Uznałem więc, że ryzyko śmierci w wyniku zarażenia się wścieklizną jest
nikłe, i zrezygnowałem z zastrzyków. Mimo to przez kilka następnych
tygodni obserwowałem siebie, próbując ocenić, czy zaczynam wariować lub
czy do głosu dochodzi gwałtowne pragnienie. Czytałem sporo o wściekliźnie, a kiedy dowiedziałem się o istnieniu niezawodnej
szczepionki, szczepiłem się przed wyjazdami służbowymi, które mogłyby
skutkować kontaktem z dzikimi zwierzętami.


Moja fiksacja na punkcie chorób, szczepionek i leków na receptę
poskutkowała tym, że dowiedziałem się, jak niezwykłe jest działanie
niektórych cząsteczek. Do dziś zapierają mi dech w piersiach przełomowe
odkrycia dokonywane przez chemików. Na przykład szczepionki mRNA, takie
jak szczepionka Pfizera zastosowana podczas pandemii COVID-u, opierają
się na niezwykłym rozumieniu chemii naszego układu odpornościowego.
Sztuczne środki chemiczne przenikają nasze życie, od leczenia chorób
przez konserwowanie żywności do likwidowania szkodników i farbowania
ubrań, a wszystkie skutkują dzięki oddziaływaniu elektromagnetycznemu.
Szacuje się, że co roku chemicy na całym świecie syntetyzują aż 10
milionów nowych związków chemicznych, a 2000 z nich jest rokrocznie
dopuszczanych do użytku komercyjnego w samych Stanach Zjednoczonych.
Pierwiastki mogą łączyć się w najprzeróżniejsze konfiguracje, tworząc
nieskończoną liczbę substancji. Niektóre z nich są dla nas pożyteczne,
inne – szkodliwe. Fosgen, będący bronią chemiczną, był stosowany w obu
wojnach światowych i jest jedną z najbardziej trujących syntetycznych
substancji chemicznych. Wystarczy 200 cząsteczek na milion w powietrzu,
aby zabić człowieka. To straszne, ale nie tak straszne jak jad
kiełbasiany, wytwarzany naturalnie przez bakterię Clostridium
botulinum. Zaledwie 1 gram jadu kiełbasianego może zabić nawet milion
osób. Niektórzy ludzie wstrzykują sobie jego niewielkie ilości do
organizmu, bo jest istotnym składnikiem botoksu.


Chemia działa, ponieważ atomy różnych pierwiastków łączą się ze sobą,
tworząc cząsteczki, a rozmaite cząsteczki z kolei łączą się ze sobą na
wiele różnych sposobów. Ty i ja składamy się z ogromnej liczby
cząsteczek – niektóre są tak proste jak woda, która jest małą
cząsteczką, inne bardziej złożone jak DNA, cząsteczka tysiące razy
większa. Gdyby pierwiastki nie mogły się łączyć, by tworzyć cząsteczki,
wszechświat byłby znacznie mniej interesujący, a my nie moglibyśmy
istnieć. Następny krok w naszej opowieści to zbadanie, dlaczego
pierwiastki łączą się, tworząc cząsteczki, i dlaczego niektóre z tych
cząsteczek, takie jak DNA, są bardzo stabilne w odróżnieniu od innych,
na przykład 1-diazydokarbamoilo-5-azydotetrazolu. Układ okresowy pomaga
nam zrozumieć, jak i dlaczego pierwiastki się różnią.


Chemicy porządkują pierwiastki w układzie okresowym. Układ zaczyna się z lewej strony od wodoru, najlżejszego pierwiastka zbudowanego z atomów
zawierających pojedynczy proton i elektron, i zawiera kolejne
pierwiastki w porządku rosnącym, rząd po rzędzie, aż do oganesonu,
którego atomy mają 118 protonów i 118 elektronów. Układ przedstawia
pierwiastki według tego, jak ułożone są ich elektrony, co opiszę
szczegółowo poniżej. Ostatni i najcięższy pierwiastek w układzie,
wspomniany już oganeson, nie występuje naturalnie, ponieważ jest wysoce
niestabilny i szybko się rozpada, niemniej chemicy stworzyli w laboratorium pięć, a być może nawet sześć izotopów tego pierwiastka.
Jest to jeden z dwudziestu czterech pierwiastków stworzonych przez
człowieka. Uważam to za niesamowite, że chemicy mogą tworzyć w laboratorium pierwiastki, które nie występują w naturze. Czy Ziemia jest
jedyną planetą, na której pierwiastki te zostały stworzone, czy też
kosmici znajdujący się w innych częściach wszechświata również mają swój
oganeson?


Układ okresowy dzieli pierwiastki na metale, takie jak lit i sód po
lewej stronie, i niemetale, takie jak chlor i tlen po stronie prawej.
Każda kolumna zawiera pierwiastki pogrupowane według ich właściwości,
takich jak sposób wchodzenia w interakcje z innymi pierwiastkami. Metale
wyszczególnione w układzie chcą oddawać elektrony, gdy reagują z innymi
atomami, podczas gdy niemetale po prawej chcą elektrony pozyskiwać. W odróżnieniu od nich znajdujące się pośrodku raczej wymieniają się
elektronami. W obecnych czasach chemicy rozumieją, dlaczego pierwiastki
zachowują się tak, jak się zachowują, jak również dlaczego różne atomy
różnych pierwiastków mają daną liczbę protonów, neutronów i elektronów,
jednak dociekanie tego zajęło dużo czasu. Właściwie przez tysiące lat
nie wiedziano, czym dokładnie jest pierwiastek. Odpowiedź na pytanie, z czego składają się rzeczy, nie należy do najłatwiejszych.


Od czasów starożytnej Grecji, a prawdopodobnie nawet wcześniej, ludzie
interesowali się tym, z czego składa się natura. Prawie 2500 lat temu
Empedokles stwierdził, że istnieją podstawowe żywioły: ziemia, ogień,
powietrze i woda. Pół wieku później Demokryt ze starożytnej Grecji i Kamala z Indii niezależnie dowodzili, że materię można rozłożyć na
mniejsze niepodzielne części, ale nie było jasne, czym one są. Grecy
nazwali je atomami, świadomi, że są zbyt małe, aby zostały
zaobserwowane.


W średniowieczu odwrócono się od poszukiwania pierwiastków w stronę
tworzenia pożytecznych substancji, a w szczególności do opracowania
sposobu zmieniania tanich i obficie występujących metali, takich jak
żelazo, w rzadsze i droższe, jak złoto. Obserwacje wykazały, że nowe
związki można tworzyć poprzez łączenie określonych składników, a głównym
celem alchemii było przekształcenie jednego metalu w inny. Alchemia była
szanowaną dyscypliną naukową jeszcze w czasach Isaaca Newtona i należała
do jego zainteresowań. W dzisiejszych czasach myślimy o alchemii raczej
jako o szarlataństwie, a przecież fascynowała ona jednego z największych
myślicieli w dziejach ludzkości i zarazem jednego z dwóch ludzi, którzy
dali nam rachunek różniczkowy, kluczowy dialekt języka matematycznego
stosowanego w nauce.


Z nadejściem XVIII wieku naukowcy i filozofowie zaczęli odwracać się od
alchemii i tak rozpoczęła się era chemii nowoczesnej. Przez cały wiek
XVIII wydzielono i nazwano różne pierwiastki i związki, zarówno gazy,
jak i metale. Wodór wydzielił w 1766 roku i nazwał „łatwopalnym
powietrzem” brytyjski naukowiec Henry Cavendish. W 1773 roku szwedzki
chemik Carl Wilhelm Scheele odkrył tlen, odkryty również niezależnie rok
później w Anglii.


Pierwszy tekst chemiczny opisujący pierwiastki został opublikowany przez
francuskiego chemika Antoine’a Lavoisiera w 1789 roku. Wymieniono w nim
wodór, azot, tlen, fosfor, siarkę, cynk oraz rtęć jako substancje,
których nie można dalej rozłożyć. Wspomniano o innych substancjach
chemicznych, o których obecnie wiemy, że nie są pierwiastkami, lecz
pomimo tych błędów książka Lavoisiera stanowiła ważne podsumowanie
wiedzy i teorii chemicznej u końca XVIII wieku. Na początku XIX stulecia
odkrywano nowe pierwiastki w coraz szybszym tempie – warto wskazać
angielskiego chemika Humphry’ego Davy’ego, który odkrył sód, potas,
wapń, bor, magnez, stront i bar, głównie za pomocą techniki znanej jako
elektroliza, która wykorzystuje energię elektryczną do rozkładu związku
chemicznego na elementy składowe.


Pod koniec lat sześćdziesiątych XIX wieku, prawie sto lat po odkryciu
wodoru, znano już sześćdziesiąt sześć pierwiastków i oszacowano ich
masę. Rosyjski chemik Mendelejew opracował pierwszą wersję układu
okresowego w 1869 roku. Zrewidował ją w roku 1871, dokonując korekt mas
niektórych pierwiastków i przewidując istnienie trzech pierwiastków
obecnie znanych jako skand, gal i german. Odkrycie galu i skandu pod
koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku, a także germanu w 1886 roku,
doprowadziło do tego, że układ okresowy Mendelejewa przyjął się
powszechnie. Chemia stała się nauką prognostyczną, a Mendelejew zapisał
się w dziejach jako jeden z największych chemików.


W tym samym czasie, kiedy Mendelejew rozwijał swój układ okresowy
pierwiastków, powstały pierwsze teorie na temat tego, jak łączą się
pierwiastki, tworząc związki chemiczne. Usiłowano zrozumieć, jak atomy
łączą się za pomocą wiązań chemicznych. Elektron został odkryty przez
J.J. Thomsona w 1897 roku, a przełomów w dziedzinie radioaktywności
dokonali polska chemiczka Maria Skłodowska-Curie i nowozelandzki fizyk
Ernest Rutherford. Mechanika kwantowa, o której więcej opowiem później,
została sformułowana w pierwszej połowie XX wieku, a w drugiej połowie
tego stulecia chemia była już dojrzałą dyscypliną naukową. Ludzie
dowiedzieli się, jak i dlaczego następują reakcje chemiczne, a nawet
potrafili przewidzieć wiele z nich.


Rozwój chemii jest wspaniałym przykładem zastosowania metody naukowej,
jednak pokazuje zarazem, że postęp może zająć całe pokolenia. Wczesne
obserwacje dowiodły, że niektóre substancje mogą wchodzić w reakcje, na
przykład z żelazem i srebrem, utleniającymi się pod wpływem wody i powietrza, a inne można podzielić na części składowe. Hipoteza, że wiele
rzeczy można rozłożyć na pierwiastki, uległa udoskonaleniu, a eksperymentatorzy zdołali wyodrębnić różne ich rodzaje. Mendelejew zdał
sobie sprawę, że wiele pierwiastków zachowuje się podobnie, i opracował
sposób ich klasyfikowania. To klasyfikowanie wskazywało na pewne
podstawowe zasady dotyczące interakcji pierwiastków, a chemicy i fizycy
sformułowali hipotezy dotyczące tego, w jaki sposób może się to odbywać.
Niektóre z tych hipotez, jak na przykład istnienie flogistonu,
pierwiastka występującego we wszystkich związkach palnych, lub
przyrównanie struktury atomu do wypieku z rodzynkami – elektrony
osadzone w jądrze miękkim i gąbczastym jak ciasto – okazały się błędne.
Ale inne hipotezy znalazły poparcie – opracowywano i przeprowadzano
coraz bardziej wyrafinowane i technicznie wymagające eksperymenty.


Podobnie jak w przypadku fizyki sformułowano równania matematyczne, aby
uchwycić chemię i działanie atomów i cząsteczek. Zrozumiano, jak
funkcjonuje oddziaływanie elektromagnetyczne, a to pozwoliło ostatecznie
połączyć je z silnym i słabym oddziaływaniem jądrowym w modelu
standardowym. Fizyka to zapewne najbardziej zaawansowana dziedzina
nauki, ale chemia depcze jej po piętach w tym wyścigu. W obu
dyscyplinach niektóre pytania wciąż pozostają bez odpowiedzi, lecz z pewnością doczekamy się nowych przełomów i zastosowań, choć
prawdopodobnie dojdzie do nich w wolniejszym tempie niż w przyrodoznawstwie. Odkryjemy nowe zastosowania dla cząsteczek, jak
również odkryjemy nowe cząsteczki, aby rozwiązać problemy ludzkości.
Zapewne odkryjemy nowe niuanse w funkcjonowaniu oddziaływania
elektromagnetycznego, mając nadzieję, że uda się je połączyć z grawitacją jako część teorii wszystkiego. Ale to kwestia przyszłości.
Wróćmy teraz do tego, co wiemy obecnie, i przyjrzyjmy się, dlaczego
atomy oddziałują ze sobą, tworząc cząsteczki, które są niezbędne do
życia.


Wszystkie protony i neutrony, niezależnie od pierwiastka, z którego
pochodzą, składają się z kwarków górnych i dolnych, zatem jądra atomów
każdego pierwiastka składają się z tych samych cząstek elementarnych.
Protony zawsze mają dodatni ładunek elektryczny, podczas gdy elektrony,
tworzące zewnętrzną powłokę atomu, mają zawsze ujemny ładunek
elektryczny. Różnica w ładunku między protonami a elektronami oznacza,
że przyciągają się wzajemnie. Pomimo że wszystkie pierwiastki składają
się z tych samych cząstek o ładunku ujemnym i dodatnim, każdy jest inny.
Niekiedy trudno doprowadzić atomy niektórych pierwiastków, takich jak
argon, do połączenia się z innymi atomami wskutek oddziaływania
elektromagnetycznego. W przeciwieństwie do tego atomy innych
pierwiastków, takich jak tlen, są wysoce reaktywne i wchodzą w interakcje z atomami innych pierwiastków, tworząc wszelkiego rodzaju
związki chemiczne.


Nie tylko atomy różnych pierwiastków zachowują się różnie, gdy
napotykają inne atomy – także pierwiastki różnią się od siebie pod
względem właściwości. W temperaturze pokojowej wodór i tlen są gazami,
rtęć jest cieczą, a lit i żelazo są ciałami stałymi. Gdy wodór i tlen
reagują, tworząc wodę, dwa gazy łączą się i powstaje substancja, która
jest cieczą. Chyba że temperatura spadnie poniżej zera stopni Celsjusza,
bo wtedy mamy lód, lub wzrośnie powyżej 100 stopni Celsjusza, bo wtedy
mamy parę wodną. Wartości te zmieniają się wraz z ciśnieniem, dlatego na
większych wysokościach, gdzie ciśnienie powietrza jest niższe, para
tworzy się w temperaturach poniżej 100 stopni Celsjusza.


Ty i ja jesteśmy złożoną formą reakcji chemicznych i aby zrozumieć, jak
to się stało, że zaistnieliśmy, należy liznąć trochę chemii. Każdej
sekundy miliony reakcji chemicznych zachodzą wewnątrz każdej komórki, a reakcje te wymagają występowania atomów pierwiastków, które są
reaktywne. Gdyby wszystkie pierwiastki były obojętne, tak jak hel i neon, życie nigdy by nie powstało. Następnym etapem w naszej wędrówce od
Wielkiego Wybuchu do ciebie i mnie jest przeskok od atomów do
cząsteczek. Jeśli niektóre pojęcia wprowadzone w poprzednim rozdziale
wydają się dziwne, na przykład to, że obowiązuje maksymalna prędkość we
wszechświecie lub że grawitacja może spowolnić czas, tudzież że
obserwowana w skali Plancka przestrzeń wyglądałaby jak bulgocząca piana,
to niestety sprawy w skali kwantowej, w której atomy dzielą się lub
wymieniają elektronami, wyglądają bardzo osobliwie.


W świecie, którego doświadczamy na co dzień, obiekty nie znikają nagle w jednym miejscu, by pojawić się w innym. Mój pies Woofler nie
dematerializuje się nagle w sypialni, po czym natychmiast pojawia się w ogrodzie – bez względu na to, jak bardzo pragnąłby to zrobić. Podobnie
obiekty mogą znajdować się tylko w jednym miejscu w tym samym czasie.
Nie mogę być jednocześnie w biurze i w pubie, choćbym nie wiem jak się
starał. Świat w bardzo małej skali, zamieszkany przez cząstki
elementarne i atomy, jest jednak inny.


Całe promieniowanie elektromagnetyczne, takie jak światło widzialne,
przemieszcza się w postaci fal. Jednak takie promieniowanie składa się z cząstek zwanych fotonami. Świat bardzo małych rzeczy jest dziwny,
ponieważ fotony, a także inne cząstki, takie jak elektrony, poszczególne
atomy, a nawet małe cząsteczki, są jednocześnie cząstkami i falami.
Bycie dwiema rzeczami jednocześnie nie ma za wiele sensu z naszej
perspektywy, bo zawsze jesteśmy jednym: ciałem. Lecz choć może to
brzmieć niewiarygodnie, ty, ja, drzewa na wsi, samochody na drodze,
planety i w istocie cały wszechświat jesteśmy zarówno obiektami stałymi,
jak i falami. Fale tworzone przez te duże obiekty są miliardy razy
mniejsze niż one same i nie wpływają na nasze codzienne życie, dlatego
możemy je ignorować. Jednak robi się osobliwie wtedy, gdy fala jest
większa niż sam obiekt, i to właśnie dzieje się z fotonami, elektronami
i atomami. Obiekty, których fale są większe niż one same, wykazują to,
co naukowcy nazywają zachowaniem kwantowym. Jednym ze sposobów wykazania
tego zjawiska, zwanego również dualizmem korpuskularno-falowym, jest
pewien zgrabny eksperyment.


Naukowcy niejednokrotnie przeprowadzali tak zwany eksperyment
dwuszczelinowy, zawsze uzyskując ten sam wynik: wydaje się, że atomy
znajdują się w dwóch miejscach jednocześnie. Aby wykonać eksperyment,
należy mieć urządzenie do wystrzeliwania pojedynczych atomów w kierunku
ekranu, który zarejestruje miejsce zderzenia. Urządzenie i ekran
znajdują się w stałej pozycji. Następnie należy wziąć kawałek materiału
z dwiema położonymi blisko siebie równoległymi pionowymi szczelinami i umieścić go między emiterem a ekranem. Szczeliny są wystarczająco
szerokie, aby atomy mogły się przez nie przedostać. Teraz
wystrzeliwujemy pojedyncze atomy w przesłonę z materiału i rejestrujemy,
w których miejscach pojawiają się na ekranie.


Zacznijmy od wyobrażenia sobie, czego moglibyśmy się spodziewać, biorąc
pod uwagę klasyczny świat, w którym żyjemy. Wyobraźmy sobie
przeskalowanie tego eksperymentu w taki sposób, że strzelamy piłkami
tenisowymi z wyrzutni przez szczeliny w materiale wprost na ekran
obłożony rzepem. Każda piłka przeleci przez jedną lub drugą szczelinę i przylgnie do ekranu. W efekcie otrzymujemy dwie pionowe linie złożone z piłek tenisowych przyczepionych do ekranu, a wszystko determinuje
pozycja wyrzutni i szczelin.


W świecie kwantowym niektóre z wystrzeliwanych atomów zdają się
zachowywać jak piłki tenisowe. Opuszczają emiter, przechodzą przez jedną
lub drugą szczelinę w arkuszu i pozostawiają po sobie ślad na ekranie.
Ślad, szczelina i źródło będą znajdować się w jednej linii. Okazuje się
wszakże, że to tylko kwestia przypadku, że kilka atomów zachowuje się
jak piłki tenisowe, bo większość zachowuje się inaczej. Pojawią się inne
pionowe linie uformowane przez ślady zderzeń między atomami a ekranem.
Ukaże się zbiór wielu równoległych linii, oddzielonych przez obszary, w których nie zarejestrowano żadnych atomów. Przez którą szczelinę
przeszedł atom, gdy ekran zarejestrował jego ruch za pomocą śladu, który
nie znajduje się w linii prostej z urządzeniem ani jedną lub drugą
szczeliną? Odpowiedź brzmi: przez obie. Każdy atom przechodzi przez obie
szczeliny w tym samym czasie. To naprawdę niesamowity wniosek, biorąc
pod uwagę naszą egzystencję w klasycznym świecie, w którym piłka
tenisowa może przejść tylko przez jeden lub drugi otwór.


Każdy atom, a właściwie każdy obiekt, ma powiązaną z nim falę. Każda
fala może być opisana matematycznie za pomocą tak zwanej funkcji
falowej. Funkcja falowa dla lokalizacji dowolnego obiektu opisuje
wszystkie możliwe miejsca, w których obiekt może się znajdować, nadając
każdemu z nich określone prawdopodobieństwo. Duże obiekty o bardzo
małych falach zawsze znajdują się w tym samym miejscu. Natomiast małe
obiekty o dużych falach mogą przebywać w wielu miejscach. W przypadku
atomu fala może być postrzegana jako opis wszelkiej możliwej
przyszłości, gdyby został on zmuszony do ujawnienia swojego miejsca
pobytu jako cząstka. Obiekty zdają się znajdować w dwóch miejscach, gdy
fala jest większa niż cząstka. Kiedy wspominam o chmurze elektronów
wokół jądra atomu, opisuję funkcję falową elektronów.


W filmie Faceci w czerni 3 Michael Stuhlbarg gra postać o imieniu
Griffin, obcego z planety Archanan. Kosmici ci są przedstawieni jako
istoty wielowymiarowe, które postrzegają nieskończoną liczbę
alternatywnych osi czasowych i możliwych wersji przyszłości. Nie
potrafią przewidzieć, która wersja przyszłości nastąpi, ale w miarę
rozwoju wypadków niektóre wersje znikają i pojawiają się nowe. Griffin
wykorzystuje tę zdolność, by pokierować facetami w czerni w stronę
jedynej wersji przyszłości, która uratuje świat, zarazem przyznaje, że
umiejętność dostrzegania tak wielu możliwości naraz jest trochę
uciążliwa. Wyobrażam sobie. Dar Griffina przypomina trochę oglądanie
funkcji falowych świata wokół. Widziane funkcje falowe zmieniają się w miarę upływu czasu, podobnie jak możliwe wersje przyszłości, bo niektóre
stają się bardziej prawdopodobne, inne mniej. Fala cząstki to mniej
więcej coś takiego. Jednak świat w ujęciu fizyki kwantowej jest jeszcze
bardziej zdumiewający.


Można dokonać wielu pomiarów dotyczących atomu, elektronu i innych
cząstek, w tym ich lokalizacji i prędkości poruszania się. Każda z tych
właściwości ma funkcję falową, a różne funkcje falowe są powiązane.
Oznacza to, że im więcej wiemy, na przykład o tym, gdzie może znajdować
się cząstka, tym mniej wiemy o jej prędkości. Jeśli wiemy, gdzie
znajduje się cząstka, nie wiemy nic o jej prędkości; jeśli wiemy, jak
szybko się porusza, nie mamy pojęcia, gdzie się znajduje. Niezdolność do
określenia obu tych właściwości jednocześnie nazywana jest zasadą
nieoznaczoności Heisenberga, na cześć niemieckiego fizyka, który
pierwszy ją opisał. Świat kwantowy opiera się na niepewnościach, które
naukowcy mogą opisać za pomocą prawdopodobieństwa. Zachowanie kwantowe
małych cząstek i atomów jest probabilistyczne i ostatecznie wszystko
sprowadza się do tego, że ich fale są większe od nich samych.


Funkcja falowa, która opisuje prawdopodobieństwo, gdzie atom może się
pojawić w eksperymencie dwuszczelinowym, tworzy tak zwany wzór
interferencyjny i to właśnie są wielokrotne pionowe linie na ekranie
oddzielone obszarami, w których nie ma atomów. Jednym ze sposobów
wyobrażenia sobie wzoru interferencyjnego jest przyjrzenie się, jak
zachowuje się woda. Wyobraźmy sobie falę wody płynącą w kierunku dwóch
szczelin. Uderza ona w szczeliny i wyłania się po drugiej stronie. Z każdej szczeliny rozchodzą się półokrągłe fale. Każda z tych fal oddala
się od swojej szczeliny, po czym nakłada się na fale powstające w drugiej szczelinie. Zderzenie tworzy wzór interferencyjny grzbietów i dolin w falach wody. Możemy zobaczyć coś podobnego, gdy na powierzchni
wody spotykają się dwa kilwatery. Woda staje się wzburzona, wznosi się i opada. To samo zjawisko występuje w przypadku funkcji falowej atomu
wystrzelonego z emitera. Funkcja falowa atomu też jest sinusoidalna,
grzbiety ukazują miejsca, w których cząstka najpewniej się pojawi, a doliny to miejsca, w których jest to mało prawdopodobne. Pionowe prążki,
które tworzą się na ekranie w eksperymencie dwuszczelinowym, to szczyty,
podczas gdy ciemne pasy to doliny. Eksperyment ten to bardzo
inteligentny sposób wykorzystania wielu atomów do określenia, jak
wygląda funkcja falowa pojedynczego atomu.


Gdy atom jest wystrzeliwany ze źródła, tworzy falę, która przechodzi
przez szczeliny, po czym cząstka wyłania się z fali w określonym miejscu
detektora w postaci ekranu. Szczeliny muszą znajdować się blisko siebie,
aby eksperyment się powiódł, a szerokość każdej z nich musi być zbliżona
do długości fali cząstki – właściwości funkcji falowej – żeby powstał
wzór interferencyjny. Kiedy te warunki są spełnione, eksperyment można
powtarzać i zaobserwować efekty. Wszystko to rodzi pytanie: co sprawia,
że cząstka wyłania się ze swojej fali i pojawia się w jednym miejscu na
ekranie?


Gdy w trakcie eksperymentu dwuszczelinowego atom trafia w ekran, mówi
się, że jego funkcja falowa ulega kolapsowi, a on pojawia się w określonej lokalizacji. To trochę tak, jakbyśmy opuszczali budynek
jednocześnie przednimi i tylnymi drzwiami, po czym jak za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki pojawili się w jednym miejscu na ulicy. Funkcja
falowa opisuje długość fali obiektu. Im większy obiekt, tym mniejsza
staje się długość fali i obiekt ten pojawia się w jednym miejscu.


Na marginesie wypada dodać, że duże obiekty mogą zachowywać się jak małe
cząstki, jeśli długości fal wszystkich atomów wchodzących w ich skład
będą skorelowane w określony sposób, ale jest to bardzo trudne do
osiągnięcia w przypadku obiektów większych niż pojedyncza cząsteczka.
Przybliżoną analogią dla skorelowanych funkcji falowych jest rząd
metronomów tykających w idealnej synchronizacji. W większości przypadków
atomy w obiekcie nie są synchronizowane w ten sposób – bardziej
przypominają rząd metronomów, z których każdy tyka niezależnie. To
właśnie dzieje się w nas, w tobie i we mnie. Długość twojej fali wynosi
około miliardowej części miliardowej części miliardowej części
centymetra, bo funkcje falowe atomów nie są zsynchronizowane. Jesteś
znacznie, znacznie większy i zachowujesz się jak ciało sztywne, dlatego
możemy zignorować funkcję falową. Gdybyś mógł zharmonizować funkcje
falowe wszystkich atomów w swoim ciele, zachowywałbyś się jak fala.
Mógłbyś zachowywać się jak cząstka kwantowa, opuścić budynek przez
rozmaite wyjścia i pojawić się w jednym miejscu na ulicy. Nie umiesz
zsynchronizować funkcji falowych atomów, a to oznacza, że w twoim
przypadku eksperyment dwuszczelinowy nie poskutkuje – nie zmieściłbyś
się w niezwykle wąskich szczelinach, co jest wymogiem przeprowadzenia
eksperymentu. Byłoby to jak przeprowadzanie wielbłąda przez ucho
igielne. Eksperyment dwuszczelinowy sprawdza się wyłącznie w przypadku
obiektów, które mają długość fali większą od siebie, a są to cząstki i atomy. Na przykład długość fali elektronu jest kilka tysięcy razy
większa niż sama ta cząstka.


Gdy w trakcie eksperymentu dwuszczelinowego atom przechodzi przez
szczelinę i napotyka ekran detektora, tworzy chemiczne wiązania z detektorem, łącząc się ze znacznie większym obiektem. Atom i ekran mają
określoną długość fali, ponieważ jednak długości fal atomów na ekranie
nie są zsynchronizowane, atom pojawia się teraz tylko w jednym miejscu
jako część ekranu. Gdyby atom został uwolniony z detektora, odzyskałby
swoje właściwości kwantowe. Gdy atomy łączą się, tworząc cząsteczki, a cząsteczki łączą się, tworząc duże obiekty, które możemy zobaczyć, ich
długości fal zwykle stają się nieistotne dla ich zachowania. Obiekty
zachowują się jak przedmioty, które znamy z codziennego życia, a nie jak
cząstki w świecie kwantowym.


Przy opisywaniu wczesnego wszechświata wspomniałem o mikrofalowym
promieniowaniu tła, a więc najstarszym promieniowaniu w kosmosie.
Zaznaczyłem, że to promieniowanie ma fluktuacje. Kosmolodzy uważają, że
ta zmienność pochodzi z bardzo wczesnego etapu istnienia wszechświata,
kiedy był on tak mały, że jego funkcja falowa była większa niż on sam.


Amplitudy tej kwantowej funkcji falowej uległy zwiększeniu, kiedy
wszechświat gwałtownie się rozszerzył, co spowodowało zmiany w rozkładzie materii. Z czasem te różnice w gęstości materii doprowadziły
do powstania galaktyk zawierających miliardy gwiazd oraz bezgwiezdnych
obszarów pomiędzy nimi. Wielkoskalowa struktura naszego rozległego
wszechświata wynika najpewniej z jego zachowania kwantowego, gdy był
jeszcze niewyobrażalnie mały.


Zachowanie kwantowe atomów jest bardzo osobliwe, nie wyjaśniłem jednak
dotąd, jak pomaga nam ono zrozumieć wchodzenie atomów w interakcje. Nie
mogłem tego pojąć w czasach szkolnych, bo nikt nas tego nie uczył. W rzeczywistości zdałem sobie sprawę, że tylko trzy rzeczy pozostały mi w pamięci z tych lekcji. Po pierwsze, pamiętam chłopaka o imieniu Gary,
który w wyniku eksperymentu wypełnił klasę gazem o gryzącej woni, aż
wszyscy zaczęli kaszleć i ewakuowano całe skrzydło budynku. Na
wszystkich pozostałych lekcjach chemii Gary usiłował powtórzyć ten
wyczyn, ale bez powodzenia. Po drugie, pamiętam, jak powiedziałem mojemu
przyjacielowi Mike’owi, że gdyby podłączył palnik Bunsena do kranu z wodą, prawdopodobnie spowodowałoby to wystrzelenie potężnego strumienia
wody, który trafiłby nauczyciela stojącego pięć metrów dalej. Nie
uwierzył mi, więc podłączył palnik do kranu, ale nie miał odwagi, by
wycelować w nauczyciela. Po prostu odkręcił kran z wodą, a palnik stał
na blacie. Woda uderzyła w sufit i przez resztę lekcji kapała na nas z góry. Po trzecie, uczono nas, że atomy są trochę jak Układ Słoneczny –
jądro w centrum, a dokoła krążą cząstki zwane elektronami, które
zachowują się jak planety. Lepiej byłoby zapamiętać coś bardziej
wartościowego niż pierwsze dwa zdarzenia, zaś trzeci „fakt” niezbyt
odpowiada prawdzie.



  [image: Eksperyment dwuszczelinowy. Fale z emitera przechodzą przez dwie szczeliny, nakładają się za przegrodą i tworzą na ekranie detektora naprzemienne jasne i ciemne prążki.]



Owszem, trafnym elementem analogii do Układu Słonecznego jest to, że
większość atomu to pusta przestrzeń, ale na tym koniec. Atomem o najprostszej budowie jest atom wodoru, składający się z jednego protonu
i jednego elektronu. Gdybyśmy powiększyli proton do wielkości Słońca, to
elektron znajdowałby się najprawdopodobniej dziesięć razy dalej niż
Pluton w stosunku do Słońca. To bardzo długa droga. Merkury z kolei,
najbliższa Słońcu planeta, byłby bliżej jądra, niż spodziewalibyśmy się
znaleźć jakikolwiek elektron, gdyby Układ Słoneczny miał wielkość atomu.


Mówienie w kategoriach prawdopodobieństwa – na przykład „najbardziej
prawdopodobna pozycja elektronu” – brzmi dziwnie, szczególnie kiedy
myślimy o planetach. O wiele łatwiej byłoby napisać, że elektron
„znajduje się dziesięć razy dalej niż Pluton od Słońca”, zamiast że
„jest to jego najbardziej prawdopodobna pozycja”. Niestety, podobnie jak
nie wiemy, gdzie znajduje się atom, gdy wystrzelony opuszcza emiter i jeszcze nie trafił w ekran w ramach eksperymentu dwuszczelinowego, tak
samo nie wiemy, gdzie znajduje się elektron względem jądra atomu. Wiemy
tylko, gdzie mniej więcej powinien być, a to oznacza, że musimy mówić w kategoriach prawdopodobieństwa. W konsekwencji nie potrafimy opisać
elektronu jako krążącego wokół jądra atomu. Jego funkcja falowa jest
rozmazana wokół jądra, a on sam mógłby pojawić się w dowolnym miejscu
tej funkcji, gdyby pojawić się musiał. Aby opisać tę złożoność, chemicy
używają określenia „orbital”. Elektrony tworzą orbitale wokół jąder
atomu i zachodzi prawdopodobieństwo, że znajdują się w dowolnym punkcie
tego orbitala. Gdyby planety tworzyły orbitale, a nie orbity,
ukazywałyby się jako mgła rozmazana po nocnym niebie. W niektórych
miejscach ta mgła byłaby gęstsza niż gdzie indziej – jej natężenie
oznaczałoby miejsca, w których pozycja planety jest najbardziej
prawdopodobna. Prawdopodobieństwo komplikuje sprawę, ale przecież
wszyscy czasem używamy kategorii prawdopodobieństwa w naszym codziennym
życiu.


W mojej rodzinie nie używa się telefonów komórkowych do śledzenia siebie
nawzajem, dlatego w tej chwili, pisząc w swoim gabinecie, nie mam
pojęcia, gdzie znajduje się moja żona Sonya czy troje naszych dzieci,
Sophie, Georgia i Luke. Mogę natomiast domniemywać, że Sonya pracuje w biurze, wybrała się na zakupy lub na kawę z koleżankami, lecz żeby nie
zaszkodzić naszemu szczęściu małżeńskiemu, nie określę
prawdopodobieństwa tych trzech ewentualności. Luke prawdopodobnie jest w szkole, ale jeśli dopisuje pogoda i akurat odwołano lekcję, może być w skateparku lub robi zdjęcia w ramach swojego projektu fotograficznego.
Elektrony prowadzą mniej ekscytujące życie niż członkowie mojej rodziny,
jednak w stosunku do nich chemicy potrafią określić prawdopodobieństwo
znalezienia się w dowolnym miejscu wokół jądra w taki sam sposób, w jaki
ja mogę domniemywać o miejscu pobytu mojej żony czy dzieci.


Typowy atom wodoru składa się z jednego protonu, który tworzy jądro,
oraz jednego elektronu. Funkcja falowa, która opisuje, gdzie może
znajdować się elektron, wskazuje na dowolne miejsce wokół jądra,
określając zarazem, że o wiele bardziej prawdopodobne jest, że elektron
znajduje się w zakresie odległości pośrednich, a nie bliżej czy dalej.


ATOM WODORU



  [image: Zdjęcie atomu wodoru: jasny centralny obszar i otaczające go koncentryczne pierścienie na ciemnym tle.]



Poziom energetyczny elektronu determinuje jego funkcję falową oraz
orbital wokół jądra, a w konsekwencji odległość, w jakiej elektron może
znajdować się od protonu. Elektrony o większej energii znajdują się w bardziej odległych miejscach niż te o energii słabszej.


Elektrony są przyciągane do jądra i lubią się znajdować na najbliższym
orbitalu. Aby tak było, muszą mieć jak najmniej energii. Atom wodoru
składający się z protonu i wysokoenergetycznego elektronu na odległym
orbitalu traci energię, a elektron znika z odległego orbitala i pojawia
się na bliższym. To foton niesie z atomu energię wytworzoną przez
elektron. Kiedy to się dzieje, elektron znika z zewnętrznego orbitala i pojawia się na bardziej wewnętrznym.


Elektrony mają właściwość zwaną spinem, z której wynika, z jaką
prawidłowością układają się w atomach pierwiastków mających więcej niż
jeden elektron. Spin sprowadza się do tego, jak porusza się elektron,
ale jego matematyczna definicja jest dość skomplikowana. Istnieją dwa
rodzaje spinów – skierowany do góry i skierowany w dół. Dobrą analogią
byłoby wyobrażenie sobie, że elektron o spinie skierowanym w górę wiruje
zgodnie z ruchem wskazówek zegara, a elektron o spinie skierowanym w dół
obraca się w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara. Ale podobnie
jak „powab” i „kolor” w świecie fizyki kwantowej, „spin” także nie ma
idealnego odpowiednika w języku codziennym. Elektrony nie obracają się
jak lecąca piłka do krykieta.


Każdy orbital może zawierać maksymalnie dwa elektrony, ale muszą to być
dwa elektrony o przeciwnym spinie. Orbitale są rozmieszczone wokół
atomów w strukturach zwanych powłokami. Powłoka znajdująca się najbliżej
jądra zawiera jeden orbital, druga zawiera cztery orbitale, trzecia
dziewięć, czwarta szesnaście, piąta dwadzieścia pięć, a szósta
trzydzieści sześć. Powłoki od pierwszej do szóstej mogą odpowiednio
posiadać maksymalnie dwa, osiem, osiemnaście, trzydzieści dwa,
pięćdziesiąt i siedemdziesiąt dwa elektrony.


Wodór ma jeden elektron na pierwszej powłoce, podczas gdy hel, drugi
najlżejszy pierwiastek, którego jądro atomu składa się z dwóch protonów
i dwóch neutronów, ma dwa elektrony na pierwszej powłoce – jeden o spinie skierowanym górę i jeden o spinie skierowanym w dół. Atom litu,
następnego w kolejności najlżejszego pierwiastka, ma jądro składające
się z trzech protonów i czterech neutronów, a w konsekwencji ma trzy
elektrony, ponieważ atom ma taką samą liczbę protonów i elektronów.
Zawiera dwa elektrony na pierwszej powłoce i jeden na drugiej. Oganeson
ma dwa elektrony na pierwszej powłoce, osiem na drugiej, osiemnaście na
trzeciej, trzydzieści dwa na czwartej, trzydzieści dwa na piątej,
osiemnaście na szóstej i osiem na siódmej. Tak przynajmniej przewidują
chemicy, albowiem żaden atom oganesonu nie istniał wystarczająco długo,
aby dokładnie określić konfigurację jego elektronów.


Lżejsze pierwiastki całkowicie wypełniają swoje wewnętrzne powłoki przed
przejściem do następnej w kolejności od jądra. Cięższe pierwiastki
wypełniają swoje powłoki w bardziej skomplikowany sposób. Na przykład w przypadku oganesonu 118 elektronów jest rozmieszczonych na siedmiu
powłokach, ale zmieściłyby się na sześciu. Cięższe pierwiastki
wypełniają swoje powłoki w bardziej złożony sposób, gdyż powłoki
położone dalej od jądra dzielą się na podpowłoki, a ilość energii
potrzebnej elektronowi do zajęcia orbitala różni się między
podpowłokami. Czasem elektron potrzebuje mniej energii, żeby znaleźć się
na niskoenergetycznej podpowłoce powłoki położonej dalej od jądra niż na
wysokoenergetycznej położonej bliżej. Czytając to, co napisałem powyżej,
rozumiem już, dlaczego w programie nauczania chemii w mojej szkole
pominięto te szczegóły i pośpiesznie sięgnięto po naciąganą analogię do
Układu Słonecznego. Atomy to sprawa skomplikowana. A jednak cała ta
złożoność pozwala chemikom przewidzieć, jak atomy różnych pierwiastków
będą reagować ze sobą, a te reakcje mają fundamentalne znaczenie dla
naszego istnienia.


Atomy są najbardziej stabilne, gdy mają jak najmniej energii. Atom w tym
stanie podstawowym ma elektrony zajmujące najmniej energetyczny orbital.
Jeśli atom jest wzbudzony i jeden elektron zostaje wypchnięty do
orbitala o wyższej energii, to powróci do stanu podstawowego tak szybko,
jak to możliwe poprzez emisję fotonu. Atom wodoru z jednym elektronem na
drugiej powłoce nie znajduje się w stanie podstawowym, a elektron będzie
chciał utracić energię, uwalniając foton, co umożliwi elektronowi
zniknięcie z zewnętrznej powłoki i pojawienie się na najbardziej
wewnętrznej. Uwolniony foton ma długość fali określoną przez jego poziom
energetyczny. W przypadku elektronu na drugiej powłoce atomu wodoru
uwolniony foton, kiedy atom powraca do stanu podstawowego, znajduje się
w widmie ultrafioletowym, którego nie widzimy gołym okiem. Mniej energii
zostaje uwolnione, gdy elektron przemieszcza się z trzeciej powłoki
atomu wodoru do powłoki drugiej, a fotony, które są uwalniane, gdy to
się dzieje, mają w konsekwencji mniej energii. Mają większą długość fali
i wydają się nam czerwone.


Nawet jeśli atomy są w stanie podstawowym, to i tak mogą być reaktywne.
Atomy wykazują najmniejszą reaktywność, kiedy powłoki, następnie
podpowłoki i orbitale są zapełnione elektronami. Samotny elektron w orbitalu sprawia, że niektóre pierwiastki są wysoce reaktywne. Wodór,
lit, sód, potas, rubid, cez i wapń to pierwiastki z jednym elektronem na
najbardziej zewnętrznej powłoce, gdy znajdują się w stanie podstawowym.
Widzimy je po lewej stronie układu okresowego pierwiastków. W temperaturze pokojowej wodór jest gazem, ale wszystkie pozostałe
pierwiastki są stałe i łącznie nazywane metalami alkalicznymi. Gdy metal
alkaliczny przekazuje elektron ze swojej najbardziej zewnętrznej powłoki
innemu atomowi, staje się jonem dodatnim. Oznacza to, że ma więcej
protonów w jądrze niż elektronów na powłokach i to nadaje mu ładunek
dodatni. Jon dodatni nazywa się kationem i przyciągają go ładunki
ujemne.


Fluor, chlor, brom, jod, astat i tenes mają o jeden elektron za mało, by
posiadać zapełnioną podpowłokę lub powłokę zewnętrzną, i zwane są
fluorowcami. Występują po prawej stronie układu okresowego pierwiastków.
W przeciwieństwie do metali alkalicznych nie chcą stracić elektronu,
lecz go pozyskać, a kiedy tak się dzieje, stają się anionami o ujemnym
ładunku elektrycznym. Są przyciągane przez ładunki dodatnie. Co się
dzieje, gdy atomy metali alkalicznych i fluorowców się spotykają?
Elektron z atomu metalu jest przekazywany do atomu fluorowca i powstaje
związek chemiczny. Związek powstaje poprzez wiązanie chemiczne zwane
jonowym – to silna forma wiązania elektrostatycznego. Ściśle mówiąc,
związki utworzone wyłącznie przez wiązania jonowe nie są cząsteczkami,
chociaż to rozróżnienie jest często pomijane w języku potocznym. Chlorek
sodu jest związkiem, ale najprawdopodobniej znamy go raczej jako sól.


Chlorek sodu powstaje przez zmieszanie sodu i chloru. Atomy sodu oddają
elektrony ze swych zewnętrznych powłok, aby wypełnić zewnętrzną powłokę
atomów chloru. Atom sodu zyskuje ładunek dodatni, a atom chloru ujemny i przyciągają się nawzajem. Kiedy dużo jonów sodu i chloru wiąże się
jonowo, powstają kryształki soli. Gdy sól jest wytwarzana w laboratorium
z chloru gazowego i sodu metalicznego, często trzeba zapewnić trochę
dodatkowej energii, aby rozpocząć reakcję, ale kiedy to już się stanie i pary atomów sodu i chloru przekazują elektron, reakcja generuje energię,
którą można zobaczyć jako jasnożółte światło. Ilość energii wymagana do
zainicjowania reakcji chemicznej nazywa się energią aktywacji.


Wiązanie jonowe to tylko jeden rodzaj wiązań chemicznych. Inny sposób
łączenia atomów to wiązania kowalencyjne, kiedy następuje uwspólnienie
elektronów przez atomy. Cząsteczki wody składają się z dwóch atomów
wodoru i jednego atomu tlenu połączonych kowalencyjnie. Wiązania te
powodują, że każdy z trzech atomów wypełnia swoje zewnętrzne powłoki,
choć dzielą się elektronami. Im więcej elektronów współdzielonych między
atomami, tym silniejsze wiązanie kowalencyjne. Widać to ładnie na
przykładzie atomów węgla, kiedy to ich pary wiążą się poprzez
współdzielenie jednego, dwóch lub trzech elektronów. Znacznie trudniej
jest rozdzielić atomy węgla, gdy współdzielą trzy elektrony, niż wtedy,
gdy współdzielą dwa. Tak samo trudniej jest rozdzielić atom o podwójnym
wiązaniu niż o pojedynczym. Kiedy atomy pierwiastków łączą się poprzez
wiązania kowalencyjne, wtedy tworzą cząsteczki.


Chemicy dzielą wiązania kowalencyjne na dwa rodzaje: spolaryzowane i niespolaryzowane. Wiązania pomiędzy parami atomów węgla są
niespolaryzowane, gdy elektrony zostają równo podzielone między dwoma
atomami. Funkcja falowa opisująca, w którym miejscu może znajdować się
elektron, będzie symetryczna pomiędzy dwoma atomami. Gdybyśmy mogli
zmusić wspólny elektron do pojawienia się, przez połowę czasu będzie on
bliżej jednego z atomów, a przez połowę – bliżej drugiego. Wiązania
spolaryzowane dotyczą przypadków, w których istnieje średnio większe
prawdopodobieństwo znalezienia elektronu bliżej jednego z atomów niż
drugiego. Woda jest takim przykładem. Każdy współdzielony elektron
wykazuje większe prawdopodobieństwo przebywania bliżej atomu tlenu niż
atomu wodoru.


Wiązania spolaryzowane oznaczają, że niektóre części cząsteczek mają
skłonność do uzyskiwania ładunków dodatnich lub ujemnych. Te naładowane
obszary nazywają się dipolami, a przeciwnie naładowane dipole mogą się
przyciągać, tworząc słabe wiązania elektrostatyczne. W wodzie biegun
tlenu jest dipolem o ładunku ujemnym, ponieważ blokuje współdzielone
elektrony, podczas gdy atomy wodoru są dipolem o ładunku dodatnim.
Dodatni ładunek pozwala atomowi wodoru tworzyć słabe wiązania z dipolem
tlenu o ładunku ujemnym, a tego typu wiązania nazywane są wiązaniami
wodorowymi. Chociaż słabe w porównaniu z wiązaniami jonowymi, wiązania
wodorowe są stosunkowo silne jak na wiązania elektrostatyczne. Mają
również niezwykłe znaczenie dla życia. Gdyby chemia nie funkcjonowała w ten sposób, ty i ja byśmy nie istnieli.


To właśnie na skutek wiązań wodorowych lód unosi się na wodzie. Gdy woda
znajduje się w stanie ciekłym, atomy w niej zawarte są w nieustannym
ruchu. Mają dość energii, by wiązania wodorowe tworzyły się na krótko, a cząsteczki często zderzają się ze sobą. Gdy woda się ochładza i następuje utrata energii, zaczyna tworzyć sieć krystaliczną. Dzieje się
tak, ponieważ atomy wodoru w jednej cząsteczce wody tworzą wiązania
wodorowe z atomami tlenu w innych cząsteczkach wody, w wyniku czego
powstaje sześcioboczna sieć krystaliczna. Wiązania wodorowe utrzymują
cząsteczki wody w rozdzieleniu, w wyniku czego powstaje ciało stałe z wieloma szczelinami między cząsteczkami. Duża pusta przestrzeń sprawia,
że lód ma mniejszą gęstość niż woda. Bez wiązań wodorowych lód nie
unosiłby się na wodzie ani w ginie z tonikiem. Związki na ogół nie
zachowują się w ten sposób. Większość z nas nie zastanawia się nad
zachowaniem wody, ale jest ono dość niezwykłe.


Ostatnią właściwością atomu, która determinuje jego reaktywność, jest
wielkość, gdyż wpływa ona na to, jak łatwo dochodzi do współdzielenia,
oddawania lub przyjmowania elektronów. Im więcej protonów i elektronów
ma metal alkaliczny, tym łatwiej oddaje elektrony. Potas jest bardziej
reaktywny niż jego lżejszy odpowiednik sód, ponieważ może oddać swój
jedyny elektron na zewnętrznej powłoce przy mniejszym wysiłku. Dla
odróżnienia najmniejsze fluorowce najłatwiej przyjmują elektrony, a najbardziej reaktywnym spośród nich jest fluor. Ponieważ jest mały, a wszystkie jego elektrony znajdują się blisko jądra, świetnie przyjmuje
elektrony z innych związków, co czyni go bardziej reaktywnym niż jego
kuzyn chlor, który jest cięższy.


Fluor jest tak reaktywny, że występuje w dwóch najbardziej
niebezpiecznych związkach chemicznych na naszej planecie. Najsilniejszy
kwas na świecie to kwas fluoroantymonowy, czyli mieszanina dwóch
cząsteczek, które zawierają fluor: pentafluorku antymonu i fluorowodoru.
Najsilniejszy kwas, na jaki natykamy się w naszym codziennym życiu, to
kwas siarkowy, który może nam poparzyć skórę. Kwas fluoroantymonowy jest
blisko 10 biliardów (czyli 1 z 16 zerami) razy silniejszy niż kwas
siarkowy. Reaguje gwałtownie z prawie wszystkim i niezwykle trudno jest
go przechowywać, bo wymaga pojemników wykonanych ze związków takich jak
teflon, które nie ulegają korozji.


Trifluorek chloru to drugi oparty na fluorze związek, który jest wysoce
reaktywny. Składa się z trzech atomów fluoru i jednego atomu chloru
połączonych wiązaniem kowalencyjnym. Jego elektrony ułożone są w taki
sposób, że jest bardzo niestabilny. Spala azbest, związek, który był
powszechnie stosowany jako środek przeciwpożarowy w połowie XX wieku.
Można nim nawet podpalić popiół powstały ze spalonego drewna. Chociaż
związek ten jest wysoce reaktywny, stosuje się go w niewielkich
ilościach w paliwie rakietowym i branży komputerowej. W życiu codziennym
uważany jest za bezpieczny na poziomie 0,1 części na milion, co oznacza
bardzo duże rozcieńczenie. W latach pięćdziesiątych wyprodukowano 900
kilogramów czystego trifluorku chloru. Powstało spore zagrożenie, kiedy
podczas przenoszenia w magazynie substancja została nieumyślnie rozlana.
Przepaliła trzydziestocentymetrową warstwę betonu i dziewięćdziesięciocentymetrową warstwę żwiru, po czym wszystkie
cząsteczki weszły w reakcję i ogień się wypalił.


Wysoce reaktywne cząsteczki rzadko występują w przyrodzie, ponieważ
szybko reagują z innymi cząsteczkami, tworząc coś bardziej stabilnego.
Życie nie wykorzystuje silnie wybuchowych związków, takich jak
trifluorek chloru, 1-diazydokarbamoilo-5-azydotetrazol czy kwas
fluoroantymonowy. Życie wprawdzie wymaga energii – a wysoce reaktywne
cząsteczki łatwo ją uwalniają – ale znalazło znacznie łatwiejsze sposoby
wykorzystania chemii.


Jeśli fizyka jest sposobem wszechświata na przekształcanie energii w atomy, to chemia jest sposobem, w jaki kosmos przekształca pierwiastki w życie. Życie okazuje się wybredne, jeśli chodzi o wykorzystywanie
pierwiastków. Żelazo stanowi prawie jedną trzecią masy naszej planety,
ale mniej niż 0,01 procent naszego ciała. Tlen to drugi najobficiej
występujący pierwiastek na Ziemi, stanowiący 30 procent jej masy, ale w ludzkim organizmie jest go jeszcze więcej – stanowi 65 procent jego
masy. Krzem, magnez, siarka i nikiel są jednymi z najbardziej
rozpowszechnionych pierwiastków na Ziemi, jednak życie wykorzystuje je w niewielkim stopniu, ledwie w ułamku procenta. Być może powstaliśmy z pyłu gwiezdnego, ale życie wybiórczo sięga po to, co chce wykorzystać.


Węgiel to pierwiastek absolutnie niezbędny do życia na Ziemi i prawdopodobnie do życia w innych częściach wszechświata, jeśli ono tam
występuje. Pod względem wagi jesteśmy węglem w 18,5 procent. Atom węgla
ma sześć protonów i sześć elektronów oraz od dwóch do szesnastu
neutronów. Większość atomów węgla ma sześć neutronów i występuje w izotopie znanym jako węgiel-12, a w przyrodzie znajdujemy jeszcze tylko
dwa inne izotopy, węgiel-13 i węgiel-14. Węgiel-14 jest słabo
radioaktywny i rozpada się na azot-14, a właściwość tę archeolodzy
wykorzystują do datowania znalezisk. Wszystkie inne izotopy węgla
zostały stworzone w laboratoriach i są niestabilne.


Gdy węgiel znajduje się w stanie podstawowym, ma dwa elektrony na
wewnętrznej powłoce i cztery na powłoce drugiej. W rezultacie może
utworzyć do czterech wiązań kowalencyjnych z innymi atomami poprzez
współdzielenie elektronów. Atom węgla jest mały, toteż tworzone wiązania
kowalencyjne są dość silne, umożliwiając powstawanie stabilnych
związków. Każdy atom może łączyć się na kilka sposobów, tworząc związki
o bardzo różnych właściwościach. Na przykład pod wysokim ciśnieniem
każdy atom węgla może tworzyć pojedyncze wiązanie z czterema innymi
atomami węgla w strukturze trójkątnej piramidy, czworościanu, i wtedy
powstaje diament. W odróżnieniu od tego przy niskim ciśnieniu (i odpowiedniej temperaturze) tworzy się grafit. W tej cząsteczce, która ma
szaroczarny kolor, każdy atom węgla łączy się z trzema innymi atomami
węgla poprzez skomplikowane współdzielenie elektronów. Tworzy się arkusz
połączonych atomów węgla, a arkusze te utrzymywane są razem warstwowo
przez wiązania elektrostatyczne, mając strukturę podobną do ryzy
papieru.


Atomy węgla nie tylko łączą się z innymi atomami węgla, ale mogą też
tworzyć wiązania kowalencyjne z atomami innych pierwiastków, w tym z niektórymi metalami. W świecie przyrody węgiel często wiąże się z atomami azotu, wodoru i tlenu, a ponieważ może tworzyć wiele wiązań
kowalencyjnych, często powstają duże cząsteczki, które są tak ważne dla
życia.


Nie ma cząsteczki, która byłaby lepszym synonimem życia niż kwas
dezoksyrybonukleinowy. Pojedyncza cząsteczka DNA może zawierać miliardy
atomów. Każda cząsteczka DNA zawiera część kodu genetycznego do
tworzenia organizmów, czy będą to bakterie, rośliny, grzyby czy
zwierzęta. Cząsteczki te są stabilne, a DNA nie reaguje z innymi
cząsteczkami, aby zmienić swoją strukturę atomową – to dobrze, ponieważ
gdyby było inaczej, instrukcja samodzielnego montażu ludzkiego ciała
szybko by przepadła. Wiele innych cząsteczek życia jest stabilnych w podobny sposób. Magazynujemy energię w postaci cząsteczek tłuszczu,
które mogą być przechowywane aż do momentu, gdy staną się potrzebne do
uwolnienia energii. Pozostają stabilne w naszych komórkach, dopóki nie
potrzebujemy energii, a następnie mogą zostać rozłożone. Białka, które
są wołami roboczymi życia, również wykazują stabilność, raz po raz
ułatwiając inne reakcje. Chemia życia polega na kontrolowaniu reakcji w celu rozłożenia cząsteczek, aby powstała energia, lub wykorzystaniu
energii do budowy komórek i struktur, takich jak kości i mózg.


Podobnie jak wszystkie reakcje chemiczne, te potrzebne do życia również
charakteryzują się określoną energią aktywacji. Cząsteczki, które łatwo
reagują ze sobą, tworzą reakcje o bardzo niskiej energii aktywacji,
podczas gdy inne, takie jak rozłożenie cząsteczek wody na wodór i tlen,
wymagają więcej energii. Uruchomiona reakcja chemiczna może oddać
energię lub pobrać ją z otoczenia. Reakcja generująca energię uwalnia
ciepło i światło i jest określana jako egzotermiczna. W przeciwieństwie
do tego reakcja wykorzystująca ciepło jest endotermiczna. Jeśli coś
spalamy, tworzymy reakcję egzotermiczną, podczas gdy fotosynteza, a więc
reakcje chemiczne wykorzystywane przez rośliny do życia i rozwoju, jest
przykładem reakcji endotermicznej, ponieważ stosuje fotony, cząstki
przenoszące energię, do zasilania wytwarzania cukrów potrzebnych
roślinie do wzrostu.


Życie wykorzystuje zarówno reakcje egzotermiczne, jak i endotermiczne –
ponadto wymyśliło sprytną sztuczkę, aby zmniejszyć energię aktywacji
wielu z nich. Robi to za pomocą tak zwanych enzymów. Enzymy są prawie
zawsze białkami, cząsteczkami zbudowanymi z długich łańcuchów mniejszych
cząsteczek zwanych aminokwasami, które tworzą duże, złożone struktury. W organizmie biliony enzymów są aktywne w tym samym czasie. Są one
odpowiedzialne za łączenie cząsteczek w celu powstania ciała, a także za
rozbijanie cząsteczek podczas spalania żywności, aby zapewnić energię
potrzebną do codziennego życia. Enzymy są niezwykłe – bez nich nie
byłoby życia.


Enzymy są duże i złożone, przyjmują skomplikowane trójwymiarowe
kształty. Często mają doliny i kanały i osobliwie uformowane wypukłości.
Niewielka liczba aminokwasów w tych strukturach tworzy tak zwane miejsce
wiązania, które jest specyficzne dla każdego enzymu i w którym zachodzi
uproszczona reakcja chemiczna. Miejsce wiązania umożliwia enzymowi
tworzenie wiązań elektrostatycznych z określoną substancją chemiczną,
która jest kluczem do katalizowanej przez niego reakcji.


Katalizator to dowolny związek, który może przyśpieszyć reakcję
chemiczną – ułatwia ją poprzez obniżenie wymaganej energii aktywacji.
Enzymy są katalizatorami najczęściej wykorzystywanymi przez życie, ale
katalizatory odgrywają również rolę w chemii nieorganicznej. Cząsteczka,
którą enzym rozbija lub buduje, nazywana jest substratem – enzym zmienia
strukturę substratu. Niektóre enzymy zarządzają samą reakcją chemiczną,
podczas gdy pozostałe używają innych cząsteczek zwanych kofaktorami.
Enzym wiąże się z substratem, obniża energię aktywacji, wyzwala reakcję,
następnie uwalnia produkty końcowe, które mogą być nowym budulcem dla
naszego ciała, paliwem do uruchomienia komórek lub do usunięcia
cząsteczek. Sam enzym nie ulega chemicznym zmianom w wyniku reakcji –
trwa, aby wielokrotnie powtarzać katalizowaną reakcję.


Substrat może wiązać się z aktywnym miejscem białka tylko w jeden
sposób. W przypadku niektórych enzymów substrat ściśle przylega do
miejsca, trochę jak w układance 3D. W innych przypadkach substrat lub
enzym – albo jeden i drugi – tymczasowo zmieniają kształt, aby umożliwić
ścisłe wiązanie. Wiązanie ma zwykle charakter wodorowy lub inny
charakter słabych wiązań elektrostatycznych. Jednak niektóre enzymy
tworzą tymczasowe niespolaryzowane, a niekiedy spolaryzowane wiązania
kowalencyjne. Gdy miejsce aktywne i substrat są związane, mogą wystąpić
różne procesy, by uruchomić reakcję. Niektóre z nich mają bardzo złożony
charakter, są więc poza naszym zainteresowaniem, inne jednak łatwiej
zrozumieć.


Gdy substrat zostaje zmuszony do zmiany kształtu przez enzym, powoduje
to obciążenie kowalencyjnych wiązań elektronowych, ułatwiające ich
rozbicie przez kofaktor lub inną część białka, która może przekazać lub
pobrać protony albo elektrony. W innych przypadkach enzym ukierunkowuje
substrat w taki sposób, aby ułatwić innym cząsteczkom uczestniczącym w reakcji dostosowanie się i zareagowanie lub połączenie się z substratem.
Niezależnie od procesu energia aktywacji potrzebna do reakcji zostaje
zmniejszona, a reakcja ulega przyśpieszeniu.


Przyśpieszenie reakcji chemicznych katalizowanych przez enzymy bywa dość
niezwykłe – niekiedy wynosi kilka milionów razy. Wykazały to pewne
analizy dawnych skamielin. Sześćdziesiąt osiem milionów lat temu padła
samica tyranozaura. Nie wiemy, jak to się stało – to jedno z niewielu
zwierząt, które skamieniały. Co ciekawe, przetrwały nawet niektóre
mięśnie i ścięgna. W 2007 roku Mary Schweitzer, paleontolog molekularna
z Uniwersytetu Stanowego Karoliny Północnej, poddała tkankę analizie,
wystawiając jej odrobinę na działanie enzymu zwanego kolagenazą. Enzym
ten rozłożył cząsteczki kolagenu w tkance miękkiej w ciągu kilku godzin.


Kolagen to wytrzymałe białko, które odgrywa kluczową rolę w budowie
ciała. Występuje w skórze, chrząstkach, ścięgnach i kościach. Bez
kolagenazy trudno rozbić kolagen – między innymi dlatego chrząstki i ścięgna mogą pozostać twarde i żylaste nawet po ugotowaniu mięsa.
Właśnie dlatego te części organizmów zwierzęcych należą też do
najwolniej rozkładanych przez drobnoustroje. Pomimo znanej wytrzymałości
kolagenu wnioski wypływające z dokonanej przez Schweitzer analizy
mikroskopijnych pozostałości tkanki miękkiej liczących miliony lat
okazały się kontrowersyjne i tak jest do dziś. Niektórym badaczom udało
się uzyskać podobne wyniki, innym – nie. Nauka często funkcjonuje w ten
sposób. Obowiązuje zasada, że wysuwane twierdzenia wymagają wielu
niezależnych weryfikacji, dopiero potem mogą być ogólnie przyjęte. Nie
wszyscy badacze w dziedzinie biologii molekularnej i paleontologii są
gotowi zaakceptować ustalenia Mary Schweitzer i jej współpracowników,
ale o ile się orientuję w sytuacji, wahadło przesunęło się na jej
korzyść. Coraz więcej naukowców, w tym ja, jest przekonanych, że
badaczka ma rację.


Zdecydowałem się wspomnieć o tych odkryciach, choć są bardziej
kontrowersyjne niż reszta tego rozdziału. Jeśli wytrzymają próbę czasu,
pokażą, że enzym może wywołać reakcję z substratem, który pozostał
stabilny przez prawie 70 milionów lat. Przed ustaleniami dokonanymi
przez Schweitzer wiadomo było, że kolagenaza przyśpiesza rozpad kolagenu
dziesiątki razy, ale analiza pozostałości tyranozaura sugeruje, że ta
wartość może być znacznie większa.


Gdy enzym taki jak kolagenaza katalizuje reakcję chemiczną, musi uwolnić
produkt. Wszelkie tymczasowe wiązania chemiczne między enzymem a wytworzonymi produktami muszą zostać zerwane. Czasami samo
przekształcenie ładunku w zmodyfikowanym substracie może wystarczyć, by
produkty się oddzieliły i rozproszyły, ale w innych przypadkach potrzeba
czegoś więcej. Po reakcji enzym może powrócić do pierwotnego stanu
sprzed wiązania, pomagając uwolnić nowy produkt. Enzym jest ponownie
gotowy do ułatwienia reakcji z nową cząsteczką substratu.


Reakcje chemiczne są regulowane przez oddziaływanie elektromagnetyczne.
Gdyby oddziaływanie elektromagnetyczne było znacznie silniejsze lub
słabsze, powłoki elektronowe oraz dodatnie i ujemne ładunki kationów i anionów miałyby inne wartości i życie byłoby niemożliwe. Gdyby atomy
mocniej lub słabiej utrzymywały swoje elektrony, wiele reakcji
chemicznych nie mogłoby zajść lub wymagałoby to znacznie wyższych
temperatur i ciśnień. Nasze istnienie zawdzięczamy chemii, a chemia
funkcjonuje tak, a nie inaczej właśnie z powodu oddziaływania
elektromagnetycznego.


Właściwie w tym rozdziale ledwie poskrobałem po powierzchni współczesnej
chemii, niemniej poruszyłem kwestię tego, jak zachowują się atomy, jak
współdzielą się elektronami i dlaczego zachodzą reakcje chemiczne oraz
powstają cząsteczki. Procesy te mają fundamentalne znaczenie dla tego,
byśmy ty i ja mogli istnieć. Chemia życia nie jest aż tak spektakularna
jak niektóre z opisanych reakcji, obejmujących związki wysoce reaktywne
i wybuchowe, mimo to funkcjonuje w sposób zdumiewający. Naukowcy
zgłębili świat wszystkich czterech podstawowych sił natury i dzięki
determinacji dokonali wielkiego wglądu w zasady oddziaływania
elektromagnetycznego, co oznacza, że mogą przewidzieć wynik bardzo wielu
reakcji, zanim jeszcze zmieszają składniki. Niemniej pewne aspekty
wymagają dalszych badań.


Chemicy wciąż nie potrafią zgłębić wielu aspektów chemii organicznej, a więc leżącej u podstaw życia. Nie wiemy na przykład, jak wiele reakcji
zachodzących wewnątrz żywych organizmów jest nieustannie kontrolowanych
i powstrzymywanych, by nie zachodziły nieustannie. Kolejną rzeczą,
której nie wiemy, a dotyczy to wszystkich czterech oddziaływań
podstawowych, nie tylko elektromagnetyzmu, jest to, dlaczego
oddziaływania mają taką siłę, a nie inną. Dlaczego oddziaływanie
elektromagnetyczne jest takie, że powłoki elektronowe nie są
rozmieszczone bliżej lub dalej od atomów? Czy to nieuchronne, że
oddziaływanie elektromagnetyczne jest właśnie takie, jakie jest, czy też
to fuks w dziejach naszego wszechświata? Wiemy, że oddziaływanie
elektromagnetyczne definiuje chemię, której doświadczamy, i że bez
chemii życie nie mogłoby istnieć. Ale nie jest to jedyna siła, która
musiała mieć określoną wartość, by powstało życie. Potrzebowaliśmy
słabszego oddziaływania grawitacyjnego, które umożliwiło uformowanie się
naszego Układu Słonecznego i Ziemi w jego obrębie. Przejdę teraz do roli
grawitacji w naszym życiu.
  
Rozdział 4. Nasza lokalizacja


rozdział 4


Nasza lokalizacja


Nasz wszechświat jest naprawdę wspaniały, ale jeden jego aspekt okazuje
się głęboko frustrujący. Po prostu wszechświat jest tak duży, że
perspektywa zbadania go poza naszym bezpośrednim sąsiedztwem wydaje się
znikoma. Sonda kosmiczna Voyager 1 została wystrzelona we wrześniu 1977
roku, gdy miałem dziewięć lat. Przebywa w drodze od prawie
pięćdziesięciu lat. Jest najbardziej oddalonym od Ziemi obiektem
wysłanym przez człowieka, ponieważ znajduje się od nas w odległości
około 24 miliardów kilometrów. Wiązka światła wystrzelona z Ziemi może
dotrzeć do Voyagera 1 w czasie krótszym niż jeden dzień. W skali
wszechświata 24 miliardy kilometrów to bardzo blisko. Alfa Centauri,
najbliższy naszemu Słońcu układ gwiezdny, znajduje się w odległości
prawie 4,37 roku świetlnego od nas. Voyager 1 nie podróżuje w kierunku
Alfa Centauri, ale gdyby tak było, to przy obecnej prędkości dotarcie do
celu zajęłoby około 80 000 lat.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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