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			Zemsta nigdy nie jest zwycięstwem

			Dedykuję tę książkę wszystkim, 

			którzy znaleźli się w sytuacji bez wyjścia, 

			zagrożeniu życia czy wolności. 

			Wyjście bowiem istnieje zawsze.

		

	
		
			Rozdział 1

			Zofia stała przy długim stole krojczym z głową lekko przechyloną i patrzyła na sukienkę, która leżała przed nią jak coś, co właśnie umarło. Granatowy jedwab z ledwo widocznym drobnym haftem przy dekolcie – szósta sukienka w kolekcji, ostatnia, która wymagała decyzji. Bożena podała jej szpilkę bez słowa, bo wiedziała, że Zofia nie ma teraz cierpliwości do zwykłych rozmów, a Zofia wzięła ją i wpięła w szew dokładnie tam, gdzie linia ledwo zaczynała się rozchodzić – ledwo to dla Zofii i tak było za dużo.

			Za oknem nad Warszawą zaczynał zapadać ten sierpniowy zmierzch, który nie był jeszcze ciemnością, ale przestał być światłem, a na szybach kamienicy naprzeciwko pojawiło się jego różowe odbicie. Pracownia była mała – pięćdziesiąt metrów na zapleczu lokalu przy Mokotowskiej – ale Zofia tak długo ją organizowała, tak długo dobierała każdą lampę i każdy uchwyt, że teraz, gdy patrzyła na to wnętrze, wydawało jej się, że to nie ona je urządziła, tylko ono urządziło się samo, dopasowując się do jej rąk.

			– Trochę za nisko – powiedziała, nie odwracając głowy.

			Bożena spojrzała tam, gdzie Zofia, kiwnęła głową i zaczęła wpinać kolejne szpilki w nowej linii, o pół centymetra wyżej. Pracowały razem od czternastu lat, najpierw w fabryce, teraz tutaj. Ta cisza między nimi była ich nagrodą za ten czas.

			Michael siedział w drugim końcu pracowni na taborecie z planszą rozkładu miejsc na widowni na kolanach i telefonem przyciśniętym ramieniem do ucha. Mówił po angielsku do kogoś z paryskiej ekipy – z głosu nie była pewna, czy do Anny z PR-u, która od dziesięciu dni siedziała w hotelu przy Rivoli, próbując zorganizować dziennikarzy z trzech kontynentów, czy do logistyka, który nadzorował montaż w sali w Marais. Zrozumiała jednak, że coś znowu nie zgadza się z transportem – sukienki miały dojechać do Paryża w środę, a teraz wychodziło, że na wtorek, co oznaczało, że trzeba zmienić hotel dla ekipy montażowej i przesunąć próbę światła.

			Michael mówił spokojnie. Zawsze zachowywał spokój, kiedy wszystko zaczynało się walić – to była jedna z pierwszych rzeczy, których się o nim dowiedziała dawno temu, w nocy, gdy to jej życie zaczęło się walić. Spojrzała na niego – dostrzegła tylko zgięty kark i siwy kosmyk przy skroni, którego nie było jeszcze rok temu. Michael, urodzony w Bostonie, wpasował się w jej życie tak naturalnie, jakby ten taboret w pracowni na Mokotowskiej był logicznym zakończeniem wszystkich jego podróży.

			Skończył rozmowę, odłożył telefon na biurko i przez chwilę patrzył w okno, jakby liczył coś w głowie.

			– Wtorek – powiedział. – Damy radę z wtorkiem.

			– Damy – powtórzyła po raz kolejny tego dnia jak każdego w ostatnich tygodniach.

			Do pokazu w Paryżu został miesiąc. Pierwszego z jej nazwiskiem nad sceną – pierwszego, na który leciała już nie jako anonimowa krawcowa cudzej marki, ale autorka. Wszyscy mówili, że to dużo czasu, ale Zofia po dwóch latach przygotowań wiedziała, że po odjęciu transportu, montażu i prób zostało im najwyżej dwadzieścia dni.

			Telefon zadzwonił w jej kieszeni – nie ten firmowy, tylko prywatny, więc od razu wiedziała, kto dzwoni. Wyjęła go i zobaczyła na ekranie zdjęcie Oliwii zrobione cztery lata temu nad morzem, na którym córka stała bosa na piasku, z mokrymi włosami przylepionymi do twarzy, i śmiała się do obiektywu.

			– Hej, mamo…

			– Hej. Spakowałaś się już?

			– Prawie. Brakuje mi tylko tych dwóch książek, których nigdzie nie mogę znaleźć, i jednego buta.

			– Jednego buta?

			– Nie pytaj. – Oliwia parsknęła krótko tym swoim śmiechem, który wybuchał i znikał w pół sekundy, jakby nie miał czasu rozwinąć się do końca. – Wszystko gdzieś tu jest, tylko nie tam, gdzie chcesz.

			Zofia uśmiechnęła się do telefonu.

			– Spakuj najważniejsze rzeczy – paszport, dokumenty, kartę. Reszta się znajdzie.

			– Wiem, mamo. – Pauza. – Naprawdę wiem.

			Oliwia była gotowa wyjechać. Naprawdę chciała wyjechać, ale bała się i ten lęk zawarła w pauzie, która trwała może trzy sekundy.

			– Michael cię pozdrawia – powiedziała Zofia, odwracając się do niego, a Michael, który to usłyszał, podniósł głowę i pomachał ręką w stronę telefonu.

			– Powiedz mu, żeby się nie martwił.

			Oliwia powiedziała to lekko, ale Zofia wiedziała, że córka naprawdę o nim myśli.

			– Powiedz mu, że sobie poradzę.

			– Powiem.

			– Mamo?

			– Tak?

			– Jutro będzie jutro, prawda? Po prostu wstaniemy, pojedziemy na lotnisko, wsiądę do samolotu i tyle.

			– I tyle.

			Zofia odłożyła telefon na blat i przez chwilę stała z dłonią na nim, jakby aparat nadal trzymał w sobie głos córki, któremu ona nie chciała pozwolić zniknąć.

			– Wszystko dobrze? – zapytał Michael cicho.

			– Wszystko.

			Wróciła do sukienki. Wpięła jeszcze trzy szpilki, a Bożena patrzyła z boku i czekała. Sukienka leżała teraz prawie tak, jak miała leżeć – prawie, bo zawsze było coś, co Zofia widziała, a inni nie. W tej kolekcji każda sukienka była wieloletnią rozmową z jej przeszłością. I choć po latach pracy w fabryce i biedowania miała teraz sześć osób na etacie i nazwę swojej firmy na drzwiach, to i tak ciągle miała wrażenie, że za chwilę ktoś zapuka w nie i powie, że to pomyłka, że musi stąd znikać. Michael zapewnił ją kiedyś, że to syndrom tych, którzy budują coś od zera, i Zofia potaknęła, ale nawet on nie umiał udać, że uwierzył w to, że to kupiła.

			Skończyły pracę o ósmej. Bożena pozbierała szpilki do magnetycznej miseczki, zdjęła fartuch i zanim pożegnała się z Zofią, jeszcze lokal zamknęły razem. Klucz przekręcił się dwa razy, alarm pisnął i ucichł.

			Mokotowska o tej porze brzmiała jak zwykle – auta, kroki przechodniów, szczekanie jakiegoś psa dwa podwórka dalej, dźwięk akordeonu z otwartego okna na drugim piętrze… Michael wziął ją pod rękę i lekko przycisnął jej łokieć do swojego ciała. Chciał, żeby w drodze do mieszkania napięcie tego dnia zniknęło.

			Kiedy weszli do mieszkania, Zofia spojrzała na wszystkie torby, które czekały na jutro.

			– Boję się tego wyjazdu – powiedziała cicho – bardziej niż ona.

			Michael stanął za nią jak zawsze, kiedy nie wiedział, co powiedzieć – blisko, ale z dystansem. Czekał.

			– Wiem, że to głupie. – Obróciła się do niego. – Paryż to dla niej najlepsze, co mogło się stać. I choć przez sześć lat na to pracowałam, teraz, kiedy ma taką możliwość, nie umiem się cieszyć.

			– Cieszysz się…

			– No tak, cieszę. Ale głównie boję.

			Stali jeszcze w przedpokoju przez chwilę, a potem Michael wyznał:

			– Ja też się boję. Ale nie tego, co ty.

			Zofia otworzyła usta, żeby zapytać, ale nie zapytała. Wiedziała, bo znała go już na tyle, że Michael powie wszystko wtedy, kiedy będzie na to gotowy. Zawsze tak było. Już dawno przestała się temu opierać.

			Zdjęła płaszcz, powiesiła go na wieszaku i poszła do kuchni nastawić wodę. Słyszała za sobą, jak Michael przymyka drzwi do pokoju Oliwii. To był jego pierwszy ojcowski gest w tym domu, choć on sam nigdy by go tak nie nazwał.

			Woda zaczęła szumieć. Za oknem zapadała noc.

		

	
		
			Rozdział 2

			Lotnisko o ósmej rano wyglądało jak o każdej innej porze – to samo światło ze świetlówek, ta sama mieszanka zapachu kawy z kartonowego kubka i czyichś perfum, zbyt mocnych o tak wczesnej godzinie. Oliwia spała tej nocy może dwie godziny, ale pomyślała, że to dobrze, bo inaczej byłaby teraz bardziej przytomna – a przytomność byłaby teraz jej przeciwniczką. Walizka jechała za nią z lekkim szumem kółek. Skórzaną tubę z przyborami do rysowania przewiesiła przez ramię. W kieszeni miała paszport, dokumenty ze szkoły, listę numerów telefonów na wszelki wypadek, wypisaną ręką mamy, którą Oliwia obiecała schować, choć wiedziała, że nigdy nie zadzwoni pod żaden z nich – nie po to są te numery, żeby się dzwoniło, tylko żeby mama miała pewność, że można by zadzwonić.

			Michael został w domu, bo tak ustaliły. Oliwia chciała, żeby pożegnanie z mamą odbyło się bez świadków, bez osób trzecich, których obecność zmusiłaby ją do skupienia uwagi na kimś jeszcze. Michael rozumiał to doskonale. Jak zwykle nie musiała mu niczego tłumaczyć. Przy taksówce uścisnął jej dłoń tym swoim sposobem, który nie był ani ojcowski, ani zbyt formalny, i życzył jej udanego startu tak cicho, że ledwie go usłyszała. Odpowiedziała „dziękuję” i jednak go przytuliła. A teraz stanęła przy bramce, przez którą musiała już przejść sama. Mama w płaskich balerinach wyglądała na drobniejszą i bardziej zmęczoną. Włosy spięła niedbale, co w jej wypadku zawsze znaczyło, że spała równie źle jak Oliwia.

			– No to… – powiedziała mama.

			– No to…

			Mama spojrzała na Oliwię w znany jej już sposób – jak w pierwszy dzień szkoły, przed pierwszym obozem, pierwszym lotem za granicę – z dumą, ale i strachem, i niezgodą na to, że Oliwia zaraz zniknie jej z oczu, a ona nie będzie mogła jej już strzec. Chciała coś powiedzieć, żeby jej ulżyć, ale nie wymyśliła niczego, co nie byłoby kłamstwem.

			– Zadzwoń, jak wylądujesz – poprosiła mama.

			– Zadzwonię.

			– I jak dojedziesz do mieszkania.

			– I jak dojadę do mieszkania.

			– I wieczorem.

			– Mamo.

			– Wiem, wiem... – Zofia uśmiechnęła się półironicznie, półobronnie. – Trzy razy. Zwariowałam.

			– Trzy razy mogę.

			Objęły się – szybko, mocno, bez teatru. Oliwia poczuła pod policzkiem zapach mamy, który znała od dziecka – lekka bergamotka i coś drewnianego, czego nigdy nie umiała nazwać – i pomyślała, że gdyby kiedykolwiek miała w życiu wybrać jeden zapach, na którym mogłaby się zatrzymać, to byłby ten. Potem mama puściła ją, cofnęła się o krok i powiedziała:

			– Idź. Jak będziesz tu stała dłużej, to zacznę płakać, a tego obiecałyśmy sobie nie robić.

			– Obiecałyśmy.

			– No, to idź.

			Oliwia poszła. Przeszła przez bramkę, pokazała paszport strażniczce, odwróciła głowę i zobaczyła, że mama jeszcze tam stoi. Pomachała do niej krótko i Oliwia odpowiedziała tym samym gestem, po czym poszła dalej, nie odwracając się już więcej, by plan, który dzielnie ułożyła sobie w głowie pięć tygodni temu, nie zaczął się sypać.

			Oliwia zasnęła zaraz po starcie i obudziła się, kiedy stewardesa rozdawała coś, co prawdopodobnie miało być kanapką, a co Oliwia z grzeczności wzięła i z grzeczności odłożyła. Za oknem ciągnęły się chmury, równe i białe jak prześcieradło. Oliwia patrzyła na nie z taką uwagą, jakby liczyła, że pod nimi nie ma już Polski i nie ma jeszcze Francji, że jest jakieś miejsce trzecie, neutralne, w którym mogłaby zostać, gdyby się okazało, że nie ma odwagi wylądować. Potem chmury się rozeszły i zobaczyła pole, drogi, dachy, coraz więcej dachów… To Paryż otwierał się dla niej od góry.

			Lotnisko Charles’a de Gaulle’a przyjęło ją tak jak inne duże lotniska – bezosobowo, ale sprawnie. Oliwia odebrała walizkę, znalazła RER B i ruszyła, a pociąg rzeczywiście – jak ostrzegała ją mama, która kiedyś spędziła tu dwa tygodnie – na początku prezentował jej miasto od tej brzydszej strony. Bloki z lat siedemdziesiątych i graffiti… Wiedziała jednak, że nie powinno to jej przerażać, bo Paryż otwiera się wolno, jakby nie ufał przybyszom. Oliwia patrzyła więc przez okno i czekała. Gdzieś koło Châtelet stolica Francji wypiękniała. Najpierw były jedne kamienice, potem inne, potem te z balkonami, potem ten szczególny kolor dachów, którego nie umiała nazwać, ale rozpoznała go niemal natychmiast, jakby już go raz widziała w jakimś dawnym śnie. Wysiadła na stacji Cluny–La Sorbonne. Wciągnęła walizkę po schodach i stanęła na chodniku.

			Powietrze pachniało nadal latem. Paryż miał w sobie jeszcze resztkę ciepła, która o zmierzchu już znika, ale w samo południe wraca ponownie, jakby się dopytywała, czy na pewno musi odejść. Kółka walizki grzechotały po brukowanej uliczce, a Oliwia stwierdziła, że chyba zaczyna lubić ten dźwięk.

			Mieszkanie było na trzecim piętrze osiemnastowiecznej kamienicy w wąskiej uliczce za Boulevard Saint-Germain. Oliwia przekręciła klucz w zamku i drzwi otworzyły się z lekkim oporem, ukazując jej oczom salon, kuchnię i sypialnię, upchnięte na dwudziestu metrach kwadratowych. Od razu dostrzegła zieloną aksamitną sofę, a potem wąskie łóżko pod skosem dachu. Okno wychodziło zapewne na ulicę, bo w mieszkaniu rozgościł się zapach z piekarni.

			Oliwia stała przez chwilę z walizką przy nodze i tubą z przyborami w ręce i nie wiedziała, co zrobić najpierw. To dziwne uczucie, kiedy jest się samemu w pustym mieszkaniu w obcym mieście i nikt cię nie widzi. Możesz usiąść, możesz położyć się na podłodze albo otworzyć okno i krzyknąć. Wszystko jest dozwolone i nic nie ma znaczenia.

			W końcu weszła do środka, postawiła walizkę przy ścianie, a tubę położyła ostrożnie na stole. Wyciągnęła telefon, wybrała numer mamy i czekała.

			– Dotarłaś… – usłyszała, zanim zdążyła coś powiedzieć.

			– Dotarłam. Wszystko dobrze. Jutro pierwszy dzień.

			– Pierwszy dzień.

			– Mamo?

			– Tak?

			– Pachnie tu chlebem.

			Mama parsknęła krótko.

			– Zazdroszczę. Rozpakuj się spokojnie i zadzwoń wieczorem.

			– Zadzwonię.

			Rozłączyły się. Oliwia stała jeszcze chwilę przy oknie, patrząc na ulicę, na kamienice naprzeciwko, na geranium na jednym balkonie, na rower oparty o ścianę, kota, który dystyngowanie zniknął w sąsiedniej bramie. Otworzyła walizkę, wyjęła notes, zapisała datę.

			Ostatniego dnia sierpnia wieczorem zasnęła w obcym łóżku w obcym mieście. Spała bez snów.
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