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Zawsze fascynowała mnie przeszłość. Życie, myśli i uczucia ludzi, którzy 
przeminęli. Czułam ścisłą więź między nimi a nami, żyjącymi. Wydawała 
mi się ona tym silniejsza, jeżeli byli to ludzie, którym zawdzięczam swoje 
istnienie. W dzieciństwie zapatrzona słuchałam opowiadań starszych 
o dawnych czasach.

Ich świat, który bezpowrotnie odszedł w krainę baśni, chcę ocalić od 
zapomnienia. Na razie pozostaje mi stary, niezawodny sposób: próba 
spisania fragmentów dziejów naszej rodziny i związanych z nią ludzi.

Fragment wstępu Anny Barkenberg
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Anna Barkenberg (1921–2006), na co dzień w kręgu bliskich używająca 
imienia Hanna, była daleką kuzynką mojej Mamy – Marty Zawiła-

-Niedźwieckiej (1928–2010)1. Pokrewieństwo, o które nie zapytałem 
wtedy, gdy było to możliwe, jest niejasne, związane było z rodziną 
Kochenów, moich pradziadków. O znanym jeszcze mnie, w bardzo 
wczesnym mym dzieciństwie, Wacławie Kochenie (1879–1959), bracie 
mojej rodzonej prababki Marii Ewy Niedźwieckiej, pisze Hania w ni-
niejszych wspomnieniach. Bliższą z nią styczność miałem od połowy 
lat 90. XX wieku, gdyż co roku dwa tygodnie wakacji spędzała z moją 
Mamą w naszym letnim domu w Garbatce k/Kozienic. Wtedy widziałem 
w niej tylko starszą panią, ascetyczną w sposobie bycia, a zwłaszcza 
odżywiania się, oraz zapaloną podróżniczkę po świecie (nie wiedziałem, 
że te wojaże były po części szukaniem śladów po przodkach). Mimo 
wieku nadal pracowała, w biurze Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ, miesz-
czącym się w Warszawie w Pałacu Kultury i Nauki, gdzie zdarzyło mi 
się ją kiedyś spotkać. Przez wiele lat mieszkała przy ulicy Mostowej, 
a więc na granicy Starego i Nowego Miasta, ze swą matką Marią 
z Sternstein-Helclów.

Kiedyś otrzymaliśmy od niej kartkę maszynopisu ze wspomnieniem o Wa-
cławie Kochenie. Dopiero w 2024 roku przypadkiem dowiedziałem się, że 
był to fragment obszerniejszego opracowania rodzinnego. Maszynopis 

1   Rodzinę Zawiła-Niedźwieckich opisano w  książce W  poszukiwaniu korzeni (2025), 
wydawnictwo edu-Libri.



wspomnień, które są zawarte w tej książce, powierzyła Bibliotece Naro-
dowej. Żal, że niegdyś nie pomyślałem, aby porozmawiać z nią o rodzinnej 
przeszłości, pozostanie już niezaspokojony.

Wspomnienia zamieszczone w tej książce w oryginale mają postać dwu 
odrębnych tekstów: znacznie obszerniejszy Echa z przeszłości jest w zbio-
rach Biblioteki Narodowej, natomiast Wspomnienia z walki o Wielką Polskę 
jest w Archiwum Akt Nowych. Ten pierwszy tytuł przyjąłem jako tytuł 
całej książki. Zawarty w niej tekst Autorki został poddany minimalnym 
zmianom wynikającym z aktualnych zasad pisowni. Drzewa genealogiczne, 
które w oryginale są odręcznymi rysunkami, zostały uzupełnione o infor-
macje, zwłaszcza daty, jakie można było uzyskać z publikacji encyklope-
dycznych. Przypisy dolne są mojego autorstwa. Zaczerpnięte z popularnych 
źródeł, mają dodać podstawowe informacje o ludziach i zdarzeniach hi-
storycznych, a zwłaszcza ulokować opisywane dzieje na osi czasu. Wykaz 
bibliograficzny pochodzi głównie z maszynopisu Autorki, dodałem tylko 
najpotrzebniejsze pozycje. W części głównej tekstu zamieszczono zdjęcia, 
które Autorka wkleiła do tekstu. Natomiast w części aneksowej dodałem 
inne jeszcze informacje i ilustracje, które wydały mi się stosowne, zwłaszcza 
mapki pokazujące lokalizację miejscowości, o których wspomina Autorka. 
Chodziło mi o to, aby czytając tę książkę, można było lepiej wczuć się 
w opisywane fakty, miejsca i czas. Na końcu zamieściłem indeksy członków 
rodziny Autorki i miejscowości wymienionych w tekście.

Janusz Zawiła-Niedźwiecki
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Wstęp

Zawsze fascynowała mnie przeszłość. Życie, myśli i uczucia ludzi, którzy 
przeminęli. Czułam ścisłą więź między nimi a nami, żyjącymi. Wydawała 
mi się ona tym silniejsza, jeżeli byli to ludzie, którym zawdzięczam swoje 
istnienie. W dzieciństwie zapatrzona słuchałam opowiadań starszych 
o dawnych czasach. Ich świat, który bezpowrotnie odszedł w krainę baśni, 
chcę ocalić od zapomnienia. Ale pamięć jest taka zawodna! Nie jest jeszcze 
bliska epoka, kiedy będziemy mogli przywołać z otchłani czasu, gdzieś 
w przestrzeni „zapisane” głosy naszych przodków. Czy nie wspaniale byłoby 
usłyszeć gwar bitwy pod Grunwaldem. Na razie pozostaje mi stary, nie-
zawodny sposób: próba spisania fragmentów dziejów naszej rodziny i zwią-
zanych z nią ludzi.

Rozdział Z pomroki czasu nie usiłuje być traktatem historycznym i nie 
wnosi (niestety) niczego nowego do badań w tej dziedzinie. To dla mnie 
za wysokie loty. Oparty jest na opracowaniach heraldycznych kilku autorów, 
przede wszystkim Teodora Żychlińskiego1. Próbuję w nim pokazać na-
stępnym pokoleniom w naszej rodzinie skąd się wzięły. Rysunki, które 
umieściłam w tekście, nie są pełną genealogią rodziny. Stanowią jedynie 

1   https://pl.wikipedia.org/wiki/Teodor_%C5%BBychli%C5%84ski 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Teodor_%C5%BBychli%C5%84ski


obraz graficzny ukazujący pokolenia przodków mojej Matki, bez uwzględ-
nienia ich rodzeństwa.

Rozdziały Owczary i Pisklęta wyfrunęły z gniazda są wynikiem pragnienia 
przekazania tego, co domaga się wyjścia na światło. Są to historie zasłyszane 
kiedyś od starszego pokolenia.

W rozdziale Portrety rodzinne starałam się naszkicować sylwetki niektórych 
osób, z którymi związałam się uczuciowo, lub te z przeszłości, które wy-
dawały mi się bardziej interesujące. Nie znaczy to, że nie pominęłam nikogo. 
Zostało niewątpliwie wiele jeszcze do powiedzenia. Niech mi wybaczą ci, 
którzy już wiedzą i pamiętają wszystko. Kiedyś będzie zapewne okazja, 
aby się przed nimi „osobiście” usprawiedliwić. Rodzina mego ojca mniej 
mnie interesuje. Tak mało go pamiętam. Chciałabym, aby wspomnienia 
były hołdem złożonym mojej Cudownej Matce. Będzie to niewątpliwie 
jakiś nikły cień tego, co chcę wyrazić. Ale ten cień może pozostanie. 
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przeminęli. Czułam ścisłą więź między nimi a nami, żyjącymi. Wydawała 
mi się ona tym silniejsza, jeżeli byli to ludzie, którym zawdzięczam swo-
je istnienie. W  dzieciństwie zapatrzona słuchałam opowiadań starszych 
o dawnych czasach. Ich świat, który bezpowrotnie odszedł w krainę baśni, 
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cze bliska epoka, kiedy będziemy mogli przywołać z otchłani czasu, gdzieś 
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Fragment Wstępu Anny Barkenberg
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