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Macierz. Narodziny Anny. Wrzesień


Uro­dzi­łam się jesie­nią, w czwart­kowy wie­czór, w łaźni, w piw­nicy
czte­ro­pię­tro­wego bloku, jak wszyst­kie dzieci w Poszy­łaj­ciach. Z tej
oka­zji Wanda na klatce scho­do­wej, obok skrzy­nek na listy, zabiła cho­chlą
czarną kurę i ugo­to­wała na piecu chle­bo­wym gar­nek rosołu. Ojciec, który
wró­cił ze swo­jej zmiany, sąsie­dzi, któ­rzy przy­szli z pracy – wszy­scy już
wie­dzieli, już było poru­sze­nie, bo nie mogli jak zwy­kle wychło­stać się
rózgami i wyką­pać, nawet rusał­kom nikt tam­tej nocy nie zosta­wił mydła
ani gorą­cej wody, były waż­niej­sze sprawy.


Macierz roz­cze­suje mi włosy i opo­wiada, powta­rza tę histo­rię zawsze od
początku. Słu­cham, wyobra­żam sobie swoją matkę, bladą jak chu­sta, pytam,
jaką miała skórę, jaki zapach, a Macierz gła­ska mnie po gło­wie, uśmie­cha
się, spójrz na sie­bie, mówi, cała została w tobie. Ojciec też tak mówi.
Codzien­nie, wyśmie­wany przez innych face­tów, nosi mnie na barana, wozi
tro­lej­bu­sem, posa­dziw­szy przy fotelu kie­rowcy. Mówi, że ni­gdy mnie nie
opu­ści, mówi, że mama mu się śni i wtedy oboje się cie­szą, tań­czą,
śpie­wają o swoim bąbelku – o mnie. Jesteś cudem, mówi mi ojciec.


Macierz kła­dzie kosmyk na kosmyku, naciąga, zaplata. Słu­cham, ani pisnę.
Jesz­cze, jesz­cze opo­wiedz, pro­szę. I opo­wiada dalej, jak mama bla­dła i mdlała, a Wanda, wtedy jesz­cze dziew­czy­neczka, pła­kała z żalu nad kurą,
Macierz ją pospie­szała, gro­ziła, że nie ma innego spo­sobu, żeby oddać
cześć Łaj­mie, tylko taki. Może za późno tę kurę zabiła, może nie tak,
jak ją uczyli, może nie cho­chlą, może wystra­szyła się i pomy­liła
wszystko, nie ura­to­wała mamy, pytam, czy na pewno zro­biła wszystko jak
trzeba. Macierz mówi, że teraz to już nie­ważne. Wanda pierw­szy raz tę
zupę goto­wała, potem już umiała, wie­działa jak, dla wszyst­kich matek
szy­ko­wała, dla wszyst­kich, które rodziły po mojej mamie. Zawsze warzyła
ją na tym samym piecu chle­bo­wym, na par­te­rze, tuż przy wej­ściu do bloku.
Prze­sia­du­jemy tam zimą, gdy kobiety pieką chleb, a wtedy sąsie­dzi
scho­dzili i wcho­dzili po scho­dach, co chwila któ­ryś przy­ła­ził w samej
koszuli, z ręcz­ni­kiem, bo nie sły­szał, że to wyjąt­kowy wie­czór, że do
łaźni nie wolno. Dep­tali po roze­sła­nych od drzwi naszego miesz­ka­nia,
przez cztery pię­tra, do samej łaźni, gałąz­kach chmielu i zio­łach. Wciąż
myślę, że gdy­bym nie uro­dziła się w czwar­tek, tylko w inny dzień, w godzi­nach pracy, kiedy wszy­scy są poza domem, to nie dep­ta­liby ziół, nie
roz­gnie­wa­liby Łajmy i może mama jesz­cze by żyła.


Macierz wstaje, cięż­kim kro­kiem pod­cho­dzi do pieca, sama jest taka
podobna do bochna chleba, nie roz­róż­nisz, gdzie pod lek­kim ubra­niem
koń­czą się wiel­kie, nabrzmiałe piersi, a gdzie zaczyna się brzuch. Tylko
w łaźni możesz zoba­czyć, ile warstw skóry i mięsa leży jedna na dru­giej,
ile fałd. Trudno sobie wyobra­zić, że w głębi kryje się jesz­cze szkie­let,
kości, i może nawet drobne kosteczki, kto wie, choć tak naprawdę powinny
być z żelaza, żeby utrzy­mać takie ciało. Inne kobiety, kiedy ją myją,
zachwy­cają się, chwalą. Piersi wiecz­nie, bez końca pełne są mleka,
maluszki cią­gle je ssą, bie­gną do niej w łaźni, wyczuw­szy zapach.


Macierz znów napręża mi włosy, mocny musi być war­kocz, takie szczę­śliwe
dziecko z cie­bie, mówi, nie myśl już wię­cej, noś wspo­mnie­nie matki i sobie bądź.
  
Święty. Anna ma 9 lat. Lipiec


Sie­dzę na klatce scho­do­wej, zacza­iłam się, żeby zoba­czyć, jacy ludzie
się wpro­wa­dzili, czy będą zwie­rzęta, może nawet dzieci? Chło­piec, led­wie
mnie ujrzał, poka­zuje zęby w uśmie­chu, w policz­kach robią mu się
dołeczki, jestem Lukas, mówi. Lukas i mama, nikogo wię­cej. Ładny taki,
brą­zowy od słońca, z chu­dymi nogami, jak konik polny.


Wie­czo­rem spo­ty­kamy się w łaźni w naszej piw­nicy. Wsty­dzę się, Lukas
powi­nien iść z męż­czy­znami, ale matka jest sama, więc zabiera go ze
sobą. Póź­niej będzie pusz­czała samego, jak już się zapo­zna, oswoi, ale
teraz cią­gnie synka za rękę, namy­dla go, każe nie strze­lać oczami,
patrzeć na pod­łogę.


Sie­dzę w piw­nicy, z rękami sple­cio­nymi na kola­nach, ze złą­czo­nymi
nogami, żeby nic nie prze­świ­ty­wało, chwy­tam spoj­rze­nie Lukasa. Aku­rat,
będzie patrzył w pod­łogę, kiedy wokół dyn­dają piersi, koły­szą się tyłki.
Namy­dla się w kącie i cią­gle zerka. Matka cią­gnie go za ucho, krzy­czy i wyga­nia owi­nię­tego w ręcz­nik. Opłucz się na podwórku przy studni! Potem
oboje wejdą na pierw­sze pię­tro, do nowego miesz­ka­nia, rze­czy jesz­cze
nie­wy­pa­ko­wane, tyle toboł­ków zosta­wili na klatce scho­do­wej. Staję na
pal­cach i przez okienko w piw­nicy patrzę na podwó­rze. Chło­piec wynu­rza
się zza samo­cho­dów, już jest przy studni, włazi do poidła dla zwie­rząt,
zrzuca z sie­bie ręcz­nik i oblewa się lodo­watą wodą. Głowę daję, że
sąsie­dzi z innych kla­tek też gapią się przez okna i z bal­ko­nów, wszy­scy
są cie­kawi nowych loka­to­rów. Lukas ma to gdzieś, ręcz­nik zostaje w ręku,
a on goły, jak go Pan Bóg stwo­rzył, prze­ma­sze­ro­wuje mi przed nosem za
szybą. Przy wej­ściu wita się jesz­cze z sąsia­dami przy­pro­wa­dza­ją­cymi
krowę z pastwi­ska i znika w sieni.
  
Ojciec. Dzieciństwo Anny


Moje gniazdo jest w tro­lej­bu­sie ojca. Odkąd sie­bie pamię­tam, cią­gle tam
sie­dzę. Nazwy przy­stan­ków koja­rzą mi się z waka­cjami, z okrop­nymi
ule­wami po lek­cjach, ze spie­sze­niem się na Wigi­lię, gdy boczne lusterka
już zaśle­pił śnieg. Pod dachem kabiny koły­sze się uple­ciony przez matkę
sło­miany ogród, lego­wi­sko mam wymosz­czone śmier­dzącą zwie­rzem futrzaną
kami­zelką ojca. Zanim się uro­dzi­łam, nie kie­ro­wał tro­lej­bu­sem,
sprze­da­wał bilety pasa­że­rom. Kiedy został ze mną sam, z takim małym
robacz­kiem, pora­dził się Macie­rzy, a może sama mu sta­now­czo przy­ka­zała,
że dziecko trzeba trzy­mać bli­sko sie­bie. I wła­śnie wtedy posta­no­wił
zostać kie­rowcą. Dosta­łam gniazdo tam, gdzie zwy­kle sie­dzi kon­tro­ler
bile­tów lub cze­ka­jący na swoją zmianę szo­fer. Inni kie­rowcy patrzyli
krzywo na ten pomysł ojca, taki bąk może naci­snąć coś nie­po­trzeb­nie,
może roz­pra­szać, ale ostat­nie słowo należy do Macie­rzy, a i bez tego
ojciec niósłby mnie na grzbie­cie choćby na koniec świata. Dla niego
wycho­wy­wać córkę za kie­row­nicą to była pestka i sama radość. Sie­dzia­łam
tam spo­koj­nie i rosłam, Macierz tak mu wła­śnie zapo­wia­dała, mówiła, że
taka będę. A cze­muż by ina­czej, liczę przy­stanki, widoki przed oczami
się zmie­niają, więc się nie nudzę. Moja pamięć pełna jest chod­ni­ków,
łąk, obok któ­rych prze­cho­dzą prze­wody trak­cyjne, fabryk, osie­dli
miesz­ka­nio­wych, smut­nych czte­ro­pię­tro­wych blo­ków sto­ją­cych oddziel­nie.


Pasa­że­rów oboje znamy na pamięć. Witamy się, zażar­tu­jemy, poga­damy.
Wszy­scy lubią sió­demkę ojca i mnie – pyzę z dużymi oczami sie­dzącą obok
kie­rowcy. Cią­gle dostaję sło­dy­cze albo sło­ninę do ssa­nia, do żucia,
cią­gle ktoś wci­ska nam siatki mar­chwi i ziem­nia­ków, biały ser, dopiero
co odci­śnięty, mówią kobiety, bar­dzo smaczny, a jeśli jesz­cze z koziego
mleka, to już nie tylko jedze­nie, to praw­dziwe lekar­stwo dla rosną­cej
córeczki, niech pan jej daje. Toboł­kom z ubra­niami, z któ­rych ktoś
wyrósł, nie ma końca – ja rosnę i one rosną – chcemy czy nie, zawsze
poja­wiają się na jakimś przy­stanku.


Ojciec swoje zmiany dopa­so­wuje do mojej poobied­niej drzemki, póź­niej –
do planu lek­cji, zmie­nił nawet trasę, ważne, żeby prze­wody trak­cyjne
zawsze pro­wa­dziły w moją stronę. Wszy­scy go lubią, bo jako jedyny
pozwala – jeśli ktoś potrze­buje – przez kilka przy­stan­ków prze­wieźć też
zwie­rzę, choć to surowo wzbro­nione. Pastusz­ko­wie mogą wypa­sać tylko na
pobli­skich łąkach, tam gdzie miesz­kają gospo­da­rze, a starcy i kobie­cinki, które cho­wają po jed­nej kozie, też pasą tylko obok swo­ich
bal­ko­nów i pla­ców zabaw, nie dalej. A prze­cież róż­nie bywa. Deszcz kogoś
zła­pie już w trak­cie zaga­nia­nia z pastwi­ska albo wyj­dzie czło­wiek dalej
i sił mu zabrak­nie, żeby przy­gnać z powro­tem, cza­sem paste­rze mitrężą
zajęci zabawą, więc ojciec staje, gwiż­dże, żeby szybko wsia­dali, nie
rzu­ca­jąc się w oczy, uspo­kaja, jeżeli jakiś nie­za­do­wo­lony pasa­żer
zaczyna się pie­klić albo ryczeć gło­śniej niż zwie­rzęta.


Raz jechała z nami krowa, póź­nym wie­czo­rem, kiedy raczej nie miał już
kto jej zoba­czyć. Wyla­złam ze swo­jego gniazda, gła­dzi­łam mokry pysk.
Pasterka natry­skała mi do gar­nuszka mleka zala­tu­ją­cego kro­wim wymie­niem,
cie­płego. Nie bar­dzo takie lubię, ale wtedy, umo­ściw­szy się na końcu
tro­lej­busu, wypi­łam do dna i zaraz usnę­łam wycią­gnięta na wszyst­kich
fote­lach.
  
Święty. Anna ma 12 lat


W mojej klatce w bloku mam tylko Lukasa – to dom sta­rych ludzi, młodsi
zbu­do­wali sobie obok jede­na­sto­pię­trowy wie­żo­wiec z windą, wypro­wa­dziły
się wszyst­kie rodziny z malu­chami. Mój ojciec został, a mama Lukasa, gdy
w bloku zro­biło się luź­niej, wzięła to dwu­po­ko­jowe miesz­kanko.


Cią­gle draż­nimy zwie­rzęta z nowego wie­żowca, wie­czo­rem sto­imy pod
bal­ko­nami i beczymy do nich. Wciąż są wśród nich takie, co się jesz­cze
nie przy­zwy­cza­iły, patrzą znie­ru­cho­miałe, włażą z powro­tem do poko­jów,
nawet latem, a po wypa­sie cią­gle wra­cają do naszego poidła, żeby się
napić. Choć w miarę upływu czasu przy­bywa spo­koj­nych mło­dych, uro­dzo­nych
już w nowym domu.


Kocham Lukasa, nie da się go nie kochać, on też mnie kocha, ale nie
roz­ma­wiamy o tym, marzymy oboje o naszych przy­szłych narze­czo­nych,
nara­dzamy się, jacy mogliby być, jacy będą, tylko na razie poży­czy­li­śmy
sobie sie­bie nawza­jem. Cza­sem mówi do mnie: Ane­czek, nie gnie­wasz się;
uśmie­cha się, i te jego rowki w policz­kach, te dołeczki, takie słod­kie,
chyba mogła­bym go kochać nawet do końca życia.


Lukas jest wyjąt­kowy, to oczy­wi­ste, także z powodu nale­śni­ków, sło­nych
nale­śni­ków Lukasa. Te nale­śniki smaży jego matka, ale mówi, że syn nimi
leczy, tylko w jaki spo­sób i dla­czego – tego nie zdra­dza. Są tacy, co
myślą, że matka upra­wia czary, inni mówią, że wypo­wiada nad nimi
zaklę­cia, może nawet sam Lukas, ale kogo to obcho­dzi, naj­waż­niej­sze, że
nale­śniki od razu zbi­jają gorączkę, ból głowy, wymia­tają paso­żyty z brzu­cha, ratują, gdy nikt już nie wie, czego się chwy­cić, wystar­czy po
pro­stu je zjeść. Zawsze usta­wia się kolejka cze­ka­ją­cych, pro­szą­cych o nie, całe wie­czory po pracy mama Lukasa krząta się w kuchni, mie­sza
cia­sto, smaży i smaży. Żeby Lukas mie­szał albo szep­tał jakieś zaklę­cia,
nie widzia­łam, jed­nak matka mówi, że całe lecze­nie idzie od syna. Ona
tak mówi, a ja ni­gdy Lukasa o to nie pyta­łam.
  
Pastuszkowie. Anna ma 14 lat. Październik


Jest długa prze­rwa, stoję na przy­stanku tro­lej­bu­so­wym, cze­kam na ojca,
który zro­bił już dzi­siaj parę kur­sów. Wysia­da­jąc rano, zapo­mnia­łam
kana­pek, spraw­dzam roz­kład jazdy, aku­rat jest nie­da­leko, zaraz będzie
prze­jeż­dżać koło szkoły, zanim powie­dzą nazwę przy­stanku, wsko­czę i wezmę kanapki.


Siąpi deszcz, pierw­szaki na podwórku szkol­nym ganiają w kółko, bez
żad­nego celu, bie­gają i krzy­czą na całe gar­dło, łapią je i draż­nią
chło­paki ze star­szych klas, ot tak, z nudów. Za pło­tem widać pusty Dom
Pastusz­ków, dom z odręb­nymi wej­ściami, podzie­lony nie na klasy, lecz na
pokoje rodzinne, na bandy nie­praw­dzi­wych braci i sióstr. Skąd się te
dzieci biorą, tego dokład­nie nie wiem, są takie, co pamię­tają rodzi­ców,
inne zostały porzu­cone zaraz po naro­dzi­nach, ojciec mówił, że przy­wożą
je tam pie­lę­gniarki ze szpi­tala, naj­pierw do czę­ści dla malusz­ków, a potem, jak już pod­ro­sną, dzielą je na grupy, żeby łatwiej było się nimi
zaj­mo­wać. Każda ma swo­jego Bacę, gospo­dy­nię i nia­nię, two­rzy się jakby
rodzina. Że zamiast rodzi­ców mają Bacę i gospo­dy­nię, to chyba nie jest
zbyt fajne, ale poza tym pastusz­ko­wie to dzieci szczę­ścia. Uczą się
tylko kilka mie­sięcy w roku, w zimie, przez resztę czasu wypa­sają na
oko­licz­nych łąkach krowy i owce z sąsied­nich blo­ków. W zimie dołą­czają
do naszych klas i ta ich nauka jest śmieszna – nauczy­ciele cie­szą się,
jeżeli sklecą jakieś zda­nie, piszą choć tro­chę czy­tel­nie, jeśli cza­sem
sobie przy­po­mną i posta­wią ogo­nek przy „ę”. Jak przy­pad­kowo tra­fią, to
już im biją brawo na sto­jąco, ósmo­kla­si­stom!


Teraz ani jed­nego nie ma na podwórku, zostało jesz­cze kilka tygo­dni
wypa­sa­nia, więc bro­dzą gdzieś w desz­czu po łąkach, ale już nie­długo się
prze­mie­szamy. Na początku ciężko jest się doga­dać z nowymi w kla­sie,
nauczy­ciele od razu oznaj­miają, że będą karać za bójki i tak dalej. W końcu przy­zwy­cza­jamy się do sie­bie, może nawet zaczy­namy się kum­plo­wać,
ale przy­cho­dzi wio­sna i koniec, możemy ich poca­ło­wać gdzieś, pędzą na
pastwi­ska, i tyle ich widzie­li­śmy. Ja też mia­ła­bym wszystko w nosie,
gdy­bym zamiast roz­wią­zy­wać rów­na­nia mate­ma­tyczne, mogła grzać sobie nogi
w kro­wich plac­kach.
  
Święty. Anna ma 14 lat. Kwiecień


Chi­chramy się z Luka­sem w jego pokoju, matka poszła do sąsia­dek. Pijemy
kwa­śne piwo od sta­rego Mar­ty­nasa, on cza­sem nam nalewa do pla­sti­ko­wej
butelki i pozwala zabrać ze sobą, pod warun­kiem że nikomu nie powiemy.
Lukasa to piwo chyba w ogóle nie bie­rze, a mnie – szybko, ale w końcu
oboje się zata­czamy, pew­nie od głu­pawki, i jesz­cze dla­tego, że to taka
wielka tajem­nica.


Chci­wie na zmianę pocią­gamy z butelki, śpie­szymy się, żeby skoń­czyć.
Chce mi się siu­siu, mówię, on mówi, mnie też, chodźmy razem, kto
pierw­szy? W twoim domu kibel jest męski czy dam­ski, recho­czemy, łazienka
jest wspólna, i męska, i dam­ska, razem możemy iść, komu się bar­dziej
chce. Już nie wytrzy­mu­jemy, tyle piwa w brzu­chach, chodźmy razem, Lukas
się uśmie­cha, a ja z tego wariac­twa się zga­dzam. Tylko, mówię, nie
zapa­lajmy świa­tła, dobrze, nie będziemy zapa­lać, mówi, ty możesz
pierw­sza, a ja tu obok, mnie wszystko jedno. Dobrze, sia­dam po ciemku,
sikam, sły­szę, on też, tylko nie kapuję do czego, odgłos jest głu­chy,
jakby do pla­sti­ko­wej butelki ciur­kało. Wołam w ciem­no­ści, że ja już, już
zro­bi­łam, on odpo­wiada, że też, oboje par­skamy śmie­chem, ale jeste­śmy
odważni, ale głu­pota, łasko­cze w brzu­chu na samą myśl – on goły i ja bez
maj­tek, bli­sko sie­bie, ale nic nie widzimy, tylko się domy­ślamy, a od
tego też poja­wiają się wypieki na twa­rzy.


Po omacku znaj­duję kran, odkrę­cam wodę, zapala się świa­tło, Lukas
włą­cza. Pod­cho­dzi, myje ręce zado­wo­lony, dołeczki w policz­kach.
Spo­strze­gam w kącie pla­sti­kowy pojem­nik, pełen, już pra­wie się prze­lewa.
Ile tam tego nawa­lone i po co, jeśli obok jest sracz?


Lukas chwyta moje spoj­rze­nie, wzru­sza ramio­nami, chi­cho­cze, Ane­czek,
powiem ci, ale nikomu ani słowa, przy­się­gnij na zęby, na wszyst­kie, co
do jed­nego, powy­pa­dają, jak się wyga­dasz. Wycie­ram ręce, przy­rze­kam, co
mi tam, żeby tylko powie­dział. Te moje słone nale­śniki, mówi, matka
dodaje do nich tego, poka­zuje ręką na pojem­nik ze szczy­nami, to ten mój
cud, ty się nie śmiej, mówię ci, działa, nie zaprze­czysz, jak byłem
mały, matka raz spró­bo­wała wypić, gdzieś o tym prze­czy­tała, i się
wyle­czyła, a przed­tem nie wsta­wała z łóżka, póź­niej zaczęła dawać też
innym, z początku tylko swoim, dopóki nie stwier­dziła, że nie można
żało­wać, to prze­cież dar bogów, musimy się dzie­lić, pod­ro­słem, sam nie
wiem, śmier­działo już strasz­nie, więc żeby się nie wydało, matka zaczęła
sma­żyć nale­śniki, na słono, i już, wszyst­kim wycho­dzi na dobre.


Wytrzesz­czam oczy, na pod­nie­bie­niu czuję posmak, który wcale mi się nie
podoba. Ojciec nie raz się tak leczył i wyzdro­wiał, nie mam komu się
poskar­żyć, przy­się­głam na wszyst­kie zęby, w dodatku Luka­sowi, więc będę
mil­czeć po grób. Anno, mówi, nie krzyw się, prze­cież działa, kiwam
głową, śmieję się, tro­chę sztucz­nie, i wycho­dzimy z łazienki.
  
Ojciec. Anna ma 15 lat. Marzec


Sie­dzę z ojcem na bal­ko­nie, palimy. Dziś przy­nio­słam ze szkoły dwa
papie­rosy, wymie­ni­łam się z pastusz­kami na butelkę lemo­niady, którą dał
mi ojciec, a jemu wci­snęła ją bab­cia Luba na przy­stanku Jabło­niowa,
cukier jest potrzebny, powie­działa, dla roz­wi­ja­ją­cego się orga­ni­zmu,
córce daj, dziew­czynka będzie miała siłę, wiesz, te wszyst­kie sprawy
kobiece, więc ojciec nie dys­ku­to­wał, wziął. Nie sądzę, żeby mi bra­ko­wało
cukru, a pastusz­ko­wie aż się trzęsą na widok kolo­ro­wej ety­kiety, no to
się wymie­ni­li­śmy i przy­nio­słam fajki do domu.


Ojciec mówił kie­dyś, że jeśli będę chciała spró­bo­wać, to naj­le­piej z nim, w domu. Wiel­kie mi rze­czy, nie powiem, żebym ni­gdy nie pró­bo­wała,
zacią­ga­li­śmy się z Luka­sem, ale lemo­niadę dosta­łam od ojca, papie­rosy są
aku­rat dwa, wie­czór wolny, Lukas z matką wyje­chali, więc zapro­po­no­wa­łam,
spró­bujmy, tak jak mówi­łeś.


Ojciec poka­zuje, jak wcią­gać do płuc, poły­kam dym, nie krztu­szę się, nic
mi nie jest, zanie­po­ko­jony patrzy na mnie, mówi, tylko nie zaczy­naj,
bar­dzo ciężko jest rzu­cić, za każ­dym razem jak rzu­ca­łem, męczy­łem się
strasz­nie. Wrzy­nają nam się w boki sznury do bie­li­zny, ojciec opiera się
ple­cami o wieko trumny, myślę sobie, że to dość śmieszny widok – ojciec
z papie­ro­sem przy wła­snej trum­nie, nie zauwa­żam tego, kiedy roz­wie­szam
pra­nie, ale teraz widzę i tak sobie pomy­śla­łam.


Odkąd pamię­tam, ona tu stoi, spo­koj­nie czeka, zagra­dza­jąc wyj­ście
ewa­ku­acyjne przez bal­kon, zimą cza­sem ładu­jemy do niej jabłka, żeby nie
zmar­zły. Tatku, pytam, dla­czego my tę trumnę trzy­mamy na bal­konie, wiem,
że zbił ją sobie zaraz po śmierci mamy, mówił mi. Czy bałeś się wtedy,
że umrzesz, pytam, on się uśmie­cha, mówi, ty przy­szłaś na świat, mama
ode­szła, cią­gle myśla­łem, jak ten okru­szek mnie pochowa, gdyby było
trzeba, ile to kło­potu dla wszyst­kich, lepiej samemu się przy­go­to­wać, na
wszelki wypa­dek. Strzą­sam popiół z papie­rosa, spada na kapeć. Naj­go­rzej
to zapo­mnieć, że nadej­dzie koniec, mówi, żyć jak głu­piec, a potem
wycią­gnąć kopyta, to jest naprawdę straszne, więc ja nie zapo­mi­nam,
posta­wi­łem tu ją sobie ład­nie na bal­konie, teraz wypa­da­łoby spraw­dzić,
czy się jesz­cze zmiesz­czę wszerz. Oboje wybu­chamy śmie­chem, ojciec gasi
nie­do­pa­łek na wieku trumny.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	***


	Macierz. Narodziny Anny. Wrzesień


	Święty. Anna ma 9 lat. Lipiec


	Ojciec. Dzieciństwo Anny


	Święty. Anna ma 12 lat


	Pastuszkowie. Anna ma 14 lat. Październik


	Święty. Anna ma 14 lat. Kwiecień


	Ojciec. Anna ma 15 lat. Marzec


	Strona redakcyjna



    
  
Tytuł ory­gi­nału: Mylimi kau­lai


 


Text copy­ri­ght © Kotryna Zylė


Ori­gi­nally publi­shed in Lithu­ania in 2024 by Aukso žuvys, Vil­nius, Lithu­ania
Publi­ca­tion made in arran­ge­ment with the Book Smug­glers Agency


All rights rese­rved


 


Copy­ri­ght © for the Polish trans­la­tion by Iza­bela Kory­but-Dasz­kie­wicz, Poznań 2025


 


Copy­ri­ght © for the Polish e‑book edi­tion by REBIS Publi­shing House Ltd., Poznań 2025


 


Publi­ka­cja finan­so­wana przez:



  [image: ]



 


Infor­ma­cja o zabez­pie­cze­niach


W celu ochrony autor­skich praw mająt­ko­wych przed praw­nie nie­do­zwo­lo­nym utrwa­la­niem, zwie­lo­krot­nia­niem i roz­po­wszech­nia­niem każdy egzem­plarz książki został cyfrowo zabez­pie­czony. Usu­wa­nie lub zmiana zabez­pie­czeń sta­nowi naru­sze­nie prawa.


 


Redak­cja: Kata­rzyna Raź­niew­ska


 


Pro­jekt okładki: Kotryna Zylė


 


Ilu­stra­cje © Ber­nar­das Burba


 


 


Wyda­nie I e‑book (opra­co­wane na pod­sta­wie wyda­nia książ­ko­wego: Uko­chane kości, wyd. I, Poznań 2026)


 


ISBN 978-83-8338-565-5


 


WYDAWCA


Dom Wydaw­ni­czy REBIS Sp. z o.o.


ul. Żmi­grodzka 41/49, 60-171 Poznań, Pol­ska


tel. +48 61 867 47 08, +48 61 867 81 40


e-mail: rebis@rebis.com.pl


www.rebis.com.pl


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer
  OEBPS/images/image_10.png





OEBPS/images/image_12.jpeg
Kotryna Zylé

Ukochqne
kosci

Bernardas Burba

Przetozyta z litewskiego
Izabela Korybut-Daszkiewicz

®

Dom Wydawniczy REBIS





OEBPS/images/image_11.png





OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/image_9.png
=






OEBPS/images/image_8.png





OEBPS/images/image_5.png





OEBPS/images/image_4.png





OEBPS/images/image_7.png






OEBPS/images/image_6.png






OEBPS/images/image_1.png







OEBPS/images/image_3.png






OEBPS/images/image_2.png








