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Dzię­kuję moim wycho­wan­kom.

Tak wiele im zawdzię­czam. Ich doświad­cze­nia

i pyta­nia stały się dla mnie nie tylko źró­dłem inspi­ra­cji,

lecz także zobo­wią­za­niem do dzia­ła­nia.


Dzię­kuję też mojej żonie.

Jej spo­kój, wytrwa­łość i nie­za­chwiana wiara

we mnie pomo­gły mi dokoń­czyć tę książkę.

Bez Kasi praw­do­po­dob­nie nie prze­szedł­bym tej drogi.
  
Wprowadzenie


 


 


 


Sie­dzie­li­śmy naprze­ciwko. Krótko ostrzy­żone włosy, spor­towa bluza i prze­ni­kliwy wzrok. Patrzył pro­sto w moje oczy z osten­ta­cyjną pew­no­ścią
sie­bie. Na jego twa­rzy malo­wała się bez­czel­ność, a z postawy ema­no­wał
bunt. Ręce miał sple­cione na piersi, nogi wycią­gnięte przed sie­bie.
Wyglą­dał, jakby od chwili prze­kro­cze­nia progu mojego gabi­netu miał jeden
cel – nie oka­zać ani odro­biny sła­bo­ści. „Nie zro­bisz tym na mnie
wra­że­nia”, pomy­śla­łem. Przyj­mo­wa­łem do ośrodka setki chło­pa­ków. Jedni
wcho­dzili ze spusz­czoną głową, inni uda­wali obo­jęt­ność. Bywali tacy,
któ­rzy nie potra­fili ukryć stra­chu. On nale­żał do jesz­cze innej grupy.
Bił od niego gniew.


Po kilku latach pracy w ośrodku wie­dzia­łem, że pierw­sza roz­mowa rzadko
służy pozna­niu wycho­wanka. Pod­czas niej to wycho­wa­nek poznaje mnie.
Obser­wuje, pro­wo­kuje, szuka gra­nic. Spraw­dza, czy jestem kolej­nym
doro­słym, któ­rego można prze­stra­szyć albo wypro­wa­dzić z rów­no­wagi.
Dla­tego nie zaczą­łem od panu­ją­cych tu zasad. Czło­wiek, który czuje
gniew, nie sły­szy prze­pi­sów. Naj­pierw musi usły­szeć dru­giego czło­wieka.
Przez chwilę mil­cze­li­śmy. Nie spie­szy­łem się. Wie­dzia­łem, że cisza jest
nie­wy­godna, zwłasz­cza dla kogoś, kto nauczył się zagłu­szać ją krzy­kiem.


– Wiesz, dla­czego tu jesteś? – zapy­ta­łem po pew­nej chwili.


Wzru­szył ramio­nami.


– Bo wszy­scy się na mnie uwzięli – mruk­nął.


To zda­nie sły­sza­łem wiele razy. Naj­czę­ściej wypo­wia­dali je chłopcy,
któ­rzy pod war­stwą agre­sji ukry­wali bez­rad­ność.


– Być może – odpo­wie­dzia­łem. – A może dla­tego, że doro­śli prze­stali
wie­rzyć, że sam pora­dzisz sobie ze swo­imi pro­ble­mami. Sąd pod­jął
decy­zję. Ani ty, ani ja już jej nie zmie­nimy.


– To po co ta gadka? – Spoj­rzał na mnie z iry­ta­cją. – Efekt jest taki,
że sie­dzę. Zamknę­li­ście mnie tu. Pie­prze­nie – wysy­czał i pod­niósł się z krze­sła.


– Sia­daj – powie­dzia­łem spo­koj­nie, a on zatrzy­mał się w pół ruchu. – To
pierw­szy i ostatni raz, kiedy zwra­casz się do mnie w ten spo­sób.


Patrzył na mnie twardo.


– Jestem dyrek­to­rem tego ośrodka. Możesz być zły. Możesz się ze mną nie
zga­dzać. Ale będziesz zwra­cał się do mnie z sza­cun­kiem. „Pro­szę pana”
albo „panie dyrek­to­rze”, jasne?


Przez kilka sekund nic nie mówił. Mie­rzy­li­śmy się wzro­kiem.


– Dobra… pro­szę pana – odpo­wie­dział z wyraźną kpiną w gło­sie.


Ski­ną­łem głową.


– Dzię­kuję.


– Zamknę­li­ście mnie… pro­szę pana – stwier­dził, kiedy już z powro­tem
usiadł.


– Nie. – Pochy­li­łem się lekko nad biur­kiem. – Sąd zde­cy­do­wał, że masz tu
zamiesz­kać. To nie jest to samo.


– Dla mnie żadna róż­nica – par­sk­nął ponuro.


– Dzi­siaj pew­nie nie, ale za kilka mie­sięcy może być.


Przyj­rzał mi się uważ­niej. Nie odpo­wia­dał. Oce­niał prze­ciw­nika. To było
spoj­rze­nie spraw­dza­jące w rodzaju „Na ile mogę sobie pozwo­lić?”.


– Posłu­chaj mnie. Nie obie­cuję ci, że będzie łatwo. Będzie szkoła.
Praca. Obo­wiązki. Ludzie, któ­rzy będą od cie­bie wyma­gać wię­cej, niż do
tej pory wyma­gano.


– Jasne… reso­cja­li­za­cja – wyce­dził, krę­cąc głową.


– Nie, raczej życie.


– A wie pan, ilu takich jak pan już sły­sza­łem? – zapy­tał i zanim
zdą­ży­łem zaprze­czyć, dodał: – Ja też nie, ale za dużo.


– A ilu z nich pamię­tasz?


Zmarsz­czył brwi.


– Co?


– Ilu pamię­tasz? A może pamię­tasz tylko to, że nikt nie potra­fił do
cie­bie dotrzeć? – zapy­ta­łem, ale odpo­wie­działa mi cisza. – Wiesz, ilu
chło­pa­ków sie­działo wcze­śniej na tym krze­śle? Wielu – wyja­śni­łem, bo
chło­pak mil­czał. – Nie­któ­rzy byli bar­dziej agre­sywni od cie­bie. Kilku
zapo­wia­dało, że roz­wali ten ośro­dek. Część pró­bo­wała. Dzi­siaj więk­szość
ma pracę, rodziny i zupeł­nie inne życie.


– Bajki! – prych­nął.


– Nie. – Spoj­rza­łem mu pro­sto w oczy. – Doro­słość.


Chło­pak osten­ta­cyj­nie prze­cią­gnął się na krze­śle, jakby ta roz­mowa
zaczy­nała go nudzić.


– Mogę już iść?


– Jesz­cze nie.


Wes­tchnął gło­śno.


– Chciał­bym poroz­ma­wiać o twoim poprzed­nim ośrodku.


– Nie ma o czym. – Wzru­szył ramio­nami.


– Dzwo­ni­łem do jego dyrek­tora. Mówił, że szybko zaczą­łeś mieć wpływ na
innych chło­pa­ków.


Wyda­wało się, że te słowa nie robią na nim żad­nego wra­że­nia, prze­stał
tylko obra­cać mię­dzy pal­cami zawieszkę od suwaka bluzy.


– Każdy może sobie gadać, co chce. – Uśmiech­nął się krzywo.


– Wolę usły­szeć twoją wer­sję.


– To pan sobie poczeka.


– Mam czas – oznaj­mi­łem spo­koj­nie i popra­wi­łem się na fotelu.


Przez kilka sekund patrzy­li­śmy na sie­bie bez słowa.


– No i co jesz­cze panu naopo­wia­dał? – nie wytrzy­mał.


– Że była grupa chło­pa­ków, która uwa­żała się za lep­szą od innych.


– Nie było żad­nej grupy!


– A ci, któ­rzy decy­do­wali, kto jest „swój”, a kto „śmieć”?


– Nie wiem, o czym pan pie­przy – wysy­czał.


– Wiesz. Byłeś jed­nym z nich?


– Nie.


– Czyli się ich bałeś – pod­su­mo­wa­łem, a wtedy chło­pak wypro­sto­wał się
tak gwał­tow­nie, że krze­sło zaskrzy­piało.


– Nikogo się, kurwa, nie bałem!!! – wrza­snął. – Nikogo – dodał już
bar­dziej do sie­bie niż do mnie.


– To do czego potrze­bo­wa­łeś tej grupy?


– O co panu wła­ści­wie cho­dzi?


– O prawdę.


– Gówno pana obcho­dzi prawda. – Roze­śmiał się gorzko.


– Mylisz się. – Nachy­li­łem się, skra­ca­jąc nieco dzie­lący nas dystans. –
Obcho­dzi mnie bar­dziej, niż ci się wydaje. Wiem też, że dopóki będziesz
grał tward­szego, niż jesteś w rze­czy­wi­sto­ści, codzien­nie będziesz musiał
to komuś udo­wad­niać.


Ude­rzył pię­ścią w poręcz krze­sła.


– Fra­je­rem nie będę! – krzyk­nął, a jego głos odbił się od ścian
gabi­netu. – Nie będę jak te pizdy, co latają po fajki! Nie będę nikomu
dupy lizał! Jak ktoś będzie chciał mnie usta­wić, to go roz­pier­dolę!
Choć­bym miał pójść do popraw­czaka!


W gabi­ne­cie było sły­chać tylko jego ciężki oddech i tyka­nie zegara.


– Skoń­czy­łeś? To teraz mnie posłu­chaj – wyszep­ta­łem. Musiał się
pochy­lić, żeby mnie zro­zu­mieć. – Wiesz, kogo przed chwilą usły­sza­łem?
Nie usły­sza­łem sil­nego chło­paka, tylko takiego, który za wszelką cenę
nie chce, żeby ktoś nazwał go fra­je­rem. A to są dwie zupeł­nie różne
rze­czy.


Przez kilka sekund sie­dział nie­ru­chomo. Potem uśmiech­nął się z pogardą.


– Pew­nie pan myśli, że mnie pan roz­gryzł.


Pokrę­ci­łem głową.


– To po co te wszyst­kie tek­sty?


– Pró­buję zro­zu­mieć, z kim będę pra­co­wał.


– Dobrze znam takich jak pan – par­sk­nął. – Psy­cho­lo­gów. Peda­go­gów.
Kura­to­rów. Dyrek­to­rów. Każdy po pię­ciu minu­tach wie­dział o mnie
wszystko.


– A wie­dzieli naprawdę?


– Gówno wie­dzieli – odpo­wie­dział, patrząc mi pro­sto w oczy.


– Ja też jesz­cze pra­wie nic o tobie nie wiem – stwier­dzi­łem.


Nie sko­men­to­wał tego. Przy­glą­dał mi się badaw­czo, jakby pró­bo­wał
zde­cy­do­wać, czy warto powie­dzieć choć jedno zda­nie wię­cej. W końcu
wes­tchnął.


– Wie pan, jak to się zawsze koń­czy? Naj­pierw każdy twier­dzi, że chce
pomóc. – Wcią­gnął ciężko powie­trze w płuca. – Potem jest pierw­szy
przy­pał. Potem pierw­szy donos. A na końcu każdy ma cię w dupie.


– Tak było?


– Zawsze. – Wzru­szył ramio­nami. – Wie pan, dla­czego oni mnie sza­no­wali?
– zapy­tał, zmie­nia­jąc temat. – Bo ni­gdy nie pęka­łem.


– A teraz?


– Co teraz? – Zmarsz­czył brwi.


– Na­dal nie możesz sobie na to pozwo­lić?


Po raz pierw­szy odwró­cił wzrok. Patrzył przez okno.


– Tutaj też nie mogę – powie­dział tak cicho, że z tru­dem zro­zu­mia­łem
treść jego słów.


Nie odpo­wie­dzia­łem od razu. Wsta­łem od biurka. On odru­chowo rów­nież się
pod­niósł.


– Posłu­chaj mnie – zaczą­łem. – Nie ocze­kuję, że mi zaufasz. Nie od razu,
nie po tej roz­mo­wie. Wiem, że na zaufa­nie trzeba sobie zasłu­żyć. Ale
chcę, żebyś zapa­mię­tał jedną rzecz: zawsze możesz do mnie przyjść.


– Jasne… – powie­dział bez prze­ko­na­nia.


– Mówię poważ­nie. Kie­dyś będziesz wście­kły. Pokłó­cisz się z wycho­wawcą.
Z kimś się pobi­jesz. Będziesz chciał stąd uciec albo zro­bić coś
głu­piego. – Zawie­si­łem głos. – Zanim to zro­bisz, przyjdź do mnie.


– Po co? – Popa­trzył na mnie z nie­do­wie­rza­niem.


– Żeby poga­dać.


– A jak nie będę chciał gadać?


– To chwilę razem posie­dzimy. Nie obie­cuję, że ci pomogę roz­wią­zać każdy
pro­blem, ale obie­cuję, że cię wysłu­cham. I że nie będę cię okła­my­wał.


Długo nic nie mówił, potem tylko ski­nął głową. Raczej nie na znak zgody,
tylko na potwier­dze­nie, że usły­szał.


Po kilku sekun­dach do gabi­netu zaj­rzały dwie osoby.


– To pani psy­cho­log i pani peda­gog – zwró­ci­łem się ponow­nie do chło­paka.
– Poznaj­cie się. Póź­niej twój wycho­wawca pokaże ci grupę i pokój. Od
dzi­siaj to on będzie naj­czę­ściej miał z tobą kon­takt.


Chło­pak popra­wił bluzę i w jed­nej chwili pan­cerz wró­cił na swoje
miej­sce. Ruszył do drzwi, na progu się jed­nak zatrzy­mał.


– Do widze­nia… panie dyrek­to­rze – powie­dział, nie odwra­ca­jąc się.


Drzwi zamknęły się cicho. Patrzy­łem na nie jesz­cze przez chwilę. Nie
mia­łem złu­dzeń: nie wygra­łem tej bitwy. On też nie. Pierw­szego dnia w ośrodku nikt nie wygrywa. Pierw­szego dnia naj­waż­niej­sze jest, żeby
chło­pak, wycho­dząc z gabi­netu, wie­dział, że jest tu przy­naj­mniej jeden
doro­sły, przed któ­rym nie musi uda­wać tward­szego, niż jest naprawdę.
  
Część I. Zderzenie


Część I


Zde­rze­nie


Przez lata nad­zo­ro­wa­łem sys­tem, który miał wycho­wy­wać innych.


Dopiero kiedy zsze­dłem z poziomu nad­zoru na poziom rela­cji, zro­zu­mia­łem,
że to ja muszę się nauczyć wycho­wy­wać.
  
1. Droga do wychowka


1


Droga do wychowka


Podróż z War­szawy do domu dłu­żyła mi się nie­mi­ło­sier­nie, jakby asfalt
celowo roz­cią­gał się pod kołami samo­chodu, kpiąc z mojego zmę­cze­nia.
Remont DK2 spra­wiał wra­że­nie syzy­fo­wej pracy, w któ­rej kolejne war­stwy
betonu poja­wiały się tylko po to, by za chwilę mogły zostać roz­ko­pane na
nowo. Sznur samo­cho­dów prze­miesz­czał się zde­rzak w zde­rzak niczym ospały
orga­nizm, któ­remu ode­brano wolę przy­spie­sze­nia. Pedał gazu wyda­wał się
bez­u­ży­teczny, bo każda próba wyrwa­nia się z suną­cego nie­mrawo ciągu aut
koń­czyła się kolej­nym hamo­wa­niem.


Kole­gium kura­tor­skie jak zwy­kle się prze­cią­gnęło. Kil­ku­go­dzinne
dys­ku­sje, jałowe spory i pozor­nie kon­struk­tywne wnio­ski zakoń­czyły się o tej porze, o któ­rej trudno już prze­wi­dzieć, ile zaj­mie opusz­cze­nie
sto­licy. „Następ­nym razem muszę być bar­dziej aser­tywny”, pomy­śla­łem,
wpa­tru­jąc się w szybę, za którą migo­tały świa­tła innych pojaz­dów.


Droga wciąż była w remon­cie. Sys­tem rów­nież. W ciągu sied­miu lat pracy
na sta­no­wi­sku wice­ku­ra­tora i fir­mo­wa­nia nie­koń­czą­cej się reformy
nara­stało we mnie zmę­cze­nie. W tym okre­sie zmie­niło się trzech
mini­strów, a wraz z nimi poja­wiały się kolejne wizje – każda zapo­wia­dana
jako prze­łom, każda będąca korektą poprzed­niego błędu. Sys­tem
przy­po­mi­nał zegar, w któ­rym ktoś wciąż prze­sta­wia wska­zówki, nie
rozu­mie­jąc spo­sobu dzia­ła­nia całego mecha­ni­zmu. Ja sam byłem w nim
try­bi­kiem – odpo­wie­dzial­nym za legal­ność decy­zji, a nie za ich sens. Do
moich zadań nale­żało bierne wyko­ny­wa­nie roz­strzy­gnięć zapa­da­ją­cych
daleko poza gro­nem kura­tor­skim, a przede wszyst­kim poza śro­do­wi­skiem
prak­ty­ków edu­ka­cji. Byłem wyko­nawcą cudzych decy­zji pozba­wio­nym prawa do
kry­tyki. Próby jej for­mu­ło­wa­nia w gma­chu przy Szu­cha koń­czyły się zwy­kle
zmy­ciem głowy. Zarzą­dzano tam za pomocą krzyku, będą­cego wyra­zem lęków
mini­ste­rial­nych decy­den­tów, któ­rzy bali się nega­tyw­nej reak­cji opi­nii
publicz­nej i koniecz­no­ści skła­da­nia wyja­śnień pre­mie­rowi.


Sie­dzia­łem na tyl­nym sie­dze­niu służ­bo­wej Toyoty, mil­czący i w grun­cie
rze­czy zbędny, pod­czas gdy dyrek­torka dele­ga­tury, zaj­mu­jąca miej­sce obok
kie­rowcy, pro­wa­dziła swoje rów­no­le­głe życie. Pra­co­wała w tra­sie z wprawą
kogoś, kto nauczył się trak­to­wać samo­chód jak mobilne biuro. Na kola­nach
trzy­mała teczkę, z któ­rej co chwilę wysu­wała kolejne doku­menty. Pod­pisy
skła­dała szybko i zde­cy­do­wa­nie. Jedne pisma odkła­dała na prawą stronę –
„do ode­sła­nia”, inne na lewą – „do wyja­śnie­nia”. Tele­fon wibro­wał w kie­szeni jej szma­rag­do­wo­zie­lo­nego żakietu nie­mal bez prze­rwy. „Tak,
pro­szę prze­ka­zać, że ter­min jest nie­prze­kra­czalny”. „Nie, to nie kwe­stia
inter­pre­ta­cji, tylko prze­pi­sów”. „Oczy­wi­ście, poroz­ma­wiam z nim
oso­bi­ście”.


Jej głos prze­cho­dził płyn­nie od chłod­nej, urzę­do­wej sta­now­czo­ści do tonu
nie­mal poufa­łego. Potra­fiła jed­nym zda­niem zdy­scy­pli­no­wać roz­mówcę, a dru­gim go uspo­koić. Kiedy odkła­dała tele­fon, przez moment patrzyła przed
sie­bie, jakby już w myślach podej­mo­wała kolejne decy­zje. Od czasu do
czasu rzu­cała kie­rowcy krót­kie uwagi: „Musimy być przed sie­dem­na­stą”.
„Doku­menty trzeba będzie zawieźć jutro”. „Umó­wię się na spo­tka­nie i prze­każę, o któ­rej wyje­dziemy”. Ciszę co chwila prze­ci­nały ury­wane
zda­nia, pełne roz­ma­itych skró­tów myślo­wych. W tej wymia­nie pół­słó­wek i zna­czą­cych pauz było świa­dec­two wie­lo­let­niej służ­bo­wej zaży­ło­ści.
Naj­wy­raź­niej dyrek­torka i kie­rowca nie potrze­bo­wali peł­nych wypo­wie­dzi,
żeby się poro­zu­mieć.


Patrzy­łem na nią z mie­sza­niną podziwu i dystansu. Była uoso­bie­niem
admi­ni­stra­cyj­nej spraw­no­ści – kimś, kto potrafi utrzy­mać w ruchu nawet
naj­bar­dziej zgrzy­tliwy mecha­nizm. Ja tym­cza­sem coraz czę­ściej mia­łem
wra­że­nie, że nie chcę już pod­trzy­my­wać obro­tów tej maszyny.


Za oknem droga wciąż prak­tycz­nie stała w miej­scu, w środku zaś wszystko
się zmie­niało. Zazwy­czaj uni­ka­łem jazdy samo­cho­dem na tej tra­sie, bo
podróż kli­ma­ty­zo­wa­nym wago­nem szyb­kiej kolei zaj­mo­wała mniej czasu i była bar­dziej prze­wi­dy­walna. Nowo­cze­sne składy spraw­nie sunęły po
torach, a jed­no­stajny stu­kot kół porząd­ko­wał myśli. Sie­dem lat dojaz­dów
nauczyło mnie stra­te­gii prze­trwa­nia. Klu­czowe było jedno: miej­sce
sie­dzące. Żeby je zdo­być, zna­jomi współ­po­dróżni roz­sta­wiali się w nie­wiel­kich gru­pach wzdłuż peronu niczym zwia­dowcy. Każdy znał swoją
rolę. Pierw­szy, któ­remu udało się wedrzeć do wagonu, zaj­mo­wał miej­sca
dla pozo­sta­łych – torbą, gazetą, płasz­czem rzu­co­nym na opar­cie. Reszta
wśli­zgi­wała się chwilę póź­niej, z ulgą i pół­u­śmie­chem zwy­cięz­ców. Rzadko
budziło to wro­gie reak­cje. Ci, któ­rym zabra­kło szczę­ścia, przyj­mo­wali
porażkę z mil­czącą rezy­gna­cją. Wszy­scy wie­dzieli, że dla czę­ści
podróż­nych łowy zakoń­czą się fia­skiem i że przez nie­mal pół­to­rej godziny
będą balan­so­wać cia­łem w rytm jazdy. Szczę­śliwcy opa­dali na sie­dze­nia
nie­mal cere­mo­nial­nie. Zamy­kali oczy. Zapa­dali w pół­sen. W wago­nie
pano­wała pra­wie nie­zmą­cona cisza, prze­ry­wana od czasu do czasu sze­le­stem
gazety, stuk­nię­ciem kubka o sto­lik, cza­sem dono­śnym chrap­nię­ciem. Przez
te wszyst­kie lata dobie­ga­jący do wnę­trza wagonu cichy stu­kot meta­lo­wych
kół stał się dla mnie syno­ni­mem codzien­no­ści.


– Awan­tura w wychowku – roz­brzmiało nagle we wnę­trzu samo­chodu gło­śniej
wypo­wie­dziane zda­nie.


– W mło­dzie­żo­wym ośrodku wycho­waw­czym? – zapy­ta­łem, pro­stu­jąc się.


– Tak, w tym dla chłop­ców. Tym razem nie cho­dzi o coś, co zro­bili
wycho­wan­ko­wie. Była dyrek­torka wystę­puje do sądu pracy. Kon­flikt z orga­nem pro­wa­dzą­cym – odpo­wie­działa rze­czowo dyrek­torka dele­ga­tury.


Za oknem wolno prze­su­wały się zie­le­nie­jące pola. Kwiet­niowe słońce
roz­le­wało się po pobo­czach drogi, jakby świat chciał uświa­do­mić ludziom,
że ich kon­flikty i pisma urzę­dowe nie mają więk­szego zna­cze­nia.


– Zarząd ją odwo­łał. Teraz na miej­scu jest peł­niąca obo­wiązki. Sta­ro­sta
szuka kogoś z zewnątrz.


Do tej pory „wycho­wek” funk­cjo­no­wał dla mnie jak hasło w tabeli – jeden
z nume­rów w spra­woz­da­niu. A prze­cież z wykształ­ce­nia byłem peda­go­giem
reso­cja­li­za­cyj­nym. Wykła­da­łem teo­rie naprawy ludz­kich bio­gra­fii. Mówi­łem
o rein­te­gra­cji, śro­do­wi­skach wycho­waw­czych i sys­te­mo­wych defi­cy­tach.
Prak­tyka pozo­sta­wała obok, jak rów­no­le­gły tor, po któ­rym ni­gdy tak
naprawdę nie jecha­łem.


– Może warto zoba­czyć tę pla­cówkę z bli­ska – powie­dzia­łem w końcu. –
Tylko nie w try­bie audy­to­wym. Audyty nie sprzy­jają pozna­niu.


– Oczy­wi­ście, panie kura­to­rze.


I wtedy po raz pierw­szy rze­czy­wi­ście sku­pi­łem uwagę na tym miej­scu.
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Dyrek­torka dele­ga­tury świet­nie wywią­zała się z nało­żo­nego na nią
zada­nia. Ofi­cjal­nym powo­dem zor­ga­ni­zo­wa­nej przez nią wizyty było
pod­su­mo­wa­nie reali­zo­wa­nego w pla­cówce pro­jektu edu­ka­cyj­nego. To
neu­tralne uza­sad­nie­nie nie nio­sło ze sobą cię­żaru kon­troli ani zapa­chu
urzę­do­wego napię­cia, wyda­wało się więc ide­al­nym pre­tek­stem. I tak oto
jecha­łem do ośrodka, a rodzący się w mojej gło­wie pomysł na zmianę
ścieżki zawo­do­wej wywo­ły­wał we mnie emo­cjo­nalne poru­sze­nie. Cie­ka­wość,
nadzieja i obawa przed roz­cza­ro­wa­niem mie­szały się ze sobą, two­rząc
oso­bliwy kok­tajl.


Gdy minę­li­śmy tabliczkę z nazwą miej­sco­wo­ści, odru­chowo spoj­rza­łem na
zega­rek. „Czter­dzie­ści minut – mruk­ną­łem w myślach. – Nie­naj­gor­sza
droga, nie­wielki ruch. Jest dobrze”. Uśmiech­ną­łem się pod nosem,
pozwa­la­jąc myślom pobiec dalej. „Na dzień dobry zaosz­czę­dzę ponad pół
godziny na dojeź­dzie do pracy. W obie strony zyskam bli­sko pół­to­rej
godziny. W tygo­dniu sześć godzin. W mie­siącu… trzy dni pracy”.
Zatrzy­ma­li­śmy się przed ośrod­kiem. Na par­kingu stały zale­d­wie trzy
samo­chody. Mój wzrok padł na komin sta­rej kotłowni i beto­nowy plac na
węgiel znaj­du­jące się obok budynku. Zza niego widać było peł­no­wy­mia­rowe
boisko do piłki ręcz­nej, oto­czone wyso­kimi łapa­czami piłek. Naj­wy­raź­niej
boisko słu­żyło rów­nież do gry w piłkę nożną. Kiedy wysia­dłem z samo­chodu
i zro­bi­łem parę kro­ków w jego kie­runku, zauwa­ży­łem, że na tar­ta­no­wym
pod­łożu wyma­lo­wano dodat­kowe linie wyzna­cza­jące pole do tenisa ziem­nego,
jakby ktoś upar­cie pod­kre­ślał, że hasło „Sport to zdro­wie” nie jest tu
jedy­nie pustym slo­ga­nem.


Rozej­rza­łem się wokół. Teren, na któ­rym usy­tu­owano pla­cówkę, był
roz­le­gły i w miarę zadbany. Pora­stała go trawa, z roz­rzu­co­nymi tu i ówdzie wyso­kimi drze­wami – brzo­zami, aka­cjami i igla­kami, które teraz
koły­sały się leni­wie na wio­sen­nym wie­trze. Całość ogro­dzona była solidną
siatką, osa­dzoną na beto­no­wych, miej­scami nieco już znisz­czo­nych
słup­kach.


Ośro­dek znaj­do­wał się w nie­wiel­kiej wio­sce, trudno było jed­nak oprzeć
się wra­że­niu, że wycho­wan­ko­wie wraz z per­so­ne­lem sta­no­wili więk­szość
lokal­nej spo­łecz­no­ści. Wzdłuż drogi, która koń­czyła się wła­śnie w tej
wsi, stało zale­d­wie kilka domostw. Dalej nie było już nic – żad­nego
„przy oka­zji”, żad­nego tran­zytu. Część oko­licz­nych zabu­do­wań wyglą­dała,
jakby czas pły­nął tu nieco szyb­ciej niż gdzie indziej. Fasady nosiły
ślady wielu zim i desz­czów, ganki cicho opo­wia­dały histo­rię minio­nych
lat, a ogro­dze­nia czasy świet­no­ści miały już dawno za sobą. Mię­dzy
obej­ściami swo­bod­nie spa­ce­ro­wały kury, a wyle­gu­jące się obok domów psy z wła­ściwą sobie czuj­no­ścią śle­dziły każdy ludzki ruch. W całym tym
kra­jo­bra­zie było coś przy­gnę­bia­ją­cego – nie tyle zanie­dba­nie, ile
poczu­cie, że to miej­sce od dawna czeka na lep­szy czas.


To zda­rza się zaska­ku­jąco czę­sto: mamy pre­cy­zyjne wyobra­że­nie na jakiś
temat, a potem rze­czy­wi­stość jed­nym dmuch­nię­ciem zmiata je jak kurz z blatu. Nie dla­tego, że byli­śmy naiwni, tylko dla­tego, że wyobra­że­nia są
z natury pła­skie – skle­jone z opo­wie­ści, ste­reo­ty­pów, uryw­ków
infor­ma­cji, wła­snych lęków i nadziei. Dopiero gdy sta­jemy na miej­scu,
sły­szymy głosy, czu­jemy zapach, widzimy twa­rze i gesty, zaczy­namy
rozu­mieć, że prawda ma fak­turę: jest chro­po­wata, nie­jed­no­znaczna i pełna
sprzecz­no­ści. Chyba wła­śnie dla­tego tak bar­dzo potrze­bu­jemy dotknąć,
doświad­czyć, poznać – nie „z opisu”, nie „z doku­men­tów”, nie „z dru­giej
ręki”. Bo dopiero spo­tka­nie z real­no­ścią wytrąca nas z wygod­nych
sche­ma­tów i uczy pokory.


Spoj­rza­łem w stronę budynku ośrodka. Dłuż­sza, jed­no­pię­trowa część
mie­ściła szkołę, do któ­rej mniej wię­cej w poło­wie „dole­piono” maleńką
salę gim­na­styczną. W krót­szym, dwu­pię­tro­wym skrzy­dle znaj­do­wał się
inter­nat. Ele­wa­cja była odno­wiona, ale mimo to całość nie budziła
cie­płych uczuć. We wszyst­kich oknach znaj­do­wały się kraty. Rzadko
spo­tyka się pla­cówki oświa­towe, w któ­rych każde pomiesz­cze­nie przy­po­mina
raczej celę niż salę lek­cyjną. Jeśli już, to takie sko­ja­rze­nia budzą
pokoje admi­ni­stra­cyjne albo pra­cow­nie kom­pu­te­rowe, zabez­pie­czone ze
względu na sprzęt czy doku­menty, które znaj­dują się w środku. Tutaj
jed­nak kra­tami oddzie­leni byli ludzie. Gęsto roz­miesz­czone, masywne
pręty miały chro­nić przede wszyst­kim przed próbą ich wydo­sta­nia się na
wol­ność. Widok był przy­tła­cza­jący.


Drzwi do budynku oka­zały się zamknięte. Naci­sną­łem przy­cisk dzwonka
elek­trycz­nego i za prze­szkle­niem zama­ja­czyła czy­jaś syl­wetka. Po chwili
roz­legł się meta­liczny dźwięk odry­glo­wy­wa­nego zamka.


– Dzień dobry, panie kura­to­rze. Dzień dobry, pani dyrek­tor –
usły­sze­li­śmy. – Miło mi gościć pań­stwa w murach pla­cówki wycho­waw­czej.
Jestem peł­niącą obo­wiązki dyrek­tora. Zapra­szam.


Prze­stą­pi­li­śmy próg i zna­leź­li­śmy się w nie­wiel­kim kory­ta­rzu z troj­giem
kolej­nych drzwi. Zza jed­nych – prze­szklo­nych, podob­nych do wej­ścio­wych –
przy­glą­dało nam się kilku chłop­ców. Rzu­ci­łem im szyb­kie spoj­rze­nie.
Mło­dzi ludzie, któ­rzy na pierw­szy rzut oka niczym szcze­gól­nym się nie
wyróż­niali. Patrzyli na nas z cie­ka­wo­ścią i coś mię­dzy sobą szep­tali,
choć ich gło­sów nie było sły­chać.


Weszli­śmy do gabi­netu dyrek­torki.


– Kawa, her­bata? Czym mogę pań­stwa poczę­sto­wać?


Wypo­sa­że­nie pomiesz­cze­nia było skromne: mały sto­lik, fotel, kanapa… Obok
nie­wiel­kiego regału z książ­kami – nie­licz­nymi, ale noszą­cymi wyraźne
ślady czy­ta­nia – stało biurko. Popro­si­li­śmy o her­batę. Drzwi pro­wa­dzące
z gabi­netu do sekre­ta­riatu otwo­rzyły się cicho i po chwili na stole
poja­wiły się trzy fili­żanki paru­ją­cego napoju.


– Bar­dzo się cie­szę, że zna­leźli pań­stwo czas na wizytę w ośrodku –
powie­działa dyrek­torka. – Choć muszę przy­znać, że ostat­nio dość czę­sto
gości­li­śmy pra­cow­ni­ków nad­zoru.


– Wiem, że nie były to wizyty, które budzą eufo­rię. Sytu­acja nas do tego
zmu­siła. Mam jed­nak nadzieję, że te spo­tka­nia przy­naj­mniej coś
kon­struk­tyw­nego wnio­sły. – Zawie­si­łem głos. – Myślę też, że dzi­siej­sze
odwie­dziny nie okażą się dla pań­stwa stre­su­jące. Wręcz prze­ciw­nie.
Pro­szę powie­dzieć nam kilka słów o pla­no­wa­nej uro­czy­sto­ści.


– Nie potrwa to szcze­gól­nie długo, bo też nie spo­dzie­wa­li­śmy się
wcze­śniej pań­stwa obec­no­ści – odparła dyrek­torka uspra­wie­dli­wia­jąco. –
Liczymy jed­nak, że mimo wszystko uda nam się pań­stwa zain­te­re­so­wać
efek­tami pro­jektu.


– Na pewno tak będzie – zapew­ni­łem z uśmie­chem. – Pro­szę też uwzględ­nić
kilka minut na poka­za­nie nam pla­cówki. Bar­dzo mnie cie­kawi, jak ona
działa. Jestem prze­ko­nany, że mimo przej­ścio­wych trud­no­ści mają się
pań­stwo czym pochwa­lić. Kon­trole, o któ­rych pani wspo­mniała, pozwo­liły
sfor­mu­ło­wać rów­nież wiele pozy­tyw­nych wnio­sków na temat pracy ośrodka.


Zauwa­ży­łem, że dyrek­torka wyraź­nie się roz­luź­niła. Jakby napię­cie, z któ­rym witała nas w drzwiach, powoli ustę­po­wało miej­sca ostroż­nej
nadziei. Wpro­wa­dziła nas w zagad­nie­nia zwią­zane z reali­za­cją pro­jektu, a potem ruszy­li­śmy w stronę pomiesz­cze­nia, w któ­rym miała się odbyć
uro­czy­stość poświę­cona przed­się­wzię­ciu. Na szkolny kory­tarz weszli­śmy po
cha­rak­te­ry­stycz­nym szczęku zamka otwie­ra­ją­cego drzwi – te same, za
któ­rymi chwilę wcze­śniej widzia­łem wycho­wan­ków, w mil­cze­niu
obser­wu­ją­cych nas jak rzad­kie zja­wi­sko. Wewnątrz wszystko było
natu­ral­nym dopeł­nie­niem tego, co zoba­czy­łem na zewnątrz. Poobi­jane i miej­scami odra­pane ściany bła­gały o szpa­chlę i świeżą farbę.
Brud­no­be­żowy kolor sufitu i ścian, odcięty w poło­wie wyso­ko­ści
ciem­no­brą­zową lam­pe­rią, przy­da­wał prze­strzeni cięż­ko­ści i bez­cza­so­wo­ści
– jakby od lat nic się tu nie zmie­niało, a każda kolejna war­stwa farby
była jedy­nie próbą ukry­cia wcze­śniejszych zanie­dbań. Na tej mato­wej,
zmę­czo­nej powierzchni gdzie­nie­gdzie wid­niały zapi­ski wyko­nane
dłu­go­pi­sem: krót­kie hasła i pro­ste rysunki, cza­sem wul­garne, cza­sem
tylko pełne gniewu. Były jak nieme komen­ta­rze do codzien­no­ści, któ­rej
nikt nie pró­bo­wał już nawet cen­zu­ro­wać. Pano­wała tu atmos­fera
przy­tła­cza­ją­cej sza­ro­ści. Buro i ponuro – te dwa słowa same cisnęły się
na myśl. „Brak pie­nię­dzy na remont czy brak dba­ło­ści?”, zapy­ta­łem sam
sie­bie, ale nie zna­la­złem jed­no­znacz­nej odpo­wie­dzi. A może jedno i dru­gie?


W sali gim­na­stycz­nej, na pro­wi­zo­rycz­nie zaaran­żo­wa­nej sce­nie stała
tablica z doku­men­ta­cją zdję­ciową pro­jektu, jakby z czy­je­goś pry­wat­nego
albumu wyjęto foto­gra­fie i wysta­wiono je na świa­tło jarze­nió­wek. Obok
wisiał ekran. Tro­chę za wysoko, jak to bywa, kiedy coś trzeba zro­bić „na
już”, a ktoś aku­rat zna­lazł dwa haki i kawa­łek sznurka. Na bia­łej
płasz­czyź­nie migo­tał slajd zapo­wia­da­jący mul­ti­me­dialną pre­zen­ta­cję. Z daleka ta insta­la­cja nada­wała prze­strzeni nie­mal uro­czy­sty cha­rak­ter, z bli­ska było zwy­czaj­nie. Scena z ekra­nem budziła sko­ja­rze­nia ze szkolną
aka­de­mią, tylko pozba­wioną sztucz­nej powagi.


Usia­dłem wśród innych. Ktoś chrząk­nął, ktoś odsu­nął krze­sło. Któ­ryś z chłop­ców szep­nął do sąsiada krót­kie:


– Dawaj, zaczy­namy.


Pierw­sze zdję­cia poka­zały chło­pa­ków w trak­cie zajęć. Różne aktyw­no­ści,
różne miny: tu ktoś sku­piony, z języ­kiem lekko wysu­nię­tym z kącika ust,
tam ktoś udaje, że się nie stara, choć spięte ramiona zdra­dzają coś
cał­kiem prze­ciw­nego. Na kolej­nych slaj­dach poja­wiły się nie­po­zo­wane,
swo­bodne uśmie­chy.


Koor­dy­na­torka pro­jektu, wycho­waw­czyni pra­cu­jąca w ośrodku, stała z boku
ekranu. Mówiła pew­nie i rze­czowo, ale z cie­płem w gło­sie. Czuć było, że
zna tych chło­pa­ków nie z papie­rów, tylko z poran­ków, pod­czas któ­rych
trzeba ich wycią­gać z łóżek, i z wie­czo­rów, gdy kręcą się jesz­cze po
kory­ta­rzu, bo nie potra­fią od razu zasnąć.


– W ramach pro­jektu zało­ży­li­śmy… – zaczęła, a potem poszły punkty, cele,
efekty i ter­miny.


Słowa ukła­dały się w upo­rząd­ko­waną formę, a twa­rze na slaj­dach
przy­da­wały owej for­mie praw­dzi­wej tre­ści. W tym cza­sie chłopcy rzu­cali
kolejne komen­ta­rze, jakby nie umieli sie­dzieć w ciszy. Jakby uzna­wali
ciszę za podej­rzany stan.


– O, patrz! To ja! – zawo­łał jeden i zanim kto­kol­wiek zdą­żył go uci­szyć,
par­sk­nął wesoło i zara­ził śmie­chem całą salę.


– Ty? Ty tam wyglą­dasz na zeksa! – dogryzł mu drugi, porów­nu­jąc tym
samym kolegę do wycho­wawcy.


– A ty jak głu­pek powta­rza­jący klasę! – odpa­ro­wał pierw­szy.


Co chwilę wybu­chały krót­kie salwy śmie­chu, a pomię­dzy nimi sypały się
uwagi. Jedni rzu­cali coś na temat mniej lub bar­dziej „mądrej” miny,
dru­dzy komen­to­wali pozę. Ktoś pró­bo­wał tłu­ma­czyć, że wszystko wyszło
zupeł­nie przy­pad­kiem, ale patrząc na zdję­cie, naprawdę trudno w to było
uwie­rzyć.


– Ej, pamię­tasz, jak to spa­dło? – zapy­tał gło­śno któ­ryś z chłop­ców.


– Cicho, bo pani mówi! – pró­bo­wał wpro­wa­dzić porzą­dek ktoś inny, ale w gło­sie miał wię­cej roz­ba­wie­nia niż suro­wo­ści. – Żesz, kurwa, mówię
prze­cież: cicho! – obu­rzył się, tylko że jego „cicho” dotarło aż do
połowy sali.


Patrzy­łem na nich uważ­nie przez cały czas. Obser­wo­wa­łem to, co dzieje
się dookoła, jak­bym chciał zła­pać w dło­nie tę ulotną atmos­ferę i zaska­ku­jący spo­kój tego miej­sca. Nie było tu napię­cia, nie wisiało w powie­trzu żadne „zaraz coś się sta­nie”. Wręcz prze­ciw­nie: w sali
pano­wała nie­uda­wana swo­boda. Nagle poczu­łem, jak mój wła­sny ste­reo­typ –
ten głupi obraz „łysego, wydzia­ra­nego patola”, wul­gar­nego mię­śniaka
zie­ją­cego nie­na­wi­ścią – zde­rza się z rze­czy­wi­sto­ścią jak kula z poduszką. Miękko i bez huku, a jed­nak bole­śnie dla moich prze­ko­nań.
„Chłopcy jak chłopcy”, sko­men­to­wa­łem w myślach. Byli zwy­czajni w swo­jej
nie­jed­no­rod­no­ści. Jedni więksi, dru­dzy drob­niejsi. Jedni z twa­rzami
jesz­cze dzie­cię­cymi, inni już z doro­słymi rysami i prze­ni­kli­wym
spoj­rze­niem. Wielu z nich było krótko ostrzy­żo­nych, ale raczej nie „jak
w woj­sku”, tylko prak­tycz­nie – maszynka, szybka robota, zero filo­zo­fii.
Głowy innych wień­czyły fan­ta­zyjne fry­zury, tro­chę na prze­kór, tro­chę dla
zabawy albo żeby zazna­czyć: „Ja to ja”. Mieli w sobie cie­ka­wość, tyle że
ona cza­sem wyra­żała się nie­ty­powo: w zaczep­nym pyta­niu, śmie­chu albo w spoj­rze­niu spod przy­mru­żo­nych powiek. Byli też bystrzy – w lot
wyła­py­wali na zdję­ciach różne szcze­góły oraz wpadki kole­gów i rzu­cali
celne komen­ta­rze.


Na rękach czy nogach nie­któ­rych widać było tatu­aże: akro­nimy, krót­kie
hasła, znaki roz­po­znaw­cze. Nie były gład­kie, pro­sto z salonu. Wyglą­dały
jak cha­łup­ni­cze mani­fe­sty. Pomy­śla­łem, że to nie jest wyraz este­tyki
tych chłop­ców, lecz komu­ni­kat – pro­sty, cza­sem głupi, ale wła­sny. Ich
ubra­nia też były zwy­czajne: bluzy, spodnie, spor­towe buty, kurtki, które
pamię­tały wię­cej niż jeden sezon. Styl mieli luźny, jakby nie chcieli,
żeby cokol­wiek ich krę­po­wało. Dało się też zauwa­żyć jeden ele­ment, który
wra­cał jak refren: torby typu nerka prze­wie­szone przez ramię. Z pozoru
nic, a jed­nak mia­łem wra­że­nie, że w tym miej­scu te torby zna­czą wię­cej
niż gdzie indziej. Czu­łem, że chłopcy za ich pośred­nic­twem wysy­łali
komu­ni­kat: „Mam swoje rze­czy przy sobie”.


Po kil­ku­na­stu minu­tach pre­zen­ta­cja nagle dobie­gła końca. Zgasł slajd,
zapa­lono dodat­kowe świa­tła i w sali zaja­śniało. Ktoś coś jesz­cze rzu­cił,
ktoś par­sk­nął, ktoś stuk­nął butem o pod­łogę, ale w pomiesz­cze­niu
stop­niowo zaczy­nało przy­ci­chać. Wtedy przed uczest­ni­kami sta­nęła
dyrek­torka pla­cówki.


– Dzię­kuję – powie­działa krótko. – A teraz… na zakoń­cze­nie spo­tka­nia
wystąpi jeden z naszych wycho­wan­ków.


Chło­pak, któ­rego zapo­wie­działa, wyszedł na śro­dek. Nie sta­rał się robić
show. Miał odma­lo­wane na twa­rzy sku­pie­nie i coś jesz­cze… To był ten
rodzaj dumy, któ­rego nie trzeba pod­kre­ślać gestami.


– Dawaj, dawaj! – rzu­cił chło­pak sie­dzący z tyłu, szcze­rze go
dopin­gu­jąc.


I wtedy zaczął się beat­bo­xowy występ. Rytmy i dźwięki wydo­by­wały się z wyko­nawcy jak z dobrze naoli­wio­nej maszyny, a jed­no­cze­śnie brzmiały
wyjąt­kowo natu­ral­nie. Bas, wer­bel, hi-hat – wszystko two­rzone przy
uży­ciu ust, języka i odde­chu. Momen­tami miało się poczu­cie, jakby w sali
nagle poja­wił się nie­wi­dzialny per­ku­si­sta i roz­sta­wił cały zestaw
instru­men­tów. Zro­biło to na mnie wra­że­nie. Nie dla­tego, że „jak na
wycho­wanka” pora­dził sobie nie­źle – taka pro­tek­cjo­nalna myśl poja­wiła
się na moment, ale od razu ją odsu­ną­łem – tylko dla­tego, że to, co
robił, było po pro­stu dobre. Wypra­co­wane. Widać było, że ma do tego
zami­ło­wa­nie, że wkłada w to ener­gię i serce.


Spoj­rza­łem na sie­dzą­cych dookoła wycho­wan­ków. Patrzyli na kolegę z mie­sza­niną dumy i uda­wa­nej obo­jęt­no­ści, którą nasto­lat­ko­wie noszą jak
zbroję.


– Mówi­łem ci, stary, że on tak potrafi – mruk­nął jeden do dru­giego.


– Ta… pier­dol się – prych­nął tam­ten, ale kącik ust i tak mu drgnął.


– Zamknij mordę, słu­chaj! – syk­nął ktoś z tyłu.


Jak tylko występ dobiegł końca, sala roz­brzmiała okla­skami,
gwizd­nię­ciami i okrzy­kami. Chło­pak uśmiech­nął się, ale tylko pół­gęb­kiem,
jakby nie chciał prze­sa­dzić z oka­zy­wa­niem emo­cji, po czym się wyco­fał.


Sie­dzia­łem wśród w więk­szo­ści rado­snych ludzi i wciąż myśla­łem o tym,
jak łatwo przy­piąć komuś ety­kietę i jak trudno cał­ko­wi­cie uwol­nić się od
patrze­nia na dru­giego czło­wieka przez pry­zmat ste­reo­typu. To, co
zoba­czy­łem, z pew­no­ścią nie było „pato­lo­gią”, a takie sko­ja­rze­nie kilka
razy tego dnia prze­mknęło mi przez głowę. To byli chłopcy: natu­ralni,
gło­śni, bez­czelni w odzyw­kach, ale też cie­kawi, z prze­ni­kli­wym
spoj­rze­niem i poczu­ciem humoru. Na ulicy wyróż­nia­liby się może bra­kiem
typo­wej dla wielu z nas sztyw­no­ści, ale gdyby minęli mnie mię­dzy skle­pem
a przy­stan­kiem, pew­nie pomy­ślał­bym tylko: „mło­dzi” i poszedł­bym dalej.
Dopiero teraz jed­nak widzia­łem, że w zwy­czaj­nych twa­rzach tych „chłop­ców
z mar­gi­nesu”, w ich krót­kich fry­zu­rach i ner­kach prze­wie­szo­nych przez
ramię, w śmie­chu i komen­ta­rzach nio­są­cych się na pół sali jest coś
jesz­cze, czego wcze­śniej nie dostrze­ga­łem: zwy­kłe życie. Cha­otyczne,
prze­sy­cone pra­gnie­niem uzna­nia i potrzebą, żeby choć przez chwilę czuć
się po pro­stu… na miej­scu.


– Czy obej­rzymy teraz pla­cówkę? – usły­sza­łem uprzejmy głos dyrek­torki
ośrodka, jakby pytała, czy mam ochotę na deser po obie­dzie.


Kiw­ną­łem głową i podą­ży­li­śmy w głąb budynku.


Szli­śmy dłu­gimi, wąskimi kory­ta­rzami, oświe­tlo­nymi jarze­niów­kami, które
mru­gały jak zmę­czone powieki. Pach­niało deter­gen­tem, ale pod spodem
wyczu­wa­łem coś jesz­cze. Stę­chli­znę, wil­goć, pot, a może mocz…? Zapach
zamknię­tych pomiesz­czeń, w któ­rych za długo gro­ma­dzi się ludz­kie życie.
Zaglą­da­li­śmy do cia­snych, nie­mal klau­stro­fo­bicz­nych pokoi wycho­wan­ków. W każ­dym było wci­śnię­tych po kilka łóżek, jakby ktoś pró­bo­wał upchnąć
rze­czy w zbyt małej walizce. Mate­race były zapad­nięte w miej­scach, w któ­rych nocami leżeli chłopcy. Kiedy wsta­wali na nasz widok, skrzy­piały
sprę­żyny. Gdzie­nie­gdzie na ścia­nach wisiały pla­katy, nie­które krzywo
przy­kle­jone taśmą, nie­które podarte. Wyda­wało się, jakby za ich pomocą
ktoś pró­bo­wał zazna­czyć: „To jest moje miej­sce”, ale budy­nek się temu
sprze­ci­wiał, odpo­wia­da­jąc: „Tu nic nie jest naprawdę twoje”. Szafki były
obtłu­czone, z odcho­dzącą tu i ówdzie okle­iną, a drzwiczki się nie
domy­kały. Pod­łogi – pory­so­wane, miej­scami lep­kie, z ciem­nymi śla­dami po
czymś, czego nikt już nie pamię­tał.


– Tu miesz­kają – oznaj­miła mi dyrek­torka, jakby to nie było oczy­wi­ste.


„Miesz­kają” – to słowo w jed­nej chwili nabrało w mojej gło­wie
iro­nicz­nego wydźwięku. Bar­dziej paso­wa­łoby chyba: „trwają”. Im dłu­żej
cho­dzi­li­śmy, tym bar­dziej przy­tła­czało mnie to miej­sce. Było w nim coś z zapo­mnia­nej sta­cji kole­jo­wej, na któ­rej pociągi już się nie zatrzy­mują,
ale ktoś wciąż stoi na pero­nie, bo nie wie, że roz­kład jazdy jest pusty.
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– To wyzwa­nie – stwier­dzi­łem kil­ka­dzie­siąt minut póź­niej, gdy
sie­dzie­li­śmy już w samo­cho­dzie. Sam nie wiem, czy powie­dzia­łem to w myślach, czy jed­nak na głos.


Bieda i mize­ria finan­sowa – takie były fakty. Budy­nek, jego wypo­sa­że­nie,
infra­struk­tura tech­niczna, zaple­cze dydak­tyczne – wszystko wołało o pie­nią­dze jak wyschnięta zie­mia o deszcz. „Ogar­nię­cie spraw pochło­nie
masę ener­gii i pracy”, mru­cza­łem do sie­bie. „Pie­nią­dze. Bez nich
nie­wiele zdzia­łam”. Zda­wa­łem sobie sprawę, że budżet to nie­zbędny
ele­ment dzia­ła­nia każ­dej insty­tu­cji. „Pie­nię­dzy można poszu­kać”, doda­łem
zaraz. „Można je zdo­by­wać. Dam sobie z tym radę”.


Jed­no­cze­śnie wie­dzia­łem, że pro­blem nie koń­czy się na finan­sach.
Admi­ni­stro­wa­nie, czyli tabele, wskaź­niki, decy­zje i pod­pisy, jest ważne,
ale pla­cówka to przede wszyst­kim ludzie. Chłopcy, wycho­wawcy, kon­flikty,
emo­cje, małe zwy­cię­stwa i wiel­kie porażki. Pro­cesy, które nie pod­dają
się łatwo kon­troli. „Z tym też powi­nie­nem sobie pora­dzić”, pomy­śla­łem.


Mimo wszystko wciąż czu­łem dziwny nie­po­kój. Nie bałem się zarzą­dza­nia,
nie czu­łem też lęku na myśl o wzię­ciu odpo­wie­dzial­no­ści. Mia­łem
doświad­cze­nie, podej­mo­wa­łem decy­zje i ni­gdy nie ucie­ka­łem od trud­nych
wybo­rów. Skąd więc to waha­nie? Czyżby cho­dziło o to, że wcze­śniej byłem
wice­sze­fem oświaty w woje­wódz­twie wiel­ko­ści Bel­gii, sie­dzia­łem w gabi­ne­cie z wido­kiem na główną ulicę sto­licy, odpo­wia­da­łem za setki
szkół, tysiące nauczy­cieli, dzie­siątki tysięcy uczniów, pod­pi­sy­wa­łem
doku­menty, które naprawdę coś zna­czyły, a teraz przede mną maja­czyła
per­spek­tywa obję­cia funk­cji dyrek­tora MOW-u w dziu­rze, o któ­rej nikt nic
nie wie i nie chce wie­dzieć? Kon­trast był naprawdę duży. Jakby ktoś
nagle zapro­po­no­wał mi zamianę auto­strady na polną drogę. Wie­dzia­łem
jedno: nie chcę już pra­co­wać w nad­zo­rze. Mia­łem dość fir­mo­wa­nia
mini­ste­rial­nego cha­osu i uda­wa­nia, że wszystko jest w porządku. Dość
uśmie­cha­nia się na nara­dach, gdy wewnątrz mnie nara­stała fru­stra­cja.
Chcia­łem praw­dzi­wej zmiany. Tylko czy wła­śnie takiej?


Przed oczami prze­la­ty­wały mi obrazki z wizyty: zapad­nięte łóżka,
obdra­pane ściany, chłopcy śmie­jący się do slaj­dów. Czu­łem pul­su­jący w krwio­biegu beat­bo­xowy rytm. I nagle, być może wła­śnie pod jego wpły­wem,
nega­tywne emo­cje zaczęły ustę­po­wać we mnie miej­sca auten­tycz­nemu
zain­te­re­so­wa­niu tymi chło­pa­kami i pracą z nimi. Zawsze lubi­łem ludzi,
któ­rzy byli „jacyś”, nie­tu­zin­kowi. Takich, któ­rzy nie mie­ścili się w wygod­nych szu­flad­kach. Ener­gicz­nych, cza­sem pro­ble­ma­tycz­nych i sta­wia­ją­cych wyzwa­nia. Sam ni­gdy nie byłem co prawda typem przy­wódcy czy
zady­mia­rza, ale też nie dawa­łem się pod­po­rząd­ko­wać. Może dla­tego tak
dobrze rozu­mia­łem tych, któ­rzy mieli „rogi”.


Uśmiech­ną­łem się do swo­ich myśli. Droga powrotna prze­stała być sekwen­cją
zakrę­tów i pro­stych. Stała się kory­ta­rzem pro­wa­dzą­cym do decy­zji, która
doj­rze­wała we mnie od mie­sięcy, tylko dotąd nie mia­łem odwagi
wypo­wie­dzieć jej na głos. Słu­cha­łem dźwięku pracy sil­nika, patrzy­łem na
prze­su­wa­jące się za szybą pola oraz domy i po raz kolejny odtwa­rza­łem w myślach frag­menty tego, czego byłem świad­kiem tego dnia.


W pew­nej chwili doświad­czy­łem cze­goś, co zasko­czyło mnie bar­dziej niż
bieda pla­cówki: poczu­cia sensu. Zro­zu­mia­łem, że to miej­sce nie jest
jedy­nie „zapa­dłą dziurą”, którą łatwo omi­nąć wzro­kiem, gdy patrzy się z per­spek­tywy urzęd­ni­czego gabi­netu. To jest labo­ra­to­rium czło­wieka. W suro­wych warun­kach, w prze­strzeni, która nie pozwala uda­wać, wszystko
widać szyb­ciej i ostrzej: emo­cje, mecha­ni­zmy, któ­rym pod­lega grupa,
gra­nice, które trzeba sta­wiać mądrze, i reguły, które cza­sem trzeba
polu­zo­wać, żeby ktoś mógł zła­pać oddech. Tu teo­ria nie ma gdzie się
scho­wać.


I wtedy przy­szła mi do głowy pro­sta myśl: to będzie dobre miej­sce do
pracy. Nie dla­tego, że będzie łatwo. Będzie dobre wła­śnie dla­tego, że
wiąże się z trud­no­ściami. Bo jeśli dotąd byłem czło­wie­kiem od teo­rii,
pro­ce­dur, ana­liz i wnio­sków, to tutaj mogę stać się czło­wie­kiem od
prak­tyki.


Pomy­śla­łem też o sobie bez fał­szy­wej skrom­no­ści. Prze­cież ja na tym
zyskam! Roz­winę się. Zmie­nią się moje reak­cje i spoj­rze­nie na ludzi,
praw­do­po­dob­nie zwięk­szą się cier­pli­wość i odwaga w podej­mo­wa­niu decy­zji.
A wraz z tym zyskają też inni. Jeśli mam prze­ka­zy­wać stu­den­tom wie­dzę z zakresu reso­cja­li­za­cji, pracy wycho­waw­czej i sys­te­mów wspar­cia, to chcę,
żeby pocho­dziła ona nie tylko z ksią­żek i roz­po­rzą­dzeń. Kiedy to do mnie
dotarło, zro­zu­mia­łem, że ta zmiana nie będzie degra­da­cją. „Być może –
pomy­śla­łem, choć zabrzmiało to odważ­nie nawet dla mnie samego – moja
praca komuś naprawdę pomoże”.


Wciąż mia­łem jed­nak tro­chę wąt­pli­wo­ści. Przy­je­cha­łem do ośrodka z baga­żem ste­reo­ty­pów, że „tam” musi być groź­nie, wrogo, że spo­tkam ludzi,
w któ­rych aż buzuje od nie­na­wi­ści, a wyje­cha­łem z zamę­tem w gło­wie. W wychowku zoba­czy­łem bowiem chło­pa­ków śmie­ją­cych się do zdjęć,
prze­ko­ma­rza­ją­cych się jak ich rówie­śnicy i cie­ka­wych świata bar­dziej,
niż chcia­łoby się przy­znać. I poczu­łem, jak mój wła­sny obraz
rze­czy­wi­sto­ści kru­szy się w zde­rze­niu z fak­tami. Zrozumia­łem, że
ste­reo­typ nie jest wie­dzą, lecz wygod­nym skró­tem. A one rzadko pro­wa­dzą
do prawdy.


Ale to było dopiero pierw­sze odkry­cie. Dru­gie doty­czyło mnie samego – i było trud­niej­sze do przy­ję­cia. Prze­ko­na­łem się, jak bar­dzo przy­wią­zany
jestem do sta­bil­no­ści, nawet jeśli ją kry­ty­kuję. Zda­łem sobie sprawę, że
łatwo jest mówić o potrze­bie zmiany, kiedy ta pozo­staje jedy­nie mgli­stą
ideą. Praw­dziwe wyj­ście ze strefy kom­fortu zaczyna się dopiero wtedy,
gdy trzeba coś real­nie stra­cić: pozy­cję, prze­wi­dy­wal­ność i codzienny
rytm.


W pew­nej chwili, być może dzięki wspo­mnie­niu twa­rzy widzia­nych tego
dnia, poczu­łem, że wła­śnie tam, w wychowku, wśród obdra­pa­nych ścian i szczęku zam­ków, doko­nała się we mnie ważna zmiana. Po raz pierw­szy
prze­sta­łem patrzeć na to miej­sce jak na „pro­jekt” albo „kolejny etap
kariery”. Zoba­czy­łem ludzi i ener­gię, która – jeśli zosta­nie dobrze
popro­wa­dzona – może stać się siłą, a nie zagro­że­niem. I wtedy
oznaj­mi­łem, naj­pierw po cichu, jak­bym chciał się oswoić z myślą, że
koń­czę w życiu jakiś etap i otwie­ram następny, a potem gło­śniej:


– Tak, chcę być dyrek­to­rem wychowka.
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Razem w syfie


Po kilku mie­sią­cach pracy w ośrodku wie­dzia­łem już, że tego miej­sca nie
da się opi­sać jed­nym sło­wem. Mło­dzie­żowy ośro­dek wycho­waw­czy nie jest
tylko budyn­kiem ani insty­tu­cją. Z pew­no­ścią jest to pre­cy­zyj­nie
zapro­jek­to­wany sys­tem, któ­rego dzia­ła­nie opiera się na prze­pi­sach prawa,
pro­ce­du­rach i jasno okre­ślo­nych zasa­dach. Żeby chło­pak do niego tra­fił,
musiało zapaść posta­no­wie­nie sądu rodzin­nego o zasto­so­wa­niu środka
wycho­waw­czego w postaci pobytu w pla­cówce reso­cja­li­za­cyj­nej. Orze­cze­nie
tego rodzaju brzmi dość tech­nicz­nie i jed­no­cze­śnie neu­tral­nie – jakby
cho­dziło o prze­su­nię­cie ucznia z jed­nej szkoły do dru­giej. W rze­czy­wi­sto­ści jest to kolejny, nie­stety dla wielu bar­dzo trudny
emo­cjo­nal­nie etap drogi, na któ­rej wszyst­kie wcze­śniej­sze roz­wią­za­nia
zawio­dły.


Pla­cówka ma jeden ofi­cjalny cel: nauczyć mło­dego czło­wieka
kon­struk­tyw­nego funk­cjo­no­wa­nia w spo­łe­czeń­stwie. Prze­ka­zać mu to, czego
nie opa­no­wał w domu, szkole czy w śro­do­wi­sku rówie­śni­czym. To, czego nie
prze­jął ani nie wykształ­cił w toku wła­snego roz­woju. Sys­tem zakłada, że
da się to jesz­cze nad­ro­bić. Każ­dego roku w tego typu pla­ców­kach znaj­duje
się około pię­ciu tysięcy chłop­ców i dziew­cząt, ze zde­cy­do­waną prze­wagą
tych pierw­szych. Pięć tysięcy bio­gra­fii z adno­ta­cją: „nie­letni
zde­mo­ra­li­zo­wany”. Wie­dzia­łem, że za tą liczbą kryją się jed­nost­kowe,
cza­sami skom­pli­ko­wane doświad­cze­nia. Wcze­śniej nie wie­dzia­łem tylko, jak
bar­dzo.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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