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Rozdział 1
Nasiono

„Wybierz, w co chcesz wierzyć”

1. Na końcu świata

Staś siedział przy oknie pociągu i patrzył, jak krajobraz za szybą powoli się zmienia. Wysokie bloki, stacje benzynowe i neonowe reklamy znikały za horyzontem, ustępując miejsca polom pszenicy, cichym lasom i małym kolorowym domkom z dachami krytymi dachówką. Im dalej jechali, tym mniej było samochodów, a więcej ciszy.

Nie lubił ciszy. Była dla niego jak coś obcego – jak pusta przestrzeń, w której nie wiadomo, co ze sobą zrobić. W mieście wszystko miało swój rytm – sygnał zielonego światła, dźwięk tramwaju, klaksony na ulicy, a nawet alarm budzika, który każdego ranka wyrywał go ze snu. Tutaj czas jakby się zatrzymał. Świat zwolnił. I Staś nie wiedział, czy to dobrze, czy źle.

– Już niedaleko – powiedziała mama, kładąc mu dłoń na ramieniu. – Dziadek czeka na nas na stacji.

– A co będę tam robił? – mruknął.

– Oddychał. – Uśmiechnęła się. – Tego ci w mieście brakuje najbardziej.

Nie odpowiedział. Wakacje na wsi były ostatnią rzeczą, na jaką miał ochotę. Koledzy pojechali nad morze, inni do Hiszpanii, a on miał spędzić ponad dwa miesiące z dziadkiem, który nie miał nawet Wi-Fi.

Kiedy pociąg zatrzymał się na maleńkiej stacji, czekał tam starszy mężczyzna w kapeluszu z płótna. Miał siwe włosy, spokojne oczy i twarz pooraną zmarszczkami, które nie były oznaką starości, lecz lat spędzonych na słońcu. Jego uśmiech był szczery i ciepły – taki, jakiego Staś nie widział nigdzie indziej.

– Witaj, mój chłopcze – powiedział dziadek Ignacy, obejmując go mocno na przywitanie. – Wyrosłeś przez ten rok jak młoda jabłoń.

– Cześć, dziadku – odpowiedział chłopiec nieco sztywno.

Dziadek nie skomentował chłodnego powitania. Wiedział, że młody potrzebuje czasu, by wyrwać się z miejskiego wiru i odnaleźć w tym spokojnym świecie. W końcu każda roślina też potrzebuje czasu, by przystosować się do nowej ziemi.

2. Dom z duszą

Dom dziadka stał na wzgórzu, z którego widać było całą dolinę. Nie był duży, ale miał coś, czego brakowało miejskim apartamentom – pachniał historią. Ściany pamiętały śmiech dzieci, które biegały tu w poprzednich pokoleniach. Drewniane schody skrzypiały w tym samym miejscu co trzydzieści lat temu, a piec kaflowy w kuchni wciąż ogrzewał dom tak jak wtedy, gdy Staś był niemowlęciem.

Za domem rozciągał się ogród. Nie był to zwykły ogród – raczej małe królestwo natury. Rosły tam stare jabłonie, zioła, kwiaty i krzewy porzeczek, ale najważniejszym miejscem była stara szklarnia. Jej szyby były lekko porysowane, a ramy z drewna miejscami pokryte mchem. Gdzieniegdzie szkło zostało zastąpione przezroczystą folią. A jednak tchnęła czymś niezwykłym – jakby w środku kryła się tajemnica, którą poznają tylko ci, którzy potrafią patrzeć uważnie.

– Tu będziemy pracować – powiedział dziadek, wskazując na szklarnię. – Tu zrodzą się nasze pomidory.

– Pomidory? – Staś się skrzywił. – Przecież można je kupić w sklepie.

– Można – przyznał dziadek. – Ale wtedy są tylko pomidorami. Kiedy wyhodujesz je sam, staną się czymś więcej.

– Czym więcej?

– Częścią ciebie. – Dziadek uśmiechnął się tajemniczo. – Czymś, co nosi w sobie twój czas, twoją cierpliwość i twoją troskę, a to ma większą wartość niż jakikolwiek produkt ze sklepowej półki.

Staś nie odpowiedział. Brzmiało to jak jedno z tych filozoficznych zdań, których u dorosłych pełno w głowie, a które nie mają sensu dla dzieci, ale nie chciał być niegrzeczny. Skinął więc głową, udając zainteresowanie.

3. Zadanie

Następnego ranka dziadek obudził go jeszcze przed wschodem słońca. Nie przez przypadek – wierzył, że najważniejsze rzeczy dzieją się, gdy świat dopiero się budzi.

– Chodź, mam dla ciebie coś ważnego – powiedział, kiedy Staś zaspany zszedł do kuchni.

Na stole stała drewniana skrzynka. W środku znajdowały się małe papierowe koperty, każda podpisana starannym pismem. „Malinowe serce”. „Złote słońce”. „Czerwony olbrzym”. Obok nich leżały maleńkie nasiona – suche, lekkie, pozornie bez znaczenia.

– Co to jest? – zapytał zaspany chłopiec.

– Początek. – Dziadek się uśmiechnął. – Wszystko zaczyna się od nasion. Ale ty musisz wybrać, które z nich zasadzimy.

– A które są najlepsze? – Staś spojrzał niepewnie, przeciągając dopiero co obudzone ciało.

– To ty musisz odpowiedzieć na to pytanie – odparł dziadek. – Każde z nich jest inne. Jedne rosną szybko, inne powoli. Jedne są słodkie, inne kwaśne. Nie ma najlepszego nasiona. Jest wyłącznie to, w które wierzysz.

Chłopiec wziął jedno do ręki. Było tak lekkie, że ledwo czuł jego ciężar.

– To tylko ziarenko – mruknął.

– A co widzisz, kiedy na nie patrzysz? – zapytał dziadek.

– Nic.

– A ja widzę ogród. Widzę lato. Widzę ludzi, którzy jedzą sałatki pod jabłonią. – Staruszek spojrzał w dal. – Widzę coś, co jeszcze nie istnieje, ale może się wydarzyć. Taka jest różnica między patrzeniem a widzeniem.

Staś milczał. Czuł, że w słowach dziadka kryje się coś więcej niż mowa o pomidorach.

– A jeśli wybiorę złe? – zapytał.

– Wtedy się nauczysz. – Dziadek wzruszył ramionami. – To też ważne. Bo każda decyzja, nawet ta błędna, przybliża cię do zrozumienia. Ale jeśli nie wybierzesz żadnej, nigdy niczego się nie dowiesz.

Chłopiec długo patrzył na nasiona. Każde wyglądało tak samo. Każde mogło być tym właściwym albo nie. W końcu wziął trzy z nich i położył na dłoni dziadka.

– Te.

– Dlaczego właśnie te?

– Nie wiem. Po prostu… coś mi mówi, że warto spróbować.

– I to wystarczy – powiedział dziadek. – Wiara, choćby maleńka, jest początkiem każdej wielkiej rzeczy.

4. Opowieść o trzech braciach

Zanim zeszli do ogrodu, dziadek usiadł ze Stasiem na progu domu. Wziął jedno nasiono i ujął je w palce.

– Posłuchaj historii – powiedział. – Dawno, dawno temu żyły sobie trzy nasiona. Leżały obok siebie w ciemnej ziemi i czekały na swój czas. Pierwsze nasiono bało się wszystkiego. Bało się suszy, mrozu, ptaków, które mogłyby je zjeść. Postanowiło więc nie rosnąć. I w ten sposób nigdy nie wykiełkowało. Drugie nasiono powiedziało: „Jeszcze nie teraz. Poczekam, aż warunki będą idealne. Więcej słońca, więcej deszczu, mniej ryzyka”. Czekało… i czekało… aż ziemia wyschła, a ono samo umarło. Tylko trzecie nie mówiło nic. Po prostu wypuściło korzeń. Nie wiedziało, czy przeżyje, ale próbowało i z czasem wyrosło na piękną roślinę, która dała owoce, a z nich powstał cały ogród. – Dziadek spojrzał na wnuka. – Wiesz, którym z tych nasion jesteś ty?

Staś pokręcił głową przecząco.

– To się okaże – oznajmił staruszek. – Ale jedno wiem na pewno: jeśli nie spróbujesz, nigdy się tego nie dowiesz.

Decyzja nie musi być doskonała – pomyślał Staś, patrząc na nasiona w swojej dłoni – wystarczy, że będzie.

5. Ziemia, która pamięta

Ogród za domem wyglądał zupełnie inaczej niż miejskie parki, które Staś znał z codziennych spacerów. Nie był uporządkowany, nie miał idealnie przystrzyżonej trawy ani równych rabatek. Miał w sobie coś dzikiego – jakby rósł zgodnie z własną wolą, a nie według planu człowieka.

Jednak mimo tej pozornej przypadkowości wszystko miało tu swoje miejsce. Zioła rosły tam, gdzie powinny, pszczoły krążyły nad lawendą, a między drzewami jabłoni ziemia była spulchniona tak, jakby właśnie czekała na nowe życie.

– Przed każdym zasiewem trzeba przygotować ziemię – powiedział dziadek, podając wnukowi małą motykę.

– Ale przecież ziemia już tu jest – zauważył Staś. – Po co ją ruszać?

– Bo nawet najlepsza ziemia musi być przewietrzona, poruszona i nakarmiona, żeby mogła dać coś dobrego – odpowiedział spokojnie Ignacy. – Jeśli zostawisz ją w spokoju zbyt długo, staje się twarda i nieprzyjazna. A wtedy nawet najpiękniejsze nasiono nie urośnie.

Zaczęli więc pracę. Dziadek uczył Stasia, jak wbijać motykę w ziemię pod odpowiednim kątem, jak usuwać kamienie i korzenie starych chwastów. Każdy ruch wydawał się Stasiowi banalny, ale dziadek traktował go z powagą i skupieniem, jakby w tym prostym geście kryła się tajemnica całego świata.

– Widzisz te grudki ziemi? – zapytał w pewnym momencie. – Wyglądają niepozornie, prawda? A jednak każda z nich jest domem dla milionów maleńkich żyjątek. Dzięki nim ziemia oddycha, rośliny rosną, a świat trwa w najlepsze.

– Ale przecież tu niczego nie widać, dziadku.

– To prawda… i właśnie to, czego nie widać, decyduje o tym, czy cokolwiek wyrośnie.

Staś milczał przez chwilę i skupił się ponownie na swojej pracy. Początkowo wydawało mu się to nudne i bez sensu, ale im dłużej machał motyką, tym bardziej czuł, że jego ruchy mają znaczenie. Każda grudka ziemi, którą przewrócił, była jak mały krok w stronę czegoś, co dopiero miało nadejść.

Kiedy skończyli, ogródek wyglądał jak nowy. Ciemna, miękka ziemia pachniała deszczem i słońcem. Staś usiadł na brzegu grządki, zmęczony, ale z dziwnym poczuciem satysfakcji.

– Teraz możemy siać? – zapytał.

– Jeszcze nie – odpowiedział dziadek, patrząc w niebo. – Zanim coś posadzisz, musisz zrozumieć, że nie wszystko zależy od ciebie.

6. To, co jest poza kontrolą

Słońce wspięło się wyżej, a ciepły wiatr poruszał liśćmi jabłoni. Dziadek usiadł na ławce pod starym orzechem i zaprosił wnuka gestem dłoni, aby usiadł obok niego.

– Kiedyś myślałem, że mogę kontrolować wszystko – powiedział po chwili. – Że jeśli będę ciężko pracował, to ziemia zawsze da mi plony. Ale potem przyszła susza. I burza. I znów susza. Zrozumiałem, że moja praca jest tylko połową drogi. Druga połowa należy do świata.

– To znaczy, że możemy wszystko robić dobrze i nadal się nie uda? – zapytał Staś.

– Tak – odpowiedział dziadek. – Ale to nie znaczy, że nie warto próbować. Bo jeśli zrobisz wszystko, co możesz, świat zazwyczaj zajmie się resztą.

Chłopiec przez chwilę milczał, a potem uśmiechnął się lekko.

– To trochę niesprawiedliwe.

– Nie. To po prostu życie – odpowiedział dziadek. – I właśnie dlatego każde nasiono, które rośnie mimo trudności, jest tak niezwykłe.

7. Akt decyzji

W końcu nadszedł moment zasiewu. Dziadek podał wnuczkowi małe nasionka, te same, które wybrał poprzedniego dnia. Staś spojrzał na nie jeszcze raz. Nadal wyglądały identycznie – jak nic, ale tym razem widział w nich coś więcej. Może nie ogród, jak dziadek, ale przynajmniej możliwość, że coś z nich wyrośnie.

– Zrób małe dołki, po trzy centymetry głębokości – polecił Ignacy. – I włóż do każdego nasiono. Ale pamiętaj, nie możesz go tam po prostu wrzucić. Traktuj je, proszę, z szacunkiem, jak coś, co naprawdę ma ogromne znaczenie.

Staś uklęknął i zaczął pracować. Wkładał nasiona jedno po drugim, przykrywając je cienką warstwą ziemi. Robił to powoli, ostrożnie, z jakimś nowym rodzajem uwagi. Każde nasionko, które znikało w ciemnej ziemi, było jak małe „tak” wypowiedziane w stronę przyszłości.

– Co teraz? – zapytał, kiedy skończyli.

– Teraz… czekamy – odpowiedział dziadek.

– Ile?

– Tyle, ile trzeba.

8. Cierpliwość

Wieczorem, kiedy słońce chowało się za lasem, Staś wyszedł jeszcze raz do ogrodu. Usiadł w szklarni i patrzył na doniczki z ziemią, w których spoczywały jego nasiona. Nic się nie działo. Żadnych kiełków, żadnych oznak życia. Tylko ciemna ziemia.

– I co teraz? – mruknął do siebie. – Po prostu… patrzeć?

– Patrzeć, wierzyć i wracać każdego dnia – powiedział dziadek, który stał za nim. – Tak samo jest z każdą ważną rzeczą w życiu. Najpierw musisz zrobić wszystko, co tylko możesz. Potem zaufać, że reszta wydarzy się wtedy, kiedy przyjdzie na to odpowiedni czas.

Staś westchnął.

– To trudne.

– Wszystko, co wartościowe, jest trudne – odparł Ignacy. – Ale trudność to nie przeszkoda. To znak, że idziesz w dobrą stronę.

9. Opowieść o ogrodniku i drzewie

– Chcesz usłyszeć kolejną historię? – zapytał dziadek, kiedy wracali do domu.

– Tak.

– Dawno temu żył człowiek, który chciał mieć wielkie drzewo w swoim ogrodzie. Codziennie chodził po rynku i szukał takiego, które mogłoby urosnąć szybko i bez wysiłku, ale nikt nie sprzedawał gotowych drzew. Sprzedawali wyłącznie nasiona. „Nie mam czasu na czekanie”, powtarzał każdego dnia i wracał do domu z pustymi rękami. Pewnego razu spotkał starca, który podarował mu małe, niepozorne ziarenko. „Zasadź je”, powiedział. „I wracaj tu każdego dnia. Nawet jeśli nic nie będzie widać”. Człowiek posłuchał. Mijały dni, tygodnie, miesiące. Czasem chciał się poddać, ale wracał. Po latach w jego ogrodzie rosło ogromne drzewo, które dawało cień i owoce. Wtedy zrozumiał, że drzewo nie rosło tylko w ziemi. Rosło też w nim, w jego cierpliwości, w jego wytrwałości, w jego wierze.

– Dziadku, to zupełnie jak ja dzisiaj! Ja też zasadziłem dzisiaj nasionko. Czy to znaczy, że w sobie też je zasadziłem?

Ignacy zaśmiał się pod nosem.

– Można tak powiedzieć, Stasiu. Zrobiłeś coś znacznie ważniejszego niż zasadzenie nasionka. W pewnym sensie rozpocząłeś wspaniałą podróż.

Staś nie odpowiedział. Tego wieczora, zanim zasnął, myślał o nasionach i słowach dziadka. Czuł, że zrobił coś ważnego. Nie wiedział, o jakiej podróży mówił dziadek, ale cieszył się, że wyruszyli w nią razem. 
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