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MICHAŁ PRZEPERSKI: Sąsiedzi przez tysiąc lat. Naprawdę można jeszcze powiedzieć coś nowego o stosunkach polsko-żydowskich?

ANDRZEJ CHWALBA: Nie tylko można. Trzeba. Bo to jedna z tych historii, które do dziś potrafią poróżnić rodziny, przyjaciół, a nawet państwa. Żadne inne relacje z naszymi „wewnętrznymi sąsiadami” – tymi, którzy żyli pod wspólnym niebem przez wieki – nie wywoływały tylu emocji. Zwłaszcza w ostatnich dwóch stuleciach, a szczególnie w XX wieku. To wtedy Europa, także ta nad Wisłą i Bugiem, zmieniła się gwałtownie. Granice zaczęły się przesuwać zarówno na mapach, jak i w głowach. Wchodziliśmy sobie w drogę, redefiniowaliśmy własne miejsce, własne prawa, własne wyobrażenia o tym, kim jesteśmy.


Pamięć nas łączy czy raczej dzieli?

Częściej dzieli. Pamięć żydowska i pamięć polska o tym, co wydarzyło się w Europie – zwłaszcza na ziemiach polskich – kształtowały się w zupełnie innych warunkach. Jakby w dwóch bańkach, które długo się nie przecinały. Każda miała własne liczby, własnych bohaterów, własne tabu i własne krzywdy uznawane za najważniejsze. W Polsce przez lata funkcjonowała jedna opowieść o Auschwitz – z określoną narracją i akcentami. W Izraelu i diasporze te akcenty rozkładały się inaczej. Każda strona budowała własny porządek pamięci. Dopiero po dekadach zaczęto konfrontować dane, proporcje, interpretacje. I okazało się, że od ustalenia faktów do prawdziwej rozmowy droga jest bardzo daleka. Bo pamięć to nie tylko archiwum. To także obrazy, które latami funkcjonowały jako oczywiste.


No dobrze. To czym ta książka będzie się różnić od innych?

Nie opowiemy tej historii tak, jakby poza Polakami i Żydami w dawnej Rzeczypospolitej nikogo nie było. A przecież byli – Ormianie, Szkoci, Karaimi i wiele innych wspólnot, z własnymi prawami, instytucjami, językami. Rzeczpospolita była przestrzenią wielu narodów, a co za tym idzie, wielu porządków prawnych i instytucjonalnych. Jeśli o tym zapomnimy, od początku naznaczymy opowieść fałszywym stemplem. Nie będziemy też mówić o tej historii wyłącznie przez pryzmat Holokaustu. To jedna z największych pokus – i jedna z największych pułapek. Tak jakby całe wcześniejsze stulecia były jedynie prologiem do Zagłady. Historia pisana pod tezę potrafi się szybko zmienić w akt oskarżenia. A uproszczenia w tej sprawie kosztują więcej niż w innych wypadkach, bo dotykają pamięci o ofiarach. Szukanie prostych przyczyn Zagłady w XIII czy XVII wieku może być intelektualnie kuszące, ale prowadzi na manowce.


Co odpowiedziałby pan tym – nazwijmy ich moralnymi maksymalistami – którzy twierdzą, że Holokaust wyzerował całą wcześniejszą historię relacji polsko-żydowskich?

W pewnym sensie tak się stało. Nie dlatego, że wcześniejsza historia zniknęła, lecz dlatego, że pamięć zwyciężyła nad dziejami. Pamięć kulturowa obejmuje najwyżej cztery–pięć pokoleń, czyli około stu lat. To potwierdzają badania antropologów. Pamięć o pierwszej wojnie światowej jest już schłodzona, o dziewiętnastowiecznych powstaniach – niemal zimna. Trudno ją dziś rozgrzać. Natomiast XX wiek pozostaje gorący. Działa jak wulkan – co jakiś czas wybucha. Wspomnienia dziadków, pradziadków, ocalałych stają się podstawowym źródłem wiedzy. Opinii publicznej to wystarcza. Historykowi – nie.


Ale przecież Holokaust jest wciąż przedmiotem dyskusji.

I to w skali globalnej. Skutki są bezsporne, lecz przyczyny interpretowane rozmaicie. Są nawet tacy, którzy sam fakt Zagłady próbują negować. To pokazuje, że temat nie należy wyłącznie do przeszłości. On wciąż pracuje. Konflikty współczesnego Bliskiego Wschodu sprawiają, że historia wraca w nowych kontekstach. Trzeba też pamiętać, że znaczna część elity izraelskiej wywodzi się z diaspory, która począwszy od lat osiemdziesiątych XIX wieku, zaczęła opuszczać ziemie dawnej Rzeczypospolitej, kierując się ku Palestynie. Dziś między Polską a Izraelem istnieje bliskość – i zarazem trwałe niezrozumienie.


Nie milkną też inne fundamentalne pytania.

Tak. Jak to możliwe, że naród antyczny przetrwał dwa tysiąclecia bez własnego państwa? Co zapewniło ciągłość? Religia? Prawo? Pamięć? Te pytania nie są wyłącznie akademickie. Dotyczą sensu trwania wspólnoty w świecie, który nie zawsze chciał jej obecności. I dlaczego dziś tysiąc lat wspólnej historii oglądamy głównie przez pryzmat kilku dekad XX wieku? Dlaczego ginie pamięć o tym, że ziemie Rzeczypospolitej przez stulecia były największym skupiskiem Żydów na świecie?


Dochodzi jeszcze współczesny kontekst.

Owszem. Zwłaszcza zwrot ludowy w publicystyce i historiografii oraz wynikające z niego nowe narracje o przeszłości, w których centralne miejsce zajmuje doświadczenie chłopów. Na tym tle sytuacja Żydów bywa przedstawiana jako nieporównanie lepsza – co również wymaga namysłu, bo rzeczywistość była bardziej złożona.


A jak dziś, w roku 2026, relacje polsko-żydowskie splatają się z relacjami polsko-izraelskimi?

To trudne do jednoznacznej oceny, bo brakuje nam porównywalnych danych po obu stronach. Widać jednak pewną kolizję. W Izraelu utrzymuje się wyobrażenie o silnym i trwałym polskim antysemityzmie. Tymczasem w Polsce przez dekady dominowała postawa życzliwa, a nawet pełna podziwu wobec państwa Izrael. Wystarczy przypomnieć reakcje na wojny arabsko-izraelskie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Sukcesy Izraela przyjmowano z uznaniem – podziwiano jego armię, determinację, zdolność budowy nowoczesnego i zamożnego państwa. Co ciekawe, również osoby powtarzające stereotypowe opinie o Żydach często darzyły ich państwo uznaniem. Dwa obrazy – Żyda i państwa Izrael – przez długie lata funkcjonowały równolegle i nie pokrywały się ze sobą.


I to napięcie trwa do dziś?

Tak. Bo historia i pamięć nie biegną tymi samymi torami. A my próbujemy zrozumieć oba porządki naraz.


Polska opinia publiczna reagowała negatywnie głównie wtedy, gdy w Izraelu padały ostre antypolskie wypowiedzi polityków.

Tak. Odbierano je jako niesprawiedliwe, zwykle jako element wewnętrznej gry politycznej, skierowanej do izraelskiego elektoratu. W Polsce jednak brzmiały jak uogólniony zarzut wobec całego społeczeństwa. A ponieważ takie wypowiedzi powracały, utrwalało się poczucie, że są zbyt częste i zbyt łatwo rzucane.




Czy wpływ miały też podziały wewnątrz samego Izraela?

Oczywiście. Istniało napięcie między środowiskami wywodzącymi się z dawnej diaspory polskiej a tymi, które przybyły z Rosji. Różnice historyczne i kulturowe przekładały się na ton debaty publicznej. W pewnych momentach stanowisko wobec Polski było pochodną tych wewnętrznych sporów.


A zmienność polityczna?

To kolejny czynnik. Gdy w Polsce rządziła prawica, a w Izraelu lewica – lub odwrotnie – historia bywała narzędziem ideologicznej polemiki. Z polskiej perspektywy wyglądało to jak atak na państwo jako takie. Z izraelskiej – często było częścią bieżącej walki politycznej.


A jak Polacy reagowali na konflikty Izraela z Hamasem czy Hezbollahem?

Najczęściej z sympatią wobec Izraela. Dominowało przekonanie o jego prawie do obrony. Jednocześnie obraz Palestyńczyków, filtrowany przez europejskie doświadczenia migracyjne – przez obrazy Paryża, Berlina, Wiednia – był raczej daleki od sympatii. Nakładały się na to uproszczenia i stereotypy, rzadko poddawane głębszej refleksji.


Ale coś się zmienia?

Wydaje się, że tak. Skala zniszczeń w Gazie, obrazy wysiedleń i zburzonych dzielnic budzą w polskiej pamięci skojarzenia z 1944 rokiem – z Warszawą, z Pruszkowem, z doświadczeniem wypędzenia. Niezależnie od historycznej precyzji te analogie pojawiają się spontanicznie.


I dlatego padają tak mocne słowa?

Tak. Antoni Dudek mówił jesienią 2025 roku o „ostatecznym rozwiązaniu kwestii palestyńskiej” w kontekście polityki wobec Gazy. To sformułowanie niezwykle ostre i wymagające ogromnej ostrożności. Ale pokazuje, jak bardzo język się radykalizuje i ile emocji jest dziś wokół izraelskiej polityki.


Być może stoimy dzisiaj wobec symbolicznego przesunięcia: od figury Żyda jako wiecznej ofiary ku figurze Izraelczyka postrzeganego przez część opinii publicznej jako sprawca przemocy.

To by była bardzo poważna zmiana w wyobraźni historycznej. Przez dekady dominował obraz ofiary – bezbronnej, prześladowanej, skazanej na Zagładę. Dziś w części debaty publicznej pojawia się inny obraz: Izraelczyka jako używającego siły w taki sposób, który pod względem skali i zastosowanych środków budzi gwałtowny sprzeciw.


Słyszymy nawet słowo: „zbrodniarz”.

I właśnie dlatego trzeba zachować ogromną ostrożność. W literaturze historycznej i psychologicznej pojawia się teza, że ofiara przemocy w nowych okolicznościach bywa skłonna oddać innym to, czego sama doświadczyła. Psychologowie opisują to w skali mikro: dziecko krzywdzone w domu bywa agresywne wobec rówieśników. Gdy próbujemy przenieść tę analogię na poziom zbiorowy, wchodzimy na bardzo śliski grunt.


Ale takie interpretacje się pojawiają.

Tak. Nie chodzi o prostą kalkę ani o świadome „odtwarzanie” historii. Raczej o przekonanie, że doświadczenie ostatecznej przemocy daje szczególne prawo do działania – nawet bardzo twardego – i że świat powinien to rozumieć, bo pamięta, co się wydarzyło. To niebezpieczna ścieżka myślenia, lecz obecna w debacie.




Wypowiedzi części izraelskich polityków w sprawie Gazy wywołały reakcje nie tylko w Polsce.

Zgadza się. Wiele państw, które dotąd nie uznawały Palestyny, zaczęło to robić. Polska uznała państwo palestyńskie jeszcze pod koniec PRL, więc formalnie nie jest to nowy gest. Dlatego zresztą Polskę postrzegano w Izraelu jako państwo tradycyjnie propalestyńskie. I choć z taką opinią trudno byłoby się nam zgodzić, niemniej bywało to elementem napięcia we wzajemnych relacjach.


Czyli mamy tu rozjazd pomiędzy pamięcią, polityką i emocją?

Właśnie tak. Pamięć historyczna, bieżący konflikt, decyzje rządów i reakcje opinii publicznej nie biegną tym samym torem. I to sprawia, że dzisiejsze relacje polsko-izraelskie są tak trudne do jednoznacznego opisania.


Czy potrafimy mówić o tej historii, nie stając się oskarżycielami?

Ta książka nie jest pomyślana ani jako akt oskarżenia, ani jako akt obrony. To próba uczciwej rozmowy o tysiącu lat sąsiedztwa – bez wymazywania tragedii, ale i bez redukowania całości do jednej epoki. I sprawdzian, czy potrafimy rozmawiać o przeszłości bez oskarżeń i bez ucieczki. Bo jeśli nie potrafimy – przeszłość nadal będzie rozstrzygać za nas.
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                    [image: Czarno-biały skan pojedynczej, pionowej strony dawnego druku w języku hebrajskim. Centralną część kompozycji zajmuje prostokątna, podwójna ramka z dekoracyjnym, roślinnym ornamentem. Wewnątrz ramki umieszczono dużym drukiem słowo „מאמרי”. Pod ramką znajduje się szeroka kolumna tekstu głównego, otoczona węższymi kolumnami komentarzy lub objaśnień. Poszczególne partie druku różnią się stopniem pogrubienia i wielkością liter, a niektóre fragmenty są wyróżnione większym krojem.]
                    Pierwsza strona wileńskiego wydania Talmudu babilońskiego, opublikowanego w 1886 roku przez wydawnictwo Rommów.
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                    [image: Czarno-biała ilustracja przedstawia postać w koronie, siedzącą frontalnie na monumentalnym, bogato dekorowanym tronie. Postać ma długie włosy i zarost oraz jest ubrana w obszerną szatę pokrytą ornamentami. W jednej dłoni trzyma wysokie berło, w drugiej rozwinięty zwój. Za głową postaci znajduje się ciemna tkanina ozdobiona jasnymi motywami roślinnymi, ujęta w prostokątną, ornamentalną ramę. Tron ma wysokie oparcie, masywne podłokietniki zakończone spiralnymi formami oraz podstawę wypełnioną motywami roślinnymi, geometrycznymi i figuralnymi. Przed dolną częścią tronu umieszczono dużą tarczę herbową z orłem w koronie i rozpostartymi skrzydłami. Po bokach tarczy widoczne są dwa poziome elementy przypominające pasy lub okucia, a poniżej znajduje się fragment dokumentu zapisanego łacińskim pismem. Ponad ilustracją umieszczono ozdobny, stylizowany na średniowieczne pismo tytuł „statut kaliski”. W tle, po obu stronach tronu, widoczne są fragmenty powiększonego tekstu zapisanego dawnym krojem pisma.]
                    Król Kazimierz Wielki na frontyspisie bibliofilskiego wydania statutu kaliskiego z ilustracjami Artura Szyka, opublikowanego w 1928 roku.
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                    [image: Czarno-biała fotografia przedstawia grupę rzeźb postaci ustawionych przed drewnianym budynkiem. W centrum kompozycji znajduje się postać w długim płaszczu i nakryciu głowy, ukazana z profilu, z jedną nogą wysuniętą do przodu oraz ramionami wyciągniętymi w stronę postaci stojącej na schodach. Na ganku, w otwartych drzwiach budynku, stoi kolejna postać ubrana w długi strój i wysokie nakrycie głowy. Jedna ręka tej postaci jest opuszczona, a druga pozostaje częściowo zasłonięta. Po obu stronach głównej sceny znajdują się fragmentarycznie widoczne rzeźby dwóch następnych postaci. Postać po lewej stronie trzyma dłonie przed tułowiem, natomiast postać po prawej wyciąga jedną rękę w stronę środka kompozycji. Wszystkie figury mają długie brody, a ich powierzchnie są jasne i chropowate. Tłem sceny jest drewniany budynek z poziomo ułożonych desek. Ganek ma kilka stopni, ozdobną balustradę oraz podpierające zadaszenie słupki o geometrycznie profilowanych kształtach. W górnej części kadru widoczna jest balustrada piętra lub werandy, złożona z szeregu krótkich tralek. Po lewej stronie znajduje się prostokątne okno, a za centralną postacią otwarte drzwi prowadzące do ciemnego wnętrza.]
                    Wyobrażenie Sejmu Czterech Ziem; fragment wystawy stałej w muzeum Bet ha-Tefucot w Tel Awiwie, 2016 rok.
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                    [image: Czarno-biały portret rysunkowy przedstawia osobę ujętą z lewego profilu, od górnej części tułowia. Widoczne są wydatny nos, oko pod wyraźnie zarysowaną brwią, niewielkie wąsy oraz zamknięte usta. Osoba ma na głowie wysokie, miękkie nakrycie o zaokrąglonym wierzchołku i nierównej, cieniowanej powierzchni przypominającej futro. Dolna krawędź nakrycia zakrywa górną część ucha. Szyję osłania zawiązana z przodu chusta, której fałdy zaznaczono cienkimi liniami. Ramiona okrywa płaszcz z szerokim, puszystym kołnierzem. Rysunek wykonano ołówkiem lub kredką.]
                    Jakub Frank; rycina pochodzi z monografii Frank i frankiści polscy. 1726–1816 w opracowaniu Aleksandra Kraushara, wydanej w Krakowie w 1895 roku.
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                    [image: Czarno-biała rycina ukazuje monumentalny, bogato dekorowany budynek w ujęciu perspektywicznym od frontu i z boku. Nad główną częścią budynku góruje wysoka, prostokątna wieża. Jej górną część otaczają balustrada oraz niewielkie dekoracyjne elementy architektoniczne ustawione przy narożnikach. Całość wieńczy rozległa kopuła ozdobiona szeregiem powtarzających się motywów heraldycznych i roślinnych. Na jej szczycie znajduje się mniejsza korona architektoniczna zakończona smukłą iglicą. Boczne ściany budynku są podzielone pilastrami, gzymsami i prostokątnymi płycinami. Po lewej stronie widok częściowo zasłania rozłożyste drzewo. Przed budynkiem, na placu oraz schodach prowadzących do portyku, widoczne są niewielkie sylwetki spacerujących i stojących osób. Postacie podkreślają dużą skalę budowli.]
                    Nowa synagoga w Warszawie; drzeworyt ilustrujący informację prasową w „Tygodniku Ilustrowanym”, 1878 rok.
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                    [image: Czarno-biała fotografia przedstawia zatłoczone targowisko na placu miejskim. Pierwszy plan niemal całkowicie wypełniają wiklinowe kosze, skrzynie i stoły z warzywami. Widoczne są duże główki kapusty i kalafiorów, ogórki oraz pęczki podłużnych warzyw z liśćmi. Po prawej stronie za stoiskiem stoi kobieta z uniesioną dłonią, po lewej stronie, na skraju straganu – mężczyzna w ciemnym płaszczu i kapeluszu, z rękami złożonymi przed tułowiem. W głębi kadru znajduje się wiele osób, niektóre postacie mają na głowach chusty, czapki lub kapelusze. Tłem jest piętrowa kamienica o jasnej elewacji. Na parterze, nad wejściem do jednego z lokali, znajduje się wyraźny szyld „APTEKA”. Obok widoczne są mniejsze napisy, częściowo zasłonięte przez stragany i sylwetki. Po prawej stronie stoi drewniany pawilon lub buda handlowa z pochyłym dachem.]
                    Targowisko przy ul. Świętoduskiej w Lublinie, 1934 rok.
                
        
        

 

Ten rozdział jest dostępny
tylko w pełnej wersji książki.

 

Zapraszamy do zakupu




    


    
        
                
                    [image: Czarno-biała, archiwalna fotografia przedstawia pięć osób pracujących przy wznoszeniu ceglanego muru. Dwie osoby stoją na górnej krawędzi muru i pochylają się nad miejscem wykonywanych prac. Pozostałe osoby znajdują się poniżej: jedna stoi bokiem na środku, druga tyłem przy prawej części muru, a głowa piątej osoby jest widoczna między postaciami. Postaci mają na sobie jasne lub ciemne ubrania robocze i nakrycia głowy. Na pierwszym planie, po lewej stronie, stoi duża drewniana drabina rozszerzająca się ku dołowi. Drabina jest oparta o mur i częściowo zasłania osobę stojącą pośrodku. U podstawy muru leżą deski oraz drobny gruz. W tle widoczna jest elewacja budynku z dużymi, prostokątnymi otworami okiennymi lub drzwiowymi, zabitymi deskami. Nad otworami biegnie jasny pas szyldu. Czytelny fragment napisu zawiera słowo „TARNOWSKI”, natomiast pozostała część tekstu znajduje się poza kadrem.]
                    Budowa muru getta w poprzek ulicy Świętokrzyskiej przy skrzyżowaniu z ulicą Marszałkowską; Warszawa, 1934 rok.
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                    [image: Czarno-biała, archiwalna fotografia przedstawia fragment sali lekcyjnej. Na tle dużej tablicy stoją trzy dziewczynki ubrane w sukienki. Ta znajdująca się najbliżej środka kadru jest zwrócona bokiem do tablicy i wskazuje prawą dłonią jeden z zapisanych na niej wyrazów. Dwie pozostałe stoją nieco z tyłu i kierują wzrok w stronę wskazywanego miejsca. Tablicę wypełniają zapisane kredą linijki polskiego tekstu, wykonane dużym, odręcznym pismem. W pierwszym wierszu można odczytać słowa „Żydom polskim”. Pozostałe napisy są częściowo zasłonięte przez stojące osoby albo wychodzą poza kadr; widoczne są jedynie fragmenty kolejnych wyrazów i zdań. Na pierwszym planie znajduje się duży drewniany pulpit. Leży na nim długa, wąska listwa, prawdopodobnie linijka. Przy lewej krawędzi kadru widoczny jest fragment przedmiotu – książki lub zeszytu. Dolna część tablicy ma jasną ramę, pod którą widać fragment ściany i drewnianej podłogi.]
                    Lekcja języka polskiego w jednej ze szkół żydowskich we Wrocławiu, lata 50. XX wieku.
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                    [image: Czarno-biała fotografia przedstawia mężczyznę ujętego od klatki piersiowej w górę, stojącego we wnętrzu za dużym, siedmioramiennym świecznikiem. Mężczyzna ma krótkie, jasne włosy oraz ciemne, niewielkie nakrycie głowy obszyte przy krawędzi dekoracyjną taśmą. Ubrany jest w ciemną marynarkę, jasną koszulę i krawat. Na klapie marynarki widoczna jest mała przypinka. Twarz skierowana jest na wprost, a usta pozostają lekko otwarte. Pierwszy plan zajmuje metalowy świecznik o siedmiu łukowato wygiętych ramionach. W dwóch oprawkach znajdują się wysokie, jasne świece, które częściowo zasłaniają twarz i sylwetkę osoby. Pozostałe oprawki świecznika są puste. Wypolerowana powierzchnia metalu odbija światło, przez co ramiona i zdobienia wyraźnie odcinają się od ciemniejszego stroju. Tło jest nieostre i pozbawione wyraźnych szczegółów. Widoczne są jedynie duże, prostokątne płaszczyzny ściany lub wyposażenia wnętrza.]
                    Prezydent Lech Kaczyński podczas uroczystości zapalenia świec, inaugurującej obchody święta Chanuka; Synagoga Nożyków, Warszawa, 2008 rok.
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