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Czytaj i słuchaj treści z „Pisma”.  
Zrozum rzeczywistość, w której żyjesz. 

Kupując prenumeratę „Pisma” oszczędzasz 40 zł rocznie. 
Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata  
i skorzystaj z oferty.

Zamów roczną prenumeratę z dostępem online, a otrzymasz:

•  najnowsze wydanie specjalne „Wokół miłości”, 

• � dwanaście numerów miesięcznika w wersji papierowej i na czytniki, 

•  wydania audio czytane przez lektorów i lektorki z Radia 357,

•  książkę Michaliny Wisłockiej „Sztuka kochania” w prezencie.

Darmowa dostawa na terenie Polski. Teraz także do paczkomatów InPost.

259 zł
/rok
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Umysł rozproszony
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Ja znowu, jak ta ciotka na imieninach, o jednym – czy jesteśmy wolni? I to jeszcze wcale nie 
tak, jak jakaś socjologicznie interesująca ciotka, która by się na przykład zastanawiała, czy aby 
nie przez ten cały wokizm nic już nie można – nawet klepnąć jędrnego pośladka praktykanta, 

żeby zaraz nie wysyłali człowieka na szkolenie („Umysł zniewolony to jedno. Prawdziwy problem 
to zniewolony klaps. Poproszę jeszcze nóżek w galarecie”). Ja jestem jak ta o wiele gorsza ciot-
ka, która siedzi w kącie, pali peta i ewidentnie próbuje wyglądać jak późna Simone de Beauvoir. 

Ta ciotka wydmuchuje dym i smędzi z nadzieją, że ktoś rzecz podejmie: „Ach, czy wolność 
ludzka jest w ogóle możliwa?”. I tej ciotce chodzi oczywiście o to, nad czym ludzkość zastanawia 
się od tysiącleci – w naszej tradycji intelektualnej znane jest to jako pytanie o wolną wolę. 

Jest oczywiście masa argumentów przeciwko temu, że człowiek może podejmować prawdziwe, 
autonomiczne decyzje. Jednym z nich jest determinizm. Nasze decyzje dzieją się w mózgach, 
mózgi są częścią świata, świat jest zrobiony z cząstek elementarnych, cząstki elementarne robią 
to, co robią, bo obiły się wcześniej o inne cząstki – ergo wolna wola nie istnieje, nawet jeśli nam 
się wydaje, że jesteśmy kierownikami produkcji znanej jako nasze życie. 

Innym takim argumentem, nieco lżejszym, jest socjologia. Otóż żyjemy w iluzji, że coś sobie 
wybraliśmy, na przykład studia prawnicze. Wystarczy jednak objąć kamerą nieco szerszy plan, 
a wtedy widać, że wszyscy z naszej klasy społecznej, z rodzicami prawnikami tak jak nasi i z jed-
nego strzeżonego osiedla, jakimś cudem wybrali te same studia (lub medycynę). A to świadczy 
o tym, że takie z nas autonomiczne jednostki jak z kozich pysków waltornie. 

To mocne argumenty, nie da się ukryć, ale wiadomo, że trudno żyć, cały czas o nich pamięta-
jąc. Bo jak człowiekowi się przypomni nagle, że nie jest sobie sterem, żeglarzem ani okrętem, ale 
wątłą bańką unoszącą się na oceanie przyczynowo-skutkowości, to ma ochotę wypisać się z tego 
całego przedsięwzięcia, siąść i płakać. Bo skoro i tak nie ma na nic żadnego wpływu, to niech 
te cząstki sobie robią, co do nich należy. I teraz to człowiek już nie chce być wolny i będzie gnić 
w łóżku, bo najwyraźniej tak miało być. Thank you very much, Wielki Wybuch i wszystkie elektrony. 

Dlatego właśnie dobre życie polega na tym, żeby o tym nie pamiętać i robić swoje tak, jakby 
się było wolnym. Ciotka więc zwykle wychodzi z imienin i zapomina o całej sprawie – co się po 
fi lozofi cznemu nazywa kompatybilizm. Ale ostatnio ciotce coraz trudniej zapominać. Bo tym, 
co pozwala nam funkcjonować tak, jakbyśmy naprawdę byli własnym autonomicznym centrum 
zarządzania, nie są fakty. Jest tym nasze subiektywne poczucie, że tak właśnie jest. Determinizm 
determinizmem, ale mogę przysiąc, że kiedy decydowałam wczoraj, czy zjeść kolejnego loda, to 
działo się to u mnie w środku, w głowie. Tak czułam – i tak zwykle czujemy wszyscy. Ostatnio 
jednak coś się zmieniło, coś fundamentalnego. 

Biorę rano telefon i widzę wiadomość ze szkoły: „Sprawdź maila”. W mailu jest newsletter z fi r-
my sprzedającej skarpetki. Klikam – i rzeczywiście mają fajne skarpetki, więc kupuję. Nagle bum!, 
powiadomienie z Instagrama. Zapominam o skarpetkach, bo dowiaduję się, że moje ciało wciąż 
trzyma w sobie traumę, konkretnie w okolicach żuchwy, więc próbuję szybko ją zrelaksować. Ale 
już pojawia się następny post, o tym, że AI nas zje, więc się boję. Nadal jednak chcę relaksować 
moją żuchwę, ale zaraz pojawia się reklama jedzenia dla kotów. Klikam i kupuję karmę.  Po godzi-
nie wciąż nie przeczytałam maila ze szkoły, ale za to mam skarpetki i kocie żarcie oraz pozostaję 
z ogólnym lękiem, zogniskowanym wokół żuchwy. Tak nam wszystkim mijają wieczory i poran-
ki – nie jak decydentom, ale jak kulom bilardowym, dźganym zewsząd niewidzialnym kijem. 

Trzymanie się tezy, że jesteśmy autonomicznymi, decyzyjnymi jednostkami nigdy nie było bar-
dziej nieintuicyjne. I być może niczego gorszego nie zrobił nam świat współczesny od odebrania 
nam iluzji samosterowności – bo tylko ona dawała nam poczucie, że jesteśmy kimś.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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to był dobry dzień, 
ze słońcem migotliwym i wysokim, pustym niebem,
teologowie są zgodni,
tego dnia i piekło było puste, i niebo było puste,
prawdziwa komunia ponad podziałami,
zrobiło się w końcu dużo miejsca,
dla kruchych ludzi uśmiechniętych krucho,
z supermocami dziecięcymi,
takimi jak szukanie gliny pod piaskiem, 
wyprawianie dostojnych pogrzebów z płytkimi grobami dla 
ślimaków,
i patrzeniem w oczy ze łzami,
pożywne kwiaty i ciężkie słonecznki,
przednia nóżka mrówki, łupinki światła,
coraz mniej tych, którzy pamiętają mnie jako dziecko,
a nie mam 40 lat jeszcze przecież!
ale nic to, nie boje się, w końcu się nie boję,
bo pontonowe mosty rozpięte między nami,
kołyszą się miękko,
idę do Ciebie niepewnie,
jestem spocony, pachnę,
nie wstydzę się,
nie trzeba się wstydzić czegoś,
na co nie mamy wpływu,
nie trzeba się wstydzić,
że umarli,
że samemu się jest,
żyję prosto w Ciebie,
patrzę prosto w światło,
wydaję na bzdury, i zmyślam wesoło,
wszystkie zegary świata stopiły się w jedną,
odwleczoną w nieskoczoność chwilę,
noc się spóźnia. 
Dzisiaj nie przyjdzie,

dzisiaj będzie inaczej.

niedoczekanie

P O E Z J A

DAMIAN 
PIWOWARCZYK

poeta, autor tomu Rezyliencje, psycholog pracujący w szkole podstawowej. 

D A M I A N  P I W O W A R C Z Y K
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

KREW ZIEMI (2022)
To nie jest obserwacja zbiorowej traumy, lecz całkowite 
zanurzenie się w niej, akt scalenia się z bólem własnej 
ojczyzny. Rodzi on pytanie: czy odrodzenie biorące 
początek w samym środku cierpienia jest w ogóle 
możliwe, czy jest to jedynie droga do samozniszczenia?

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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