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Prolog
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Kiedy w końcu zdołałem pogodzić się z myślą, żebędę wiódł całkiem zwyczajne życie, znienacka wokół mnie zaczęły się dziać niezwykłe rzeczy. Pierwsza okazała się upiornym wstrząsem i jak wszystko, conazawsze odmienia człowieka, podzieliła moje życie naPrzed i Po. I ona, i późniejsze nadzwyczajne wydarzenia związane były z moim dziadkiem Abrahamem Portmanem.

Jako dziecko uważałem dziadka zanajbardziej fascynującą osobę naświecie. Mieszkał w sierocińcu, walczył nawojnach, przemierzał oceany parowcem, a pustynie nakońskim grzbiecie, występował w cyrku, wiedział wszystko o broni, samoobronie i sztuce przetrwania, a dotego porozumiewał się w trzech obcych językach. Chłopakowi, który nigdy nie wyściubił nosa z Florydy, wydawało się to niesłychanie egzotyczne, więc przy każdym spotkaniu błagałem dziadka o nowe historie. Zawsze ustępował i opowiadał mi je niczym sekrety, które tylko ja miałem prawo znać. 

Wwieku sześciu lat doszedłem downiosku, żechcąc wieść życie choćby poczęści równie interesujące jak życie dziadka, muszę zostać odkrywcą. To jedyna szansa. Dziadek wspierał mnie w tym postanowieniu i całymi popołudniami tkwił razem zemną nad mapami, planując fikcyjne wyprawy zapomocą szpilek o czerwonych łebkach i opowiadając mi o rozmaitych fantastycznych miejscach, które pewnego dnia odkryję. W domu wyrażałem swoje ambicje poprzez paradowanie z kartonową tubą przy oku oraz wrzaski typu „Ziemia nahoryzoncie!” czy „Przygotować zwiad!”, ażzirytowani rodzice wyrzucali mnie zadrzwi. Pewnie niepokoiło ich, żedziadek zarazi mnie chorobliwym marzycielstwem, z którego nigdy się nie wyleczę, i żete fantazje całkowicie przesłonią mi bardziej przyziemne cele. Któregoś dnia mama kazała mi usiąść i wyjaśniła, żenie mogę zostać odkrywcą, gdyż wszystkie miejsca naZiemi już odkryto. Urodziłem się zbyt późno. 

Poczułem się tak, jakby mnie z czegoś obrabowano. 

Poczułem się jeszcze gorzej, kiedy uświadomiłem sobie, żewiększość najciekawszych opowieści dziadka nie mogła być prawdą. Te dziwaczne zawsze wiązały się z jego dzieciństwem. Urodził się w Polsce, ale w wieku dwunastu lat trafił dosierocińca w Walii. Zapytany, dlaczego musiał rozstać się z rodzicami, niezmiennie odpowiadał, żegoniły go potwory i żew Polsce się odnich roiło.

—Jakie potwory? —pytałem z szeroko otwartymi oczami. 

—Ohydnie zgarbione, z gnijącą skórą i czarnymi oczami —wyjaśniał mi zgodnie z naszym niepisanym rytuałem. —O, tak chodziły! —Ipowłócząc nogami, ruszał zamną jak potwór zestarych filmów, a ja ześmiechem uciekałem.

Zakażdym razem, gdy je opisywał, dorzucał nowy upiorny szczegół: potwory śmierdziały jak gnijące resztki; można było zobaczyć tylko ich cień; w ich ustach wiły się macki, którymi w jednej chwili potwory chwytały ofiarę, żeby capnąć ją potężnymi szczękami. Wkrótce zacząłem mieć problemy z zasypianiem, bomoja wybujała wyobraźnia przemieniała pisk opon namokrej jezdni w ciężki oddech tuż zaoknem, a cienie pod drzwiami w skręcone macki. Czułem lęk przed potworami, ale jednocześnie uwielbiałem wyobrażać sobie, jak dziadek je pokonuje i potem mi o tym opowiada. 

Jeszcze bardziej niezwykłe były jego opowieści o życiu w walijskim sierocińcu. Mówił, żeto zaczarowane miejsce zaprojektowano tak, bystrzegło dzieci przed potworami. Zostało wzniesione nawyspie, gdzie codziennie świeciło słońce i nikt nigdy nie chorował ani nie umierał, a wszyscy mieszkali w wielkim domu strzeżonym przez stare mądre ptaszysko. Tak przynajmniej twierdził dziadek, jednak gdy zacząłem dorastać, nabrałem wątpliwości. Kiedy miałem siedem lat, zapytałem go pewnego popołudnia: 

—Jakie ptaszysko? 

Patrzyłem naniego sceptycznie znad stolika, przy którym pozwalał mi wygrać w monopol. 

—Wielki sokół, copalił fajkę —odparł. 

—Chyba masz mnie zagłupka, dziadku. 

Dziadek zaczął się bawić topniejącym stosikiem pomarańczowych i niebieskich banknotów.

—Nigdy bym tak o tobie nie pomyślał, Yacob —powiedział pochwili. 

Wiedziałem, żego obraziłem, bopolski akcent, którego nie zdołał dokońca się pozbyć, teraz ujawnił się w całej krasie i zamiast „bym” usłyszałem „bych”, a wmiejsce „pomyślał” pojawiło się „pomyśleł”. Poczułem się winny i postanowiłem odsunąć odsiebie wątpliwości. 

—Ale dlaczego te potwory chciały was skrzywdzić? —dopytywałem się. 

—Bonie byliśmy tacy jak inni. Byliśmy osobliwi. 

—Jak osobliwi? 

—Och, naprzeróżne sposoby —odrzekł. —Jedna dziewczynka umiała latać, inny chłopiec nosił w sobie pszczoły, a rodzeństwo, chłopiec i dziewczynka, potrafiło unieść wysoko olbrzymie głazy. 

Trudno było się połapać, czy mówił serio. Z drugiej strony jednak dziadek nie był typem dowcipnisia. Nawidok mojej niepewnej miny zmarszczył czoło. 

—Wporządku, nie musisz mi wierzyć nasłowo —burknął. —Mam zdjęcia!

Odsunął składane krzesło i wszedł dodomu, zostawiając mnie samego naosłoniętej odwiatru werandzie. Pochwili wrócił ze starym pudełkiem pocygarach, a ja wyciągnąłem szyję, kiedy wyjmował z niego cztery pożółkłe i pogniecione fotografie. 

Pierwsza była niewyraźna i przedstawiała coś, cowyglądało jak ubranie bez człowieka w środku, ewentualnie jak ubranie naczłowieku bez głowy. 

—Pewnie, żema głowę! —oznajmił dziadek z uśmiechem. —Tyle żejej nie widać. 

—Dlaczego? Jest niewidzialny? 

—Hej, ato Sherlock Holmes zciebie! —Uniósł brwi, jakbym go zaskoczył umiejętnością dedukcji. —Millard, tak mu było naimię. Dziwny dzieciak. Naprzykład mawiał: „Hej, Abe, wiem, codziś robiłeś”, a potem wyliczał, gdzie człowiek poszedł, cojadł i czy dłubał w nosie, kiedy myślał, żenikt nie widzi. Czasem łaził zakimś cicho jak myszka, bez ubrania, więc nie dało się go zauważyć, i... podglądał! —Dziadek pokręcił głową. —Kto bypomyślał, nie? 

Podał mi drugie zdjęcie. Kiedy już się przyjrzałem, zapytał:

—Ico? Cowidzisz? 

—Dziewczynkę? 

—I? —drążył. 

—Ma diadem nagłowie. 

Postukał palcem w dolną część fotografii. 

—Astopy? 

Przysunąłem zdjęcie dooczu. Stopy dziewczynki nie dotykały ziemi, ale nie podskakiwała. Wyglądało to tak, jakby unosiła się w powietrzu. Szeroko otworzyłem usta. 

—Lata! —wykrzyknąłem. 

—Niezupełnie —oznajmił dziadek. —Lewituje. Nie zadobrze sobie z tym radziła i czasem musieliśmy ją przewiązywać liną, żeby nam nie odleciała!

Nie mogłem oderwać wzroku odzapadającej w pamięć, lalkowatej twarzy dziewczynki. 

—To prawdziwe? —zapytałem. 

—Oczywiście —odburknął. Zabrał mi zdjęcie i podał inne, z chudym chłopakiem, który dźwigał głaz. —Victor i jego siostra nie byli zbyt mądrzy, zato jacy silni!

—Nie wygląda nasilnego —zauważyłem, wpatrując się w wątłe ramiona chłopca. 

—Miał krzepę, możesz mi wierzyć. Raz siłowałem się z nim narękę i mało mi jej nie oderwał!

Najdziwniejsze było jednak ostatnie zdjęcie, przedstawiające twarz namalowaną naczyjejś potylicy. 

—Miał dwoje ust, wiesz? —wyjaśnił dziadek, kiedy gapiłem się nafotografię. —Jedne z przodu, a drugie z tyłu. Dlatego strasznie urósł i utył!

—Przecież to zwykłe oszukaństwo —oznajmiłem. —Ta twarz jest poprostu namalowana. 

—Jasne, żenamalowana, nawystęp w cyrku, ale naprawdę miał dwoje ust. Nie wierzysz mi? 

Zamyśliłem się, patrząc nazdjęcia, a potem naszczerą i otwartą twarz dziadka. Niby pocomiałby kłamać?

—Wierzę ci —powiedziałem. 

Naprawdę mu wierzyłem conajmniej przez kilka lat, przede wszystkim dlatego, żechciałem, tak jak moi rówieśnicy chcieli wierzyć w Świętego Mikołaja. Kurczowo czepiamy się naszych fantazji, dopóki cena wiary w nie nie okaże się zbyt wysoka. W moim przypadku stało się tak w drugiej klasie, kiedy podczas lunchu Robbie Jensen naskoczył namnie przy stoliku dla dziewczyn i oświadczył, żejestem frajer, bowierzę w bajki. Pewnie była to zasłużona kara zapowtarzanie w szkole opowieści dziadka Portmana, ale w trakcie tych kilku upokarzających sekund wyobraziłem sobie, jak ksywa „frajer” prześladuje mnie całymi latami i —niekoniecznie słusznie —poczułem niechęć dodziadka.
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Tego popołudnia odebrał mnie zeszkoły, jak zwykle, kiedy rodzice pracowali. Usiadłem nasiedzeniu dla pasażera w starym pontiaku dziadka i oznajmiłem, żejuż nie wierzę w jego bajki. 

—Jakie znowu bajki? —spytał, zerkając namnie znad okularów. 

—No wiesz. Te historyjki. Odzieciach i potworach. 

Dziadek wyglądał nazdumionego. 

—Kto opowiadał bajki? 

Wyjaśniłem mu, żewymyślone historyjki i bajki to jedno i to samo, i żebajki są dla dzidziusiów, i żejego opowieści i fotografie nie były prawdziwe. Spodziewałem się, żewpadnie w szał albo zacznie się zemną wykłócać, ale dziadek powiedział tylko: „Wporządku”. Wrzucił bieg, wcisnął pedał gazu, poczym odjechaliśmy. Ito był koniec dyskusji. 

Pewnie wiedział, żetak będzie —wkońcu kiedyś musiałem wyrosnąć z jego opowieści —jednak tak nieoczekiwanie porzucił temat, żeczułem się oszukany. Nie mogłem zrozumieć, pocoto wszystko wymyślił, pocomi wmawiał, żete rozmaite niezwykłe rzeczy naprawdę się wydarzyły, skoro wcale tak nie było. Dopiero polatach tata wyjaśnił mi, żedawno temu dziadek opowiadał mu to samo, i żeto nie były kłamstwa, ale podkolorowana prawda. W rzeczywistości dzieciństwo dziadka Portmana zupełnie nie przypominało bajki. To był horror. 

Zcałej rodziny on jeden, najmłodszy syn, zdołał wyjechać z Polski przed wybuchem drugiej wojny światowej. Miał dwanaście lat, kiedy rodzice spakowali jego rzeczy dojednej walizki i wsadzili go do pociągu doWielkiej Brytanii. Była to podróż w jedną stronę. Nigdy więcej nie ujrzał matki ani ojca, ani starszych braci, kuzynów, ciotek ani wujków. Nim dziadek skończył szesnaście lat, wszyscy jego krewni już nie żyli, zginęli z rąk prześladujących dziadka potworów. Nie były to jednak potwory z mackami i gnijącą skórą, takie, które umiał sobie wyobrazić siedmiolatek, lecz potwory o ludzkich obliczach, w eleganckich mundurach, maszerujące równym krokiem i tak boleśnie banalne, żeczłowiek rozpoznawał w nich monstra dopiero, kiedy było już zapóźno. 

Podobnie jak w wypadku potworów, historia o zaczarowanej wyspie też kryła w sobie ziarno prawdy. Przez kontrast z koszmarem rozgrywającym się nakontynencie, sierociniec, który przygarnął dziadka, musiał wydać mu się rajem, i taką też funkcję pełnił w jego opowieściach. Stał się bezpieczną przystanią w miejscu, gdzie wakacje nigdy się nie kończą, pełną aniołów stróżów i magicznych dzieci. Naturalnie, tak naprawdę dzieciaki wcale nie były niewidzialne ani nie dźwigały ciężkich głazów. Osobliwością, zaktórą je prześladowano, było ich żydowskie pochodzenie. To fala krwi wyrzuciła te wojenne sieroty nabrzeg maleńkiej wyspy, i choć były niezwykłe, to nie zewzględu namagiczne umiejętności. W wypadku tych dzieci ucieczka przed gettem i komorą gazową stanowiła cud sam w sobie.

Przestałem domagać się odmojego dziadka opowieści i myślę, żemu ulżyło. Szczegóły jego wczesnej młodości pozostały tajemnicą, a ja nie próbowałem jej rozwikłać. Przeszedł przez piekło i miał prawo doswoich sekretów. Wstyd mi było, żezazdrościłem mu przygód, zważywszy nacenę, jaką zanie zapłacił, i starałem się przekonać samego siebie, żewielki szczęściarz zemnie, bowiodę bezpieczne, zwyczajne życie, które nic mnie nie kosztowało. 

Kilka lat później, kiedy miałem piętnaście lat, wydarzyło się coś niezwykłego i zarazem okropnego, i odtąd było już tylko Przed i Po. 
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Rozdział pierwszy
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Ostatnie popołudnie Przed spędziłem nakonstruowaniu repliki Empire State Building z pieluch dla dorosłych, w skali 1:10000. Wyglądało to imponująco, budowla miała półtora metra u podstawy i górowała nad alejką z kosmetykami. Dół tworzyły pieluchy w rozmiarze XXL, wieżę obserwacyjną pieluchy light, a zestarannie poukładanych próbek skonstruowałem charakterystyczną wieżyczkę. Budynek był niemal doskonały, z wyjątkiem zasadniczego drobiazgu. 

—Zbudowałeś to z pieluch marki Neverleak —powiedziała Shelley, marszcząc brwi i przyglądając się mojemu dziełu. —Wyprzedajemy Stay-Tite. 

Shelley była kierowniczką sklepu, a zgarbione ramiona i niezadowolona mina składały się najej uniform w takim samym stopniu jak niebieskie koszulki polo, które musieliśmy nosić. 

—Myślałem, żemówiłaś Neverleak —zauważyłem, borzeczywiście tak mówiła. 

—Stay-Tite —upierała się, zesmutkiem potrząsając głową, jakby moje dzieło było okulałym koniem wyścigowym, a ona trzymała w dłoni pistolet o perłowej rękojeści. 

Zapadła krótka, ale niezręczna cisza, podczas której Shelley nie przestawała kiwać głową i przenosić spojrzenia z wieżowca namnie i zpowrotem. Gapiłem się nanią tępo, jakbym ni w ząb nie rozumiał, cooznaczają jej bierno-agresywne komentarze. 

—Aaaaa —odezwałem się w końcu. —Czyli chcesz, żebym ustawił wszystko odpoczątku? 

—Chodzi o to, żeużyłeś Neverleaka —powtórzyła. 

—Nie ma sprawy, odrazu zacznę. 

Czubkiem regulaminowego czarnego trampka trąciłem pudło u podstawy wieży. Moja genialna budowla błyskawicznie runęła napodłogę, pieluchy odbiły się odnóg zaskoczonych klientów i wylądowały pod automatycznymi drzwiami, które się rozsunęły, wpuszczając dośrodka falę sierpniowego skwaru. 

Oblicze Shelley przybrało barwę dojrzałego granatu. Powinna natychmiast wywalić mnie z pracy, ale dobrze wiedziałem, żenigdy nie będę miał tyle szczęścia. Przez całe lato wyłaziłem zeskóry, żeby wylecieć zeSmart Aid, cookazało się niemożliwe. Spóźniałem się raz zarazem pod coraz głupszymi pretekstami, koszmarnie się myliłem przy wydawaniu reszty, nawet celowo ustawiałem towary naniewłaściwych półkach, naprzykład mleczka dociała wśród środków naprzeczyszczenie, a prezerwatywy razem z szamponami dla niemowlaków. Męczyłem się nad tym jak cholera, jednak niezależnie odmojej udawanej niekompetencji Shelley z uporem godnym lepszej sprawy nie skreślała mnie z listy pracowników. 

Może doprecyzuję swoje słowa —wylecenie zeSmart Aid było niemożliwe tylko w moim przypadku, pozostałych pracowników wykopano byzadrzwi zaznacznie drobniejsze przewinienie. To była moja pierwsza lekcja polityki. W Englewood, małym, sennym nadmorskim miasteczku, w którym mieszkam, znajdują się trzy sklepy Smart Aid. W Sarasota County jest ich dwadzieścia siedem, a nacałej Florydzie sto piętnaście, rozpełzają się postanie niczym nieuleczalna wysypka. Nie mogłem wylecieć z pracy, gdyż wszystkie te sklepy należą domojego wuja i pierwsza praca w Smart Aid to już odwieczna rodzinna tradycja. Cała moja kampania kopania pod sobą dołków skończyła się dla mnie tylko trwałym konfliktem z Shelley i bardzo głęboką niechęcią współpracowników. Spójrzmy prawdzie w oczy, i tak bymnie nie cierpieli, boniezależnie odtego, ile wystaw sknociłem i ile razy źle wydałem resztę, pewnego dnia miał mi przypaść w udziale pokaźny kęs wielkiej firmy, a im nie. 
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Przedarłszy się przez porozrzucane pieluchy, Shelley dźgnęła mnie palcem w pierś i już miała powiedzieć coś przykrego, kiedy nagle rozległ się głos z megafonu: 

—Jacob, telefon nadrugiej linii. Jacob, druga linia. 

Purpurowa z wściekłości Shelley spiorunowała mnie wzrokiem, kiedy się wycofywałem, zostawiając ją w ruinach pieluchowej konstrukcji. 
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Zaplecze dla pracowników było zalatującym stęchlizną pomieszczeniem bez okien. Natknąłem się tam nafarmaceutkę Lindę, która w poświacie padającej z automatu z napojami skubała pozbawioną skórki kanapkę. Namój widok wskazała głową przytwierdzony dościany telefon.

—Odbierz nadwójce —mruknęła. —Temu, kto dzwoni, chyba odbiło. 

Podniosłem zwisającą słuchawkę. 

—Yakob, to ty? —usłyszałem. 

—Cześć, dziadku. 

—Yakob, Bogu dzięki! Potrzebuję klucza, gdzie mój klucz? —Wydawał się zdenerwowany i brakowało mu tchu. 

—Jaki klucz? 

—Dość już tych gierek —warknął. —Dobrze wiesz, o którym kluczu mówię.

—Pewnie gdzieś go położyłeś i zapomniałeś gdzie. 

—Ojciec kazał ci to zrobić, prawda? —zapytał. —Powiedz, on nie musi wiedzieć. 

—Nikt mi niczego nie kazał. —Postanowiłem zmienić temat. —Brałeś rano swoje proszki? 

—Idą pomnie, rozumiesz? Nie wiem, jak mnie znaleźli potylu latach, ale im się udało. Niby czym mam z nimi walczyć? Cholernym nożem domasła?! 

Słyszałem to nie poraz pierwszy. Dziadek się starzał i szczerze mówiąc, zaczynało mu się mieszać w głowie. Początkowo objawy były niemal niezauważalne, naprzykład zapominał o zakupach albo zwracał się domojej mamy imieniem ciotki. Latem jednak jego postępująca demencja okrutnie przybrała nasile. Wszystkie fantazje dotyczące życia dziadka podczas wojny —potwory, zaczarowana wyspa —stały się dla niego całkowicie, przerażająco realne. Zwłaszcza w ostatnich tygodniach był mocno podenerwowany, a moi rodzice z obawy, żedziadek może sobie zrobić krzywdę, poważnie zastanawiali się nad umieszczeniem go w domu opieki. 

Zsobie tylko znanych powodów apokaliptycznymi telefonami nękał wyłącznie mnie. Teraz jak zawsze próbowałem robić, cow mojej mocy, żeby go uspokoić. 

—Jesteś bezpieczny, nie dzieje się nic złego —oznajmiłem. —Później przyniosę film i sobie pooglądamy, coty nato? 

—Nie! Zostań tam! Tu nie jest bezpiecznie! 

—Dziadku, nie przyjdą pociebie żadne potwory. Zabiłeś je podczas wojny, pamiętasz? —Odwróciłem się dościany, próbując ukryć swój wkład w tę dziwaczną wymianę zdań przed Lindą, która zerkała namnie zezdumieniem, udając, żeczyta pismo o modzie. 

—Nie wszystkie —odparł dziadek. —Nie, nie, nie. Sporo ich załatwiłem, jasne, ale zawsze coś tam zostaje. —Słyszałem, jak krąży podomu, otwiera szuflady i ciska przedmiotami. Widocznie całkiem się załamał. —Trzymaj się z daleka, słyszysz? Nic mi nie będzie, odetnę języki potworom, dźgnę je w oczy i już! Gdybym tylko znalazł ten przeklęty KLUCZ!

Rzeczony klucz otwierał ogromną szafkę w garażu dziadka Portmana. W środku była sterta broni palnej i noży, wystarczająca douzbrojenia niewielkiej partyzantki. Dziadek kolekcjonował to wszystko przez pół życia, jeździł napokazy broni w innych stanach, nadługie myśliwskie wyprawy, a wsłoneczne niedziele ciągał niezadowolonych krewnych nastrzelnice, żeby uczyć ich strzelania. Tak bardzo kochał swoją broń, żeczasami z nią sypiał. Mój tata ma nadowód stare zdjęcie dziadka drzemiącego z pistoletem w ręce. 
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Kiedy zapytałem tatę, dlaczego dziadkowi odbiło napunkcie broni, wyjaśnił mi, żeczasem tak się dzieje z byłymi żołnierzami albo ludźmi, którzy doświadczyli traumy. Pewnie powszystkim, codziadek przeszedł w czasie wojny, nigdy nigdzie już nie czuł się bezpieczny, nawet wewłasnym domu. Najgorsze, żeteraz, kiedy dopadły go urojenia i paranoja, tak się właśnie stało —nie był bezpieczny wewłasnym, pełnym broni domu. Właśnie dlatego tata zabrał mu klucz doszafki. 

Powtórzyłem kłamstwo, żenie wiem, gdzie jest klucz. W odpowiedzi dobiegło mnie jeszcze więcej przekleństw i łomotów, kiedy dziadek krążył podomu.

—Ech! —oznajmił w końcu. —Niech twój ojciec zatrzyma klucz, skoro to dla niego takie ważne. Mojego trupa też może sobie wziąć!

Zakończyłem rozmowę najgrzeczniej jak się dało i odrazu zadzwoniłem dotaty. 

—Dziadek szaleje —poinformowałem go. 

—Wziął dziś proszki? 

—Przecież i tak bymi nie powiedział. Ale zachowywał się, jakby nie wziął. 

Usłyszałem ciężkie westchnienie taty. 

—Możesz tam wpaść i sprawdzić, czy wszystko u niego w porządku? Ja teraz nie mogę wyrwać się z pracy. 

Tata pracował napół etatu jako wolontariusz w ptasim azylu, gdzie pomagał rehabilitować potrącone przez auta czaple śnieżne oraz pelikany, które połknęły haczyki naryby. Był ornitologiem amatorem i niedoszłym pisarzem przyrodnikiem, czego dowodził stosik niepublikowanych rękopisów. Można to uważać zaprawdziwą pracę jedynie wtedy, kiedy się poślubiło kobietę, której rodzina ma sieć stu pięćdziesięciu sklepów. Oczywiście moja praca też nie należała doszczególnie odpowiedzialnych i w sumie każdej chwili mogłem się zniej wymknąć. 

Powiedziałem, żepojadę. 

—Dzięki, Jake. Obiecuję, żeniedługo zajmiemy się sprawą dziadka, dobrze? 

No jasne, sprawa dziadka. 

—To znaczy, oddacie go dodomu opieki —zauważyłem. —Ktoś inny będzie musiał się nim zająć. 

—Mama i ja jeszcze niczego nie postanowiliśmy. 

—Pewnie, żetak —burknąłem. 

—Jacob... —westchnął. 

—Dam sobie radę, tato. Naprawdę.

—Może dziś, ale wkrótce dziadkowi się pogorszy. 

—Tak, jasne. Wszystko jedno. 

Pozakończeniu rozmowy zadzwoniłem domojego kumpla Ricky’ego, żeby mnie podrzucił dodziadka. Dziesięć minut później usłyszałem charakterystyczne, chrypliwe trąbienie wiekowego forda Crown Victoria naparkingu. Wychodząc, przekazałem Shelley złą nowinę, żejej konstrukcja zeStay-Tite będzie musiała poczekać dojutra. 

—Problemy rodzinne —wyjaśniłem. 

—Jasne —odparła. 

Wyszedłem pospiesznie nalepki, parny wieczór i odrazu natknąłem się naRicky’ego. Palił papierosa, siedząc nabagażniku swojego zniszczonego auta. Coś w jego oblepionych błotem butach, w sposobie, w jaki puszczał kółka z papierosowego dymu, i woświetlonych słońcem zielonych włosach przypominało mi punkowego, wieśniackiego Jamesa Deana. Naprawdę stanowił dziwaczny zlepek rozmaitych subkultur, spotykany wyłącznie napołudniu Florydy. 

Namój widok zeskoczył z bagażnika. 

—Wkońcu cię wywalili?! —wrzasnął nacały parking. 

—Ciiii! —syknąłem, podbiegając doniego. —Nie znają mojego planu! 

Ricky walnął mnie w ramię, comiało być przyjacielskim gestem, ale niemal naderwał mi mięsień obrotowy. 

—Spoko, Spedek —mruknął. —Może jutro ci się uda. 

Mówił namnie Spedek, bochodziłem nakilka kółek zainteresowań, które w praktyce należały doprogramu edukacji specjalnej w naszej szkole. Ta językowa dwuznaczność niezmiennie bawiła Ricky’ego. Taka właśnie była nasza przyjaźń: tyle samo współpracy, ile grania sobie nanerwach. Współpraca polegała naniepisanej umowie między mózgiem a mięśniami, dzięki czemu ja pomogłem mu nie oblać angielskiego, a on ratował mi życie przed socjopatami nasterydach, którzy grasowali pokorytarzach szkoły. To, żeRicky zupełnie nie pasował moim rodzicom, stanowiło jego dodatkowy atut. Chyba był moim najlepszym kumplem, cobrzmi nieco mniej żałośnie niż stwierdzenie, żebył moim jedynym kumplem. 

Ricky kopnął drzwi odstrony pasażera, botak się je otwierało, i wsiadłem. Ford Ricky’ego był niesamowitym, wręcz muzealnym przykładem przypadkowej sztuki ludowej, odkupionym odkierownika miejskiego wysypiska zasłój pełen ćwierćdolarówek, przynajmniej tak twierdził Ricky. Pochodzenie victorii dawało się wyczuć, nie maskowały go nawet zwisające z lusterka odświeżające choinki. Siedziska foteli zostały wzmocnione taśmą klejącą, żeby jakieś zbłąkane sprężyny nie powbijały się w tyłki pasażerów. Najlepsza jednak była karoseria —pordzewiały księżycowy krajobraz pełen dziur i wgnieceń. Powstały one naskutek planu dorobienia sobie nazalanych imprezowiczach, którym Ricky pozwalał tłuc w auto kijem golfowym zadolara oduderzenia. Jedyną regułą, niezbyt sumiennie przestrzeganą, było unikanie szklanych elementów. 

Silnik zarzęził i wchmurze sinego dymu przebudził się dożycia. Gdy powyjeździe z parkingu mijaliśmy sklepy w drodze dodomu dziadka Portmana, zacząłem się denerwować tym, cozastaniemy namiejscu. Oczami duszy widziałem najgorszy scenariusz —jak dziadek biega nagolasa poulicy, mierzy donas zestrzelby, ślini się natrawniku lub czai się z tępym narzędziem w dłoni. Wszystko było możliwe, a ponieważ Ricky miał dziś poraz pierwszy ujrzeć człowieka, o którym zawsze wypowiadałem się z takim nabożeństwem, przejmowałem się jeszcze bardziej. 

Niebo przybrało barwę świeżego sińca, kiedy wreszcie wjechaliśmy naosiedle dziadka Portmana —dziwaczny labirynt zazębiających się ślepych zaułków, znanych jako Circle Village. Zahamowaliśmy przy budce strażnika, żeby się zaanonsować, ale staruszek portier chrapał, a brama była otwarta, nie pierwszy raz zresztą, więc wjechaliśmy. Mój telefon zaćwierkał, boprzyszedł esemes odtaty z pytaniem, cojest. I przez tę krótką chwilę, kiedy odpisywałem, Ricky zdołał totalnie, kompletnie zabłądzić. Powiedziałem, żenie mam pojęcia, gdzie jesteśmy, nacozaklął i zaczął z piskiem opon kilkakrotnie zawracać, obficie spluwając tytoniem zaokno, podczas gdy ja rozglądałem się w poszukiwaniu znajomego punktu odniesienia. Okazało się to niełatwe, chociaż dawniej często tutaj u dziadka bywałem. Wszystkie domy wyglądały niemal identycznie: przysadziste, kanciaste, różniące się drobnymi szczegółami, takimi jak aluminiowy siding albo pociemniałe zestarości drewno, modne w latach siedemdziesiątych, albo gipsowe kolumny, dowód narozdęte ego właściciela. Znaki drogowe, których połowa kompletnie wyblakła odsłońca, nieszczególnie nam pomogły. Tak naprawdę wyróżniały się jedynie dziwaczne i jaskrawe ozdoby w ogrodach. Circle Village było prawdziwym muzeum naświeżym powietrzu. 

Wkońcu rozpoznałem skrzynkę pocztową w rękach metalowego lokaja, który mimo wyciągniętego jak struna grzbietu i wyniosłej miny wydawał się ronić rdzawe łzy. Wrzasnąłem doRicky’ego, żeby skręcił w lewo, opony zapiszczały, a ja poleciałem nadrzwi. Dzięki temu coś najwyraźniej zaskoczyło mi w mózgu, bonagle uświadomiłem sobie, dokąd mamy jechać. 

—Naprawo odorgii flamingów! —wrzasnąłem. —Na lewo odwielorasowych Świętych Mikołajów nadachu! Obok sikających cherubinków!

Zacherubinkami Ricky zwolnił tak, żeauto ledwie się toczyło, i spojrzał z powątpiewaniem naulicę, przy której mieszkał dziadek. Nażadnej werandzie nie paliło się światło, przez okna nie widzieliśmy poświaty z telewizorów, a pod wiatami brakowało aut. Najwyraźniej wszyscy sąsiedzi przenieśli się napółnoc, żeby uciec przed mściwym letnim upałem, pozostawiwszy ogrodowe krasnale napastwę rozrastającej się trawy i pozamykawszy okiennice przed huraganami. Porzucone domy przypominały pastelowe schrony. 

—Ostatni polewej —powiedziałem. 

Ricky wcisnął pedał gazu i prysnęliśmy w dół ulicy. Przy czwartym albo piątym domu minęliśmy łysego jak kolano staruszka w szlafroku i kapciach, który podlewał sięgającą mu dokostek trawę. Jego dom był ciemny i pozamykany jak cała reszta. Odwróciłem głowę, żeby spojrzeć nastaruszka, a on wydawał się wpatrywać wemnie, co—jak sobie nagle zdreszczem uświadomiłem —nie było możliwe, gdyż miał bielmo naoczach. „To dziwne” —pomyślałem. „Dziadek Portman nigdy nie wspominał, żejeden z jego sąsiadów jest niewidomy”. 

Ulica kończyła się żywopłotem z karłowatych sosen i Ricky ostro skręcił w lewo, napodjazd dziadka. Zgasił silnik, wysiadł i kopniakiem otworzył drzwi z mojej strony. Pochwili podeszwy naszych butów zaszurały nasuchej trawie prowadzącej dowerandy. 

Nacisnąłem dzwonek i zamarłem. W ciszy parnego wieczoru zaszczekał pies. Nikt nie otwierał, więc doszedłem downiosku, żedzwonek może być uszkodzony, i załomotałem w drzwi. Ricky tymczasem odganiał atakujące nas komary. 

—Może wyszedł —zauważył, szczerząc zęby. —Narozbieraną randkę. 

—Jasne, nabijaj się —mruknąłem. —Ma większe szanse niż my obaj razem wzięci. Tu ażsię roi odchętnych wdów. 

Żartowałem tylko poto, żeby się uspokoić, cisza działała mi nanerwy. Z kryjówki w krzakach wyciągnąłem zapasowy klucz i popatrzyłem naRicky’ego. 

—Poczekaj tutaj. 

—Wypchaj się —zaprotestował. —Boco? 

—Bomasz prawie dwa metry wzrostu i zielone włosy. I mój dziadek cię nie zna, azbiera broń. 

Ricky wzruszył ramionami i upchnął w policzku następną porcję tytoniu. Potem rozwalił się naogrodowym krześle, podczas gdy ja przekręciłem klucz w zamku i wszedłem. 

Mimo półmroku natychmiast się zorientowałem, żedom wygląda jak powybuchu bomby, czy może raczej powłamaniu. Regały i szafki zostały opróżnione, bibeloty i wydane dużą czcionką egzemplarze „Reader’s Digest” walały się popodłodze, sofy i krzesła powywracano. Lodówka i zamrażarka były otwarte, a ich zawartość utworzyła lepkie kałuże nalinoleum. 

Poczułem ucisk w sercu. Dziadek w końcu naprawdę zwariował. Zawołałem go, ale odpowiedziała mi cisza. 

Chodziłem odpokoju dopokoju, zapalałem światła i zaglądałem wszędzie tam, gdzie cierpiący naparanoję staruszek mógł się ukryć przed potworami: zameble, naniski strych, pod stół w garażu, sprawdziłem nawet szafkę nabroń. Naturalnie była zamknięta, nazamku widniały rysy ponieudanych próbach otwarcia drzwiczek. Nawerandzie dyndały podeschnięte paprotki, a ja przyklęknąłem naimitującej trawę wykładzinie i zerkałem pod rattanowe ławki, obawiając się tego, comogę znaleźć. 

Nagle coś błysnęło w ogrodzie natyłach domu. 

Biegiem minąłem drzwi z siatki i odrazu zauważyłem latarkę w trawie. Oświetlała leśne drzewa, graniczące z podwórkiem dziadka. Rosły tam chaszcze niskich palm sabalowych o zygzakowato postrzępionych liściach oraz zwykłe palmy, które ciągnęły się przez ponad półtora kilometra pomiędzy Circle Village i następnym osiedlem, Century Woods. Miejscowa legenda głosiła, żew lesie roi się odwęży, szopów praczy i dzikich niedźwiedzi. Kiedy wyobraziłem sobie, jak dziadek w samym szlafroku błąka się między drzewami, ogarnęły mnie okropne przeczucia. Codrugi tydzień w wiadomościach podawano informację o jakimś staruszku, który wpadł dozbiornika retencyjnego, gdzie pożarły go aligatory. Nietrudno było wyobrazić sobie najgorszy scenariusz. 

Zawołałem Ricky’ego, a on natychmiast wypadł zza rogu i odrazu zauważył coś, nacowcześniej nie zwróciłem uwagi. Siatka w drzwiach była paskudnie rozdarta nasporej długości.

—Niech mnie, ale ciachnięcie. —Gwizdnął cicho. —Pewnie robota dzikiej świni, może rysia. Żebyś ty widział, jakie rysie mają pazury. 

Nieopodal rozszczekał się jakiś agresywny pies i obaj nerwowo zerknęliśmy w tamtą stronę. 

—Albo robota psa —dodałem. 

Ujadanie spowodowało reakcję łańcuchową w całej okolicy i wkrótce szczekanie dobiegało dosłownie zewsząd. 

—Może i tak —zgodził się Ricky. —Wbagażniku mam dwudziestkę dwójkę. Nie ruszaj się stąd, zaraz wracam. 

Odszedł dosamochodu pobroń. Szczekanina wkrótce ucichła i przestrzeń wypełniło chóralne buczenie nieznanych nocnych owadów. Pomojej twarzy spływały krople potu. Zrobiło się całkiem ciemno, ale wiatr ustał, więc miałem wrażenie, żejest jeszcze parniej niż zadnia. 

 Podniosłem latarkę i ruszyłem w stronę drzew. Gdzieś tam był dziadek, ani przez moment w to nie wątpiłem. Tylko gdzie? Marnie się sprawdzałem jako tropiciel, Ricky też nieszczególnie się dotego nadawał. Mimo to odnosiłem wrażenie, żecoś mnie prowadzi. Moje serce biło coraz szybciej, w lepkim powietrzu słyszałem szepty —i nagle dotarło domnie, żenie mogę zwlekać ani sekundy dłużej. Wpakowałem się w zarośla niczym pies myśliwski, który zwęszył trop. 

Trudno się biega polasach Florydy, bokażdy metr kwadratowy wolny oddrzew porastają wysokie nametr, ostre liście sabali oraz sieci splątanego kantutana. Robiłem, cosię dało, wołałem dziadka i wszędzie świeciłem latarką. Kątem oka dostrzegłem błysk i pognałem prosto w tamtym kierunku. Okazało się jednak, żeto tylko wypłowiała, sflaczała piłka futbolowa, którą zgubiłem tu wiele lat wcześniej. 

Już miałem dać zawygraną i wrócić poRicky’ego, gdy nieopodal zauważyłem świeżo wydeptaną ścieżkę wśród sabali. Podszedłem tam i omiotłem ją snopem światła latarki. Liście pokryte były czymś ciemnym. Momentalnie zaschło mi w gardle, ale ruszyłem przed siebie, gotów nanajgorsze. Im dalej szedłem, tym bardziej ściskało mnie w żołądku, zupełnie jakby moje ciało przeczuło, cosię tam znajduje, i próbowało mnie ostrzec. Wkrótce wydeptany szlak się rozszerzył i ujrzałem dziadka. 

Leżał twarzą doziemi, naplątaninie pnączy, nogi miał rozrzucone, a rękę wykręconą pod tułowiem, zupełnie jakby spadł z dużej wysokości. Pomyślałem, żez pewnością nie żyje. Jego podkoszulek był przesiąknięty krwią, spodnie podarte i brakowało mu jednego buta. Przez długą chwilę tylko wpatrywałem się w niego, a drżący strumień światła z latarki padał najego ciało. W końcu udało mi się odetchnąć i zawołałem dziadka, ale nie zareagował. 

Padłem nakolana i przyłożyłem dłoń dojego pleców. Krew jeszcze nie zdążyła ostygnąć i zorientowałem się, żedziadek z trudem chwyta powietrze ustami. 

Pospiesznie wsunąłem ręce pod tułów dziadka i przetoczyłem go naplecy. Żył, choć balansował nakrawędzi śmierci. Oczy miał szkliste, twarz zapadłą i bladą. Potem dostrzegłem rozcięcia najego brzuchu i niemal straciłem przytomność. Były rozległe, głębokie i uwalane błotem. Ziemia, naktórej leżał dziadek, przesiąkła krwią. Usiłowałem naciągnąć strzępy koszuli najego rany, omijając je wzrokiem. 

Potem usłyszałem okrzyk Ricky’ego zadomem. 

—TU JESTEM! —wrzasnąłem.

Pewnie powinienem był dodać coś jeszcze, coś o niebezpieczeństwie albo o krwi, ale nie mogłem znaleźć słów. Myślałem tylko o tym, żedziadek powinien umrzeć w łóżku, w spokojnym miejscu pełnym mruczących maszyn, a nie namokrej, cuchnącej ziemi, wśród zastępów maszerujących mrówek, z mosiężnym nożem dootwierania listów w drżącej dłoni. 

Nóż dootwierania listów. Nie miał nic więcej doobrony. 

Ostrożnie zabrałem dziadkowi nóż, a potem ścisnąłem rękę, którą bezradnie poruszył. Popatrzyłem nanasze splecione palce: moje z obgryzionymi paznokciami i jego blade, pokryte pajęczyną fioletowych żyłek. 

—Muszę cię stąd zabrać —powiedziałem i wsunąłem jedną rękę pod plecy dziadka, a drugą pod nogi. 

Chciałem go unieść, ale jęknął i zesztywniał, więc zmieniłem zdanie. Nie mogłem znieść myśli, żebędzie przeze mnie cierpiał. Ale też nie zamierzałem go tu zostawić, więc pozostało mi czekanie. Ostrożnie strzepnąłem ziemię z jego rąk, twarzy i przerzedzonych siwych włosów, i wtedy właśnie zauważyłem, żeporusza wargami. 

Mówił ledwie słyszalnym głosem, cichszym odszeptu. Pochyliłem się i niemal przytknąłem ucho doust dziadka. Mamrotał raz poangielsku, raz popolsku, naprzemian tracąc i odzyskując trzeźwość umysłu. 

—Nie rozumiem —wyznałem półgłosem. 

Mówiłem doniego „dziadku” tak długo, ażwreszcie namnie spojrzał, tak mi się przynajmniej wydawało. Potem głęboko odetchnął. 

—Jedź nawyspę, Yakob —powiedział cicho, ale wyraźnie. —Tu nie jest bezpiecznie. 

Najwyraźniej stara paranoja dała o sobie znać. Uścisnąłem mu rękę i oznajmiłem, żewszystko jest w porządku i żenapewno wydobrzeje. Tego dnia okłamałem go już drugi raz. 

Wypytywałem dziadka, cosię stało, jakie zwierzę go raniło, ale nie słuchał. 

—Jedź nawyspę —powtórzył. —Tam będziesz bezpieczny. Obiecaj mi. 

—Pojadę. Obiecuję. 

Coinnego mogłem zrobić? 

—Myślałem, żecię obronię... Powinienem był ci powiedzieć dawno temu...

Widziałem, jak z dziadka ulatuje życie. 

—Copowiedzieć? —spytałem, łykając łzy. 

—Nie ma czasu —wyszeptał, a potem uniósł głowę, zadrżał z wysiłku i wydyszał mi doucha: —Znajdź ptaszysko. W pętli. Podrugiej stronie grobu starca. Trzeci września tysiąc dziewięćset czterdziestego roku. 

Skinąłem głową, ale widział, żenie rozumiem. Resztkami sił dodał: 

—Emerson... list. Powiedz im, cosię stało, Yakob. 

Opadł z powrotem naziemię, wyczerpany i ledwie żywy. Powiedziałem, żego kocham, i wtedy odniosłem wrażenie, żedziadek zapada się w sobie, kierując spojrzenie w naszpikowane gwiazdami niebo. 

Chwilę później z zarośli wypadł Ricky. Nawidok nieruchomego staruszka w moich objęciach cofnął się o krok. 

—Rety, facet. Jezu. OJezu... —wykrztusił.

Potarł twarz dłońmi, a gdy mamrotał coś o szukaniu pulsu, dzwonieniu pogliny i pytał, cowidziałem w lesie, ogarnął mnie dziwny niepokój. Położyłem zwłoki dziadka naziemi i wstałem, pełen przeczuć, z których istnienia dotąd nie zdawałem sobie sprawy. W lesie bez wątpienia coś się czaiło, czułem to. 

Noc była bezksiężycowa, wokół panował całkowity spokój, który tylko my zakłócaliśmy. Mimo to wiedziałem, kiedy unieść latarkę i gdzie wycelować. W wąskim strumieniu światła ujrzałem nagle oblicze, które wydawało się żywcem przeniesione wprost z nocnych koszmarów mojego dzieciństwa. Wpatrywało się wemnie oczami zatopionymi w ciemnej cieczy, fałdy czarnego niczym węgiel mięsa luźno zwisały z przygarbionej sylwetki. Z groteskowo rozwartego pyska wystawała plątanina wijących się języków, długich jak węgorze. Krzyknąłem, a wtedy stwór odwrócił się i znikł, pozostawiając zasobą rozedrgane gałęzie krzewów. Ricky natychmiast skierował wzrok w tamtą stronę, uniósł dwudziestkę dwójkę i cztery razy wystrzelił. 

—Coto było? —spytał nerwowo. —Coto było, docholery?!

On jednak nie widział stwora, a ja nie mogłem wykrztusić ani słowa. Zamieniłem się wsłup soli, przygasający promień latarki padał naścianę leśnych drzew. Wygląda nato, żepotem straciłem przytomność, bopamiętam tylko, żeRicky powtarzał: „Jacob, Jake, ej, Spadek, nocosięztobądzieje”, i nic więcej. 


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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