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KOBIETA MRUGNĘŁA PRAWYM OKIEM. Raz, dwa, trzy, cztery razy. Komisarz Erik Winter na chwilę zamknął oczy. Kiedy je otworzył, mrugała nadal. Wyglądało to jak spazmatyczne drgawki, jakby jeszcze żyła. Zobaczył wjej oku odbicie sierpniowego światła. Wiązka promieni słonecznych wdarła się przez otwarte okno. Zdołu dobiegały przedpołudniowe odgłosy ulicy – przejechał samochód, tramwaj pomknął wdal, zaskrzeczał morski ptak. Winter usłyszał kroki – odgłos obcasów uderzających obruk. Jakaś kobieta szła szybkim krokiem, dokądś się spieszyła.

Spojrzał na nią raz jeszcze. Ina drewnianą podłogę. Światło jak ogień wbijało się wdeski ibiegło dalej, przez ścianę, do sąsiedniego pokoju, amoże nawet do wszystkich pokojów na piętrze.

Jej powieki zadrżały jeszcze kilka razy. Odstawcie już te pieprzone elektrody, pomyślał. Przecież wiadomo. Przeniósł wzrok na zasłony powiewające na lekkim wietrze, przynoszącym nie tylko odgłosy, ale teżzapachy zmiasta. Woń benzyny, olejku zapachowego. Winter poczuł również słony zapach morza. Nagle pomyślał omorzu. Iolinii horyzontu. Iotym, co jest za nią. Opodróżach. Jego myśli zajęły podróże. Ktoś wpokoju coś powiedział, ale Winter nie słuchał. Nadal myślał opodróżach. Iotym, że będzie zmuszony wyprawić się wgłąb życia tej kobiety. Wyprawić wstecz. Rozejrzał się po pokoju jeszcze raz. Po tym pokoju.

*

Wszedł recepcjonista. Ciągle jednak nie wiadomo, dlaczego akurat on.

Ruszył wjej stronę.

Zadzwonił zhotelu, ztelefonu komórkowego.

Centrala wysłała do hotelu karetkę iradiowóz. Policja jechała jednokierunkową pod prąd. Wstarych dzielnicach, na południe od Dworca Centralnego, wszystkie ulice są jednokierunkowe.

Mocno wystraszona kobieta wysłała oboje inspektorów na trzecie piętro. Recepcjonista czekał pod drzwiami. Były otwarte. Policjanci zobaczyli leżące na podłodze ciało. Recepcjonista zduszonym głosem opowiedział, co widział. Próbował przedostać się spojrzeniem do pokoju, jak gdyby tam mieszkał. Inspektor kierująca zespołem szybko weszła do środka. Uklękła ipochyliła się nad ciałem. Leżało wnienaturalnej pozycji.

Pętla wciąż była mocno zaciśnięta na szyi. Metr od głowy leżało przewrócone krzesło. Na twarzy nie było widać żadnych oznak życia. Ani wprzekrwionych oczach. Policjantka długo szukała wygasłego pulsu. Spojrzała wgórę, na belkę przecinającą sufit. Wyglądał dziwnie, średniowiecznie. Cały pokój robił podobne wrażenie, jak gdyby należał do innego świata. Albo jakby był scenografią do filmu. Porządek naruszało jedynie to leżące krzesło. Inspektorka usłyszała wycie karetki: najpierw dochodzące zdaleka, apo chwili, kiedy samochód stanął przed hotelem, okrutnie głośne. To wycie nie miało już jednak sensu.

Jeszcze raz spojrzała wjej twarz, wotwarte oczy. Potem na linę ikrzesło. Iwreszcie na belkę. Dość wysoko.

– Dzwoń po techników – powiedziała do kolegi.

Przyjechali technicy, Winter ilekarka sądowa.

Ściągnęła zprawego oka kobiety elektrody. Nie mogły jej wskrzesić, ale dzięki nim mogła ustalić, jak długo była martwa. Im mniej czasu mija od chwili zgonu, tym skurcze mięśni są gwałtowniejsze. Chwila zgonu, pomyślał Winter. To dziwny termin. Podobnie jak cała ta metoda zelektrodami.

Lekarka spojrzała na Wintera. Nazywała się Pia E:son Fröberg. Współpracowali od prawie dziesięciu lat, choć Winter – ztej czy innej przyczyny – czasami miał wrażenie, że dwa razy dłużej.

– Sześć do ośmiu godzin – powiedziała.

Winter skinął głową. Zerknął na zegarek, było wpół do jedenastej. Azatem umarła obladym świcie albo, jak kto woli, późną nocą. Na dworze było wkażdym razie ciemno.

Rozejrzał się po pokoju. Trzech techników oglądało krzesło, belkę, podłogę wokół ciała, resztę mebli, wszystko, co mogło stanowić jakąkolwiek wskazówkę. Jeśli jakieś były. Nie, nie mogło być inaczej. Sprawca zawsze coś po sobie zostawia. Zawsze. Jeśli nie dajemy temu wiary, możemy pakować manatki isię zmywać.

Błyski flesza zaczęły nieregularnie oświetlać pokój, jak gdyby słońce chciało się wedrzeć do środka.

Jeśli jest jakiś sprawca... Spojrzał na belkę. Ijeszcze raz na ciało. Potem na przewrócone krzesło. Jeden ztechników oglądał siedzisko. Albo raczej nogi. Spojrzał na niego ipotrząsnął głową.

Winter spojrzał na jej prawą rękę. Była biała, lśniąco biała, jak śnieg. Farba wyschła, sięgała połowy przedramienia. Jak jakaś groteskowa rękawica. Biała farba. Obok stała puszka. Na rozłożonej gazecie, jak gdyby najważniejsza wtym pomieszczeniu była podłoga. Ważniejsza niż życie.

Na gazecie leżał pędzel. Ściekło zniego trochę farby. Rozlała się po zdjęciu jakiegoś zagranicznego miasta. Dostrzegł na nim zarys meczetu. Podszedł bliżej, przykucnął. Poczuł zapach farby.

Na jedynym stole wpokoju leżała kartka papieru.

List, napisany odręcznie. Prawie dziesięć linijek. Mogła go napisać gdzie indziej. Cyfry na drzwiach pokoju zrobiono zpozłacanego mosiądzu. Przybito je gwoździem. Trzecie piętro zczterech. Wśrodku – nawet kiedy już zamknęli okno – wciąż unosił się ten zapach. Słodkawy, choć to słowo może mieć wiele znaczeń.

Winter podniósł ze swojego biurka kopię listu ijeszcze raz zaczął się przyglądać pismu. Nie wyglądało na to, żeby ostatnie słowa pisała trzęsącą się ręką. Miał dla porównania inne jej – jak wykazano – zapiski. Oba teksty wysłano do laboratorium.

„Kocham was izawsze będę was kochać, bez względu na to, co mi się przydarzy, izawsze będziecie wmoim sercu, gdziekolwiek się znajdę, ajeśli was rozgniewałam, to proszę owybaczenie, wiedząc, że darujecie mi winę bez względu na to, co mnie lub wam się przydarzy, iże kiedyś znów się spotkamy”.

 Dopiero tu postawiła kropkę. Napisała jeszcze kilka linijek, apotem to się stało. „Bez względu na to, co mi się przydarzy”. Dwa razy to samo zdanie wliście do rodziców, napisanym według Wintera spokojną ręką, choć technicy dostrzegli przez mikroskop niewidoczne gołym okiem drgnięcia.

Wliście, który teraz trzymał wręce. Spojrzał na nią. Nie drżała, choć mogła. Wkońcu był tylko człowiekiem. Jej biała ręka. Idealnie pomalowana. Albo jakby zrobiona zgipsu. Coś, co już do niej nie należało. Co można było równie dobrze od niej oddzielić. Takie myśli przychodziły mu do głowy. Zastanawiał się dlaczego. Czy ktoś jeszcze tak myśli?

Nazywała się Paula Ney, miała dwadzieścia dziewięć lat. Za dwa dni, pierwszego września, skończyłaby trzydzieści. Wpierwszym miesiącu jesieni. Miała mieszkanie, ale przez ostatnie dwa tygodnie tam nie mieszkała. Spółdzielnia robiła remont, robotnicy chodzili tam izpowrotem. Jedną godzinę spędzali wjednym pomieszczeniu, drugą wkolejnym. Prace miały trwać długo. Przeniosła się więc do rodziców.

Dwa dni temu wczesnym wieczorem poszła zprzyjaciółką do kina. Po pokazie zamówiły wpobliskim barze po lampce wina. Potem rozstały się przy Grönsakstorget. Powiedziała przyjaciółce, że pojedzie tramwajem. Iwłaśnie tam urwał się ślad. Do chwili kiedy następnego dnia przed południem znaleziono ją whotelu Revy, półtora kilometra na wschód od Grönsakstorget. Obok hotelu Revy nie przejeżdża żaden tramwaj. To wogóle dość osobliwa nazwa.

Hotel też jest osobliwy. Zapomniany, jakby powstał wgorszych czasach. Albo wlepszych, jak uważają niektórzy. Stoi wgęsto zabudowanym kwartale na południe od Dworca Centralnego, wjednym ztych budynków, które ominęła akcja wyburzania wlatach sześćdziesiątych. Przetrwało wtedy pięć kwartałów. Jak gdyby tę część miasta przykrył cień, kiedy urbaniści studiowali mapę, być może podczas pikniku wTrädgårdsföreningen po drugiej stronie kanału.

Revy istnieje od dłuższego czasu. Wcześniej była tam restauracja. Teraz nie ma po niej śladu. Hotel stoi wcieniu nowo wzniesionego Sheratona przy Drottningtorget. Wpewnym sensie to miejsce nabrało symbolicznego wymiaru.

Swego czasu uchodził za burdel. Stoi wpobliżu Centralnego, awięc tam, gdzie bywa wiele kobiet iwielu mężczyzn. Ale po tych wszystkich rewelacjach na jego temat – prawdziwych izmyślonych – zostało już tylko wspomnienie. Winter wiedział, że czasami zagląda tam grupa zajmująca się zwalczaniem prostytucji, ale nie było to już fajne miejsce ani dla dziwek, ani dla dziwkarzy. Bóg jeden wie, kto tam teraz pomieszkuje. Mają niewielu gości. Pokój, wktórym znaleźli Paulę Ney, stał pusty od trzech tygodni. Wcześniej cztery noce spędził wnim bezrobotny aktor. Przyjechał do miasta na casting do serialu telewizyjnego, ale nie dostał głównej roli. Obsadzili go wepizodzie. Miałem zagrać trupa, powiedział przez telefon koledze Wintera, Fredrikowi Haldersowi. 

Winter usłyszał pukanie. Podniósł wzrok. Zanim zdążył cokolwiek powiedzieć, wszedł komisarz Bertil Ringmar, trzeci rangą wwydziale śledczym. Zamknął drzwi, przeszedł szybko przez pokój iusiadł przed Winterem.

– Zapraszam bliżej – powiedział Winter.

– Darujmy sobie formalności. Przecież to tylko ja – odpowiedział Ringmar iprzysunął się, szurając krzesłem po podłodze. Spojrzał na Wintera. – Byłem uÖberga. 

Torsten Öberg również był komisarzem. Pełnił obowiązki szefa wydziału technicznego, mieszczącego się piętro wyżej. 

– No i?

– Miał coś do...

Zadzwonił stojący na biurku telefon. Przerwał Ringmarowi wpół zdania. Winter odebrał. 

– Erik Winter. – Słuchał wmilczeniu, apotem odłożył słuchawkę iwstał. – Owilku mowa. Öberg chce się znami widzieć.

– Trudno kogoś powiesić – powiedział Öberg, pochylając się nad jednym zlaboratoryjnych stołów. – Zwłaszcza jeśli ten ktoś walczy ożycie. – Wskazał na przedmioty leżące na stole. – Anawet jeśli nie walczy, to itak jest to trudne. Ciała są ciężkie. – Spojrzał na Wintera. – Również ciała młodych kobiet.

– Stawiała opór? – spytał Winter.

– Ani trochę.

– Więc co się stało?

– To już twoje zadanie, Erik.

– Daj spokój, Torsten. Przecież mówiłeś, że coś dla nas masz.

– Nigdy nie stała na tym krześle – powiedział Öberg. – Ztego co widać, nigdy nikt na nim nie stał. – Przejechał palcami po nosie. – Czy recepcjonista nie mówił, że podskoczył izłapał koniec liny? 

Winter skinął głową. 

– Wogóle nie wszedł na krzesło?

– Nie. Przewróciło się, kiedy ciało spadło. 

– Na ramieniu ma ranę – powiedział Öberg. – Pewnie właśnie od tego.

Winter znów skinął głową. Rozmawiał wcześniej zPią E:son Fröberg.

– Ten recepcjonista, Bergström, chwycił koniec liny ipociągnął zcałych sił, tak że węzeł się poluzował.

– Wygląda na to, że wiedział, co robić – stwierdził Öberg.

Ale recepcjonista nie miał otym pojęcia. Tak powiedział Winterowi podczas krótkiego wstępnego przesłuchania wmałym śmierdzącym pokoju tuż za hotelowym holem. Po prostu działał. Instynktownie. Mówił, że to był odruch. Chciał ratować życie.

Nie kojarzył tej kobiety. Ani wtedy, ani później. Nie zameldowała się whotelu inie odwiedzała nikogo. 

Widział list, kartkę papieru. List pożegnalny, przemknęło mu przez głowę na chwilę przed tym, jak zaczął działać. Ktoś miał dość życia. Zobaczył krzesło stojące pod nią. Ikoniec liny. Rzucił się na ratunek, podskoczył.

– To krzesło jest idealnie czyste – zauważył Öberg. 

– Co masz na myśli? – spytał Winter. 

– Gdyby sama chciała się powiesić, musiałaby wejść na krzesło izarzucić linę na belkę stropową. Ale nie stała na nim. Ajeśli stała, to ktoś je później wytarł. Itym kimś nie była ona. 

– No, to zrozumiałe – wtrącił Ringmar. 

– To gładka powierzchnia – mówił dalej Öberg. – Miała bose stopy. 

– Buty stały przy drzwiach – powiedział Ringmar. 

– Miała bose stopy, kiedy tam weszliśmy – mówił dalej Öberg. – Umarła boso. 

– Żadnych śladów na krześle – powiedział Winter, właściwie do siebie.

– Jak panowie wiedzą, brak śladów to coś równie interesującego, jak ich obecność – zauważył Öberg. 

– Aco zliną? – spytał Ringmar. 

– Otym właśnie chciałem wam powiedzieć – odparł Öberg. 

Winter dostrzegł dumę albo coś wtym rodzaju. Öberg miał im coś do przekazania. 

– Na linie nie było żadnych odcisków palców, ale otym chyba wspominałem, nie? 

– Tak – odpowiedział Winter. – Olinach nylonowych już trochę wiem. 

Ta była niebieska. Jej jaskrawy kolor przypominał kolor neonu. Na tak szorstkiej powierzchni rzadko zostają odciski palców. Trudno więc od razu stwierdzić, czy ktoś miał na rękach rękawiczki. 

Ale były też inne ślady. Winter widział techników pracujących wpokoju numer dziesięć. Pobierali zliny próbki, szukali włosów ipozostałości śliny lub potu. Trudno nie zostawić żadnych śladów DNA.

Ktoś, kto ma na rękach rękawiczki, może splunąć wjedną znich, zaczesać do tyłu włosy.

Całkiem prawdopodobne, że nie zostawił po sobie nic. Winter starał się myśleć trzeźwo. Pomyślał, że przyszło mu żyć wczasach, kiedy nadzieje na to, że testy DNA wyjaśnią irozwiążą każdą kryminalną zagadkę, mogą się okazać pobożnymi życzeniami, zwykłymi snami na jawie.

Wiedział, że Öberg wysłał wszystkie próbki do Krajowego Laboratorium Kryminalistycznego. 

– Gert wykrył coś jeszcze – powiedział Öberg zbłyskiem woku. – Wewłóknach pętli. 

– Zamieniamy się wsłuch – powiedział Winter. 

– Krew. Niewiele, ale wystarczająco dużo. 

– To dobrze – wtrącił Ringmar. – Bardzo dobrze. 

– Jeden znajmniejszych śladów, jakie widziałem – mówił dalej Öberg. – Gert rozwiązał węzeł i, ponieważ jest człowiekiem bardzo dociekliwym, dokładnie mu się przyjrzał.

– Nie widziałem krwi wpokoju – powiedział Winter. 

– Nikt znas nie widział – dodał Öberg. – Ajuż na pewno nie na ciele. – Zwrócił się do Wintera: – Czy Pia zauważyła małe rany na jej ciele? 

– Ani jednej. 

– Więc jeśli Paula Ney nie przyniosła liny ze sobą... – powiedział Ringmar.

– …to przyniósł ją ktoś inny – dokończył Öberg, znów zbłyskiem woku. 

– Godzinę temu rozmawiałem zjej rodzicami – powiedział Ringmar iprzesunął się zkrzesłem pół metra do tyłu. Tym razem głośniej niż przedtem. Wrócili już do Wintera. Winter był rozdrażniony, jakby go brała gorączka. Ringmar znów się przesunął, znów szurając krzesłem po podłodze.

– Nie możesz podnieść tego krzesła? – spytał Winter. 

– Przecież na nim siedzę!

– Co powiedzieli?

– Nie wydawała się inna tamtego wieczoru ani popołudnia. Ani przez ostatni tydzień. Była tylko wkurzona na robotników albo na spółdzielnię. Tak wkażdym razie powiedzieli. To znaczy rodzice. Albo raczej mama. Rozmawiałem zmatką, Elisabeth.

Winter też znią rozmawiał, wczoraj po południu. Izjej mężem, zojcem Pauli, Mariem. Był bardzo młody, kiedy przyjechał do Szwecji idostał pracę wSKF-ie. Wielu Włochów się tam załapywało. 

Mario Ney. Paula Ney. Jej torebka leżała na łóżku whotelowym pokoju. Öberg ijego ludzie jeszcze nie ustalili, czy ktoś wniej grzebał. Był wniej portfel zkartami płatniczymi iniedużą gotówką. Prawa jazdy nie było, tylko karnet na siłownię ikilka innych drobiazgów.

Wkieszonce były cztery zdjęcia. Takie zautomatu. Wyglądały na świeżo wywołane.

Zawartość torebki wskazywała na to, że jej właścicielką była Paula Ney. Ito właśnie Paula Ney została powieszona wciemnym pokoju hotelowym, do którego przebijał się tylko cieniutki promyk słońca.

– Kiedy miała wrócić do mieszkania? – spytał Winter. 

– Jakoś niebawem, jak stwierdziła.

– Tak powiedziała? Słyszałeś to od jej rodziców?

– Chyba ojciec tak powiedział. Pytania zadawałem matce.

Winter podniósł list, araczej jego kopię. Słowa te same co woryginale. Tych samych sześć linijek. Na górze: „Do Maria iElisabeth”. 

– Dlaczego to napisała? Iczemu do rodziców? 

– Nie miała faceta – odparł Ringmar. 

– Odpowiedz najpierw na pierwsze pytanie – powiedział Winter. 

– Nie wiem jak.

– Zmuszono ją?

– Na pewno.

– Wiemy, czy napisała ten list po zniknięciu, że tak to nazwę? Po tym, jak się rozstała zprzyjaciółką przy Grönsakstorget? 

– Nie. Ale to jest nasz punkt wyjścia.

– Łączymy list zzabójstwem – powiedział Winter. – Amoże tu chodzi ocoś innego?

– Oco? 

Byli wswoim żywiole. Jednym ztych rutynowych. Burza mózgów: strategie, pytania iodpowiedzi, kolejne pytania. Mogli się posunąć do przodu albo wstecz, nawet zabłądzić. Byle tylko nie stać wmiejscu. 

– Może chciała coś zsiebie wyrzucić? – powiedział Winter. – Anie mogła tego powiedzieć prosto woczy, stanąć twarzą wtwarz. Coś się wcześniej musiało stać. Chciała się ztego wytłumaczyć albo wyciągnąć rękę na zgodę. Albo po prostu dać osobie znać. Zależało jej na wyrwaniu się zdomu na jakiś czas. Nie chciała mieszkać urodziców. 

– Pobożne życzenia. 

– Że co proszę? 

– Aż strach pomyśleć, że mogło być wręcz odwrotnie. 

Nie odpowiedział. Ringmar miał oczywiście rację. Winter spróbował wyobrazić sobie tę scenę. Była to wkońcu część jego pracy. Zamknął oczy izobaczył, jak Paula siedzi pochylona nad kartką. Ktoś stoi za nią, nad nią. Paula trzyma wręce długopis. Pisz. Pisz! 

– To jej słowa? – spytał Ringmar. 

– Spisywała czyjeś? – dodał Winter. 

– Amoże napisała to, co chciała? 

– Wydaje mi się, że tak właśnie było – odparł Winter ijeszcze raz przeczytał pierwsze zdania.

– Dlaczego? 

– Ton jest zbyt osobisty. 

– Może to ton mordercy? 

– Chodzi ci oto, że to może być jego wiadomość do własnych rodziców? 

Ringmar wzruszył ramionami.

– Wątpię – powiedział Winter. – To jej słowa. 

– Ostatnie. 

– Jeśli nie pojawią się kolejne listy. 

– Niech to szlag. 

– Oco jej chodzi ztym proszę owybaczenie? – powiedział Winter iprzeczytał jeszcze raz. 

– Oto, oczym pisze – odparł Ringmar. – Że prosi owybaczenie, jeśli rozgniewała rodziców.

– Czy akurat otym się myśli, kiedy się pisze taki list? To by jej przyszło do głowy? 

– Amyśli się wogóle wtakich sytuacjach? – spytał Ringmar. – Wiesz, że jesteś wbeznadziejnym położeniu, ktoś każe ci pisać list. – Bujnął się na krześle, ale tym razem go nie przesunął. – No, całkiem możliwe, że ma się wtedy poczucie winy. Iodczuwa chęć pojednania. 

– Ale czy była jakaś wina? Prawdziwa wina? 

– Według rodziców nie. Nic, co... no, co by wykraczało poza standardowe sprzeczki między dziećmi arodzicami. Żadnych waśni czy jak to inaczej nazwać. 

– Ale do końca tego nie wiemy – zauważył Winter.

Ringmar nie odpowiedział. Wstał, podszedł do okna iwyjrzał przez szpary wżaluzjach. Widział, jak wiatr przedziera się przez czarne korony drzew przy kanale Fattighusån. Nad domami za wodą unosiła się matowa łuna. Nie była czystym blaskiem letniej nocy. Była czymś innym. 

– Spotkałeś się już zczymś takim? – spytał Ringmar, wciąż stojąc przodem do okna. – Zlistem... zdrugiej strony. 

– Zdrugiej strony? 

– Daj spokój, Erik – odparł Ringmar iodwrócił się. – Biedaczka wie, że zostanie zamordowana, ipisze omiłości, pojednaniu iprzebaczeniu. Potem dostajemy telefon ztego przeklętego zawszonego hotelu ijedyne, co możemy zrobić, to pojechać tam istwierdzić, że stało się to, co się stało. 

– Nie tylko ciebie to wkurza, Bertil. 

– Więc spotkałeś się już zczymś takim? Ztakim listem pożegnalnym? 

– Nie. 

– Napisanym ręką, którą później pomalowano? Na biało. Jakby... była oddzielona od ciała. 

– Nie.

– Więc oco, do cholery, wtym chodzi? 

Winter wstał. Nie odpowiedział. Poczuł ostry ból wkarku. Rozchodził się po łopatce. Za długo siedział, rozmyślając nad listem. Zapomniał rozprostować swoje czterdziestopięcioletnie kości. Nie mógł już wytrzymać. Nie da się siedzieć tak długo bez ruchu. Ale jeszcze trzymał się na nogach. Miał czucie wrękach. Mógł je podnieść irozmasować kark. Itak zrobił. Potem podszedł do Ringmara. Ringmar wciąż stał przy oknie. Winter je otworzył ipoczuł zapachy wieczoru, jego rześki chłód.

Bertil się wkurzył. Był profesjonalistą, wtej chwili wkurzonym profesjonalistą, ato dobre połączenie. Dobrze wpływa na wyobraźnię, pobudza. Apolicjanci bez fantazji są kiepskimi śledczymi, wnajlepszym wypadku przeciętnymi. Takim udaje się zapomnieć owszystkim zchwilą, kiedy wyjdą zkomisariatu. Może dla nich to dobrze, ale na pewno nie służy to śledztwu. Gliniarz, któremu brakuje wyobraźni, może się po pracy wyłączyć, ale potem będzie się zastanawiał, dlaczego nigdy nie osiągnął dobrych rezultatów. Wielu jest takich ledwo kompetentnych przeciętniaków. Nie patrzą dalej niż czubek własnego nosa. Winter wciągu swojej kariery śledczego często miał znimi do czynienia. Wpewnym sensie są spokrewnieni zpsychopatami: nie potrafią myśleć samodzielnie, kierować się intuicją, pytać, co jest za horyzontem. Przyjmują postawę: skoro czegoś nie widzę, to znaczy, że to nie istnieje, więc lepiej zawrócić. 

– Nie wiem, czy to miała być wiadomość dla nas – powiedział Winter. – Ta ręka. Biała. 

– Oco znią chodziło? – spytał Ringmar

– Co masz na myśli? 

– To coś... oznacza? Po co pomalował jej rękę tą pieprzoną emalią?

To była farba Beckers. Nazywała się Syntem. Biel antyczna, półmatowa, do drewna, mebli, ścian ipowierzchni metalowych we wnętrzach. Wszystko to było napisane na puszce. Stała wpokoju numer dziesięć. Technicy mieli sprawdzić, czy tą właśnie farbą pomalowano jej rękę. Nie było powodów, żeby wto wątpić, ale musieli się upewnić. Jeden szczegół już potwierdzono: Paula Ney nawet nie dotknęła leżącego przy prawie pełnej puszce pędzla. Farba miała więc służyć do pomalowania jej ręki. Później pędzel wysechł. 

– Według rodziców zręką nie wiązało się nic... nadzwyczajnego – powiedział Winter. 

Boże! Przecież oni nie widzieli jej ręki. Pia E:son Fröberg iTorsten Öberg jeszcze jej dokładnie nie zbadali. Winter ukrył ten szczegół przed jej rodzicami, ale nawiązał do niego, zadając im pytania. Co za gówniana sprawa. 

– Mam wszystkie rodzinne zdjęcia – powiedział Ringmar.

– Nic na nich nie znajdziemy. 

Ringmar nic nie powiedział. 

– Po co to zrobił? – spytał. – To zręką? 

– Powiedziałeś to tak, jakby ją wziął ze sobą – zauważył Winter. 

– Anie masz takiego wrażenia? 

– Nie wiem, Bertil.

– Jest wtym jakiś sens. Ten dupek chciał nam coś powiedzieć. Coś nam opowiedzieć. – Ringmar uniósł rękę. – Osobie. – Spojrzał na Wintera. – Albo oniej. – Wyjrzał przez okno. Winter podążył za jego spojrzeniem. Na dworze było ciemno. – Albo oobojgu. 

– Znali się? 

– Tak. 

– Umówili się wniepozornym hotelu? Idla bezpieczeństwa nie zameldowali się wrecepcji?

– Tak. 

– Idajemy temu wiarę? 

– Nie. 

– Ale znała mordercę. 

– Tak sądzę, Erik. 

Winter nie odpowiedział. 

– Robię wtym gównianym zawodzie dziesięć lat dłużej niż ty, Erik. Miałem do czynienia zróżnymi sprawami, ale tego, co tu się dzieje, nie mogę ogarnąć. 

– Damy radę – powiedział Winter. 

– Oczywiście – odparł Ringmar, ale się nie uśmiechnął.

– Á propos przeszłości – zaczął Winter. – Kiedy jeszcze byłem świeżakiem, pierwszy rok pracowałem jako śledczy, zajmowałem się sprawą, wktórej pojawił się hotel Revy.

– Nie pierwszy raz jest bohaterem śledztwa – wtrącił Ringmar. – Obaj dobrze otym wiemy. 

– Tak... ale tamta sprawa... czy jak to nazwać, była wyjątkowa.

Winter patrzył wnoc. Na szarówkę ipoświatę. Wydawało się, że wszystko stoi wzawieszeniu, bo zbliża się koniec lata irazem zmgłą do powietrza powoli wkrada się jesień. 

– To było zaginięcie – powiedział. – Teraz sobie przypominam. 

– Whotelu Revy? 

– Chodziło okobietę – ciągnął Winter. – Nie pamiętam już jej imienia. Ale wyszła zdomu, żeby coś załatwić. Wydaje mi się, że była mężatką. Pamiętam, że zameldowała się wRevy na noc przed zniknięciem.

– Zniknięciem? Gdzie?

Winter nie odpowiedział. Zatonął wmyślach, we wspomnieniach. Tak jak wciemności za oknem zatonęły wierzchołki dachów, ulice, parki, porty ihotele. 

– Co się znią stało? – spytał Ringmar. – Badałem za dużo zaginięć. Wszystkie się zlały wjedno. 

– Nie wiem – odpowiedział Winter izimno spojrzał Ringmarowi wtwarz. – Nikt nie wie. Nie wydaje mi się, żeby została odnaleziona. 

Winter miał wtedy dwadzieścia siedem lat. Dopiero zaczynał, był aspirantem. To było późne lato, zieleńsze niż zwykle otej porze, bo wwakacje wyjątkowo dużo padało. Każdy dzień spędzał wmieście. Urlop wybił sobie zgłowy, myślał oprzyszłości, oswojej karierze śledczego. Przerwał studia prawnicze, zanim je tak naprawdę zaczął. Postanowił zostać policjantem. Ale po szkole, po roku służby wmundurze ipół roku pracy po cywilnemu jako śledczy wciąż nie był pewien, czy chce poświęcić życie na schodzenie do podziemi. Na powierzchni działo się przecież tak wiele. Ibyło dużo jaśniej. Nawet kiedy padało. Wciągu półtora roku zobaczył to, czego normalni ludzie nigdy nie oglądają, nawet jeśli żyją sto lat. Tak właśnie onich myślał: normalni ludzie. Ci, którzy żyją na powierzchni. On też czasem tam żył. Pojawiał się iznikał, wyczołgiwał się na górę, apotem pełzł wdół. Wiedział, że jego życie nigdy nie będzie normalne. Tam, na dole, mają swój własny świat. Policjanci, aznimi złodzieje, mordercy igwałciciele. Oni rozumieją. Rozumieją siebie nawzajem. 

Zaczął pojmować, co to znaczy rozumieć. Iwtedy zaczęło się robić coraz łatwiej. Będę jak oni, myślał. Jak mordercy. 

Będę coraz bardziej podobny do nich, bo oni nigdy nie mogą być tacy jak ja. 

Zrozumiał, że aby rozwiązywać zagadki, musi przestać myśleć schematami. Wtedy jest łatwiej. Ale również trudniej. Wiedział, jak się zmienił wtym czasie, kiedy stawał się coraz lepszy wswoim fachu, kiedy zaczynał lepiej myśleć. Gdy jednak dochodził do rozwiązania sprawy albo jej części, stwierdzał, że ma bujną wyobraźnię, iostatecznie jego wysiłek szedł na marne. Ale to nie była tylko fantazja. Myślał jak oni, zapuszczał się wciemność jak oni. Zdarzały się długie okresy, kiedy nie miał swojego życia. Im lepiej pracował, tym trudniej mu było normalnie żyć. Był samotny. Jak skalista wysepka. Nie liczył dni. Nie zajmował się niczym oprócz kryminalnej zagadki. Opiekował się nią, kładł ją do łóżka, podlewał. Jeśli chodziło onią, był prawdziwym pedantem. Troskliwym zprzymusu. Dokumenty leżały na jego biurku wrówniutkich rzędach. Wdomu, między sypialnią ałazienką, przewalały się sterty ciuchów. Ocywilny strój służbowy, owszem, dbał, bo zaniedbania nie uważał za zaletę. Ajednak gdzieś wśrodku, pod tym czystym ubraniem, był niechlujny jak cholera. Jeśli już próbował zrobić sobie normalny obiad, poddawał się wpołowie drogi. Wolał otworzyć butelkę słodowej, kiedy jeszcze mało kto wiedział, co to jest. Wtedy uzyskiwał przewagę nad normalnym światem ipróbował pić whisky tak powoli, jak tylko potrafił, słuchając przy tym jazzu atonalnego, którego nikt inny nie mógł znieść. Whisky ijazz – to był jego sposób na życie, kiedy zapadała noc iwszystko za oknami wniej tonęło. Siedział wpółmroku ze swoimi obowiązkami izagadkami, apóźniej zrzucającym na pokój zimne światło laptopem. 

Po kilku latach pracy wwydziale doszedł do wniosku, że wreszcie się odnalazł: powoli przestał być tym, kim był. Uznał, że dobrze się stało. Wyzwolił się od normalności. 

*

Od normalności została też wyzwolona Ellen Börge. Albo sama się wyzwoliła. Wyszła kupić czasopismo inigdy nie wróciła. Tak to właśnie wyglądało, rzeczywistość jak fikcja literacka: poszła kupić jakiś kobiecy magazyn. Winter sądził, że „Feminę”, bo na ławie wsalonie leżała sterta numerów „Feminy”. Tylko „Feminy”. Ale jej mąż, Christer Börge, nie wiedział. „Ach tak? «Feminę»? Nie wiem. Nie mówiła”. 

Nie dotarła do pobliskiego sklepu, wktórym zazwyczaj kupowała prasę iinne rzeczy. Dwie pracujące tamtego popołudnia ekspedientki powiedziały, że dobrze ją znały ipamiętałyby, gdyby się zjawiła. 

Christer Börge zadzwonił na policję po pięciu godzinach. Połączono go zdzielnicowym posterunkiem numer trzy. Tak to się wtedy nazywało. Po dobie od jej zniknięcia do poszukiwań włączył się wydział śledczy, adokładniej jednostka do spraw zaginięć. Sprawa przypadła żółtodziobowi Erikowi Winterowi. Podejrzewał popełnienie przestępstwa, bo taką miał pracę itaką miał naturę. Siedział przy ławie ze stertą „Femin” ipytał odwudziestodziewięcioletnią Ellen Börge jej trzydziestojednoletniego męża. Wszyscy troje byli wpodobnym wieku, ale Winter czuł się wykluczony – nie znał Ellen, ajej mąż wcale się nie cieszył na jego widok. Był zdenerwowany, ale Winter nie wiedział, jaki to rodzaj zdenerwowania. Żeby móc coś takiego rozpoznać, trzeba lat prowadzenia śledztw. Szkoła policyjna nie daje takiej wiedzy. Trzeba długo czekać, araczej samemu się uczyć – bez końca zadawać pytania, czytać ztwarzy, wsłuchiwać się wsłowa ipróbować wyławiać znaczenia. W1987 roku, gdy wszystko się zaczęło, Winter wiedział, że literaturoznawcy dużo mówią opodtekście. To słowo idealnie pasowało do tego, co się działo podczas przesłuchań. Między tym, co się mówi, atym, co się ma na myśli, może istnieć ogromna przepaść.

– Czekał pan pięć godzin, zanim wezwał policję – powiedział do Christera Börgego. To nie było pytanie. 

– Tak, no ico ztego? 

Börge poruszył się na sofie naprzeciwko niego. Winter siedział wpluszowym fotelu. Miał wrażenie, że meble są za... stare jak na tak młode małżeństwo. Cały dom wydawał się... urządzony izamieszkany przez parę wśrednim wieku. Ale nie ufał swoim osądom. Wjego dwupokojowym mieszkaniu stały łóżko, stół icoś wrodzaju fotela, więc podczas takiego przesłuchania sam nie potrafiłby określić, jakie ma meble iczemu one służą. 

Ale Christer Börge mógłby opisać wszystko wswoim domu, zrobić dokładny spis inwentarza, łącznie zliczbą serwetek wdrugiej od góry kuchennej szufladzie. Co do tego Winter nie miał najmniejszych wątpliwości. Börge wyglądał na kogoś, kto musi mieć całkowitą kontrolę, jeśli świat ma pozostać normalny. Na jednej zfotografii stojących na ławie jego żona wyglądała podobnie: drętwy wyraz twarzy, skromna fryzura, nieobecne spojrzenie. Ale Ellen Börge miała na tym zdjęciu piękne, regularne, ostre rysy. Ta twarz winnym kontekście mogłaby nawet wzbudzić sensację. Ale nie ztą fryzurą. Zanim Winter usiadł wfotelu, pomyślał, że chyba nie była szczęśliwa ze swoim mężem. Za bardzo wszystko kontrolował. Może planowali dzieci, choć pierwsze pewnie za kilka lat, podczas pełni księżyca, podczas odpływu, kiedy posłuży to gospodarce. Winter nie myślał odziecku, ale nie miał też kobiety, zktórą mógłby się dzielić takimi myślami.

Może Ellen Börge nie wytrzymała. 

Pięć godzin. Zadzwonił na policję po pięciu godzinach. Jeśli Christer Börge rzeczywiście był tym, na kogo wyglądał, powinien zatelefonować od razu. Domagać się swoich praw. Domagać się pełnego zaangażowania. Domagać się dostarczenia żony zpowrotem. 

Winter zachodził wgłowę. 

– Nie niepokoił się pan? Pięć godzin to kawał czasu, kiedy się na kogoś czeka. 

– Azrobilibyście cokolwiek, gdybym zadzwonił wcześniej? – Ton jego głosu nagle stał się wysoki, niemal piskliwy. – Nie powiedzielibyście po prostu, żebym czekał? 

– Adzwonił pan kiedykolwiek wcześniej? – spytał Winter. – Zdarzyło się wcześniej, żeby zniknęła? 

– Ech... nie. Chodziło mi oto, że trzeba czekać. Tak czytałem. Policja czeka, nie? 

– To zależy – powiedział Winter inagle to on zaczął odpowiadać na pytania. Było ciężko. Całe to przesłuchanie okazało się trudne. – Nie da się powiedzieć tak ogólnie.

– Czasami... szła na spacer – zaczął Börge, choć Winter nie zadał pytania. – Wychodziła bez słowa inie było jej nawet kilka godzin. 

– Pięć? 

– Nie, nigdy. Dwie, czasem może trzy. 

– Dlaczego? 

– Dlaczego co? 

Börge zamilkł, jak gdyby wspomnienie przeszłości go uspokoiło. 

– Dlaczego bez słowa wychodziła na wiele godzin? 

– Powiedziałem, że na kilka godzin. 

– Pytał ją pan? 

– Niby oco? – Börge przeciągnął dłonią po pluszu, jakby głaskał psa albo kota. – Przecież to był tylko spacer.

– Ale tym razem wyszła kupić czasopismo. Może „Feminę”. 

– Skoro pan tak twierdzi. 

– Widzę tu tylko jeden tytuł – powiedział Winter, apotem złapał całą stertę isprawdził datę wydania ostatniego numeru. – Jest pan pewien, że poszła po czasopismo? 

– Tak. 

– Prenumerowała jakieś inne tytuły? 

– Co? Nie... kiedyś tak... ale teraz przerzuciła się na... kupowanie wsklepie. 

– Kiedy przestała prenumerować? 

Te szczegóły mógł akurat sam sprawdzić, ale wolał spytać jego. Takie pytania mogły być ważne. Najczęściej dopiero później się otym przekonywał. 

– No... – odparł Börge ispojrzał na stertę czasopism na stole. – Nie pamiętam dokładnie. Zdaje się, że kilka miesięcy temu.

– Czytała jakieś inne gazety albo czasopisma? 

– Noo... dziennik. „Götebörgs-Posten”. No ichyba ten magazyn tutaj – odparł, wskazując ręką na stertę, którą Winter wciąż trzymał wręku. – Może pan posprawdzać wszafach, ale ja widziałem tylko ten tytuł.

– Już go miała – powiedział Winter. 

– Słucham?

Winter podniósł dwa pierwsze numery. 

– Miała sierpniowy iwrześniowy.

– Wrześniowy? Przecież wrzesień jeszcze się nie zaczął. 

– Wydaje mi się, że wychodzą na chwilę przed początkiem miesiąca. – Jeszcze raz przeczytał napis na okładce. – Jak byk: wrzesień 1987.

– Może nie oten jej chodziło? – powiedział Börge. – To znaczy może poszła kupić coś innego. 

Winter nie odpowiedział. Czekał. Wiedział, że czasem dobrze jest poczekać. To było zresztą wsztuce prowadzenia przesłuchań najtrudniejsze. 

Minęło pół minuty. Widział, jak cisza sprawia, że Börge zaczyna się zastanawiać, czy nie powiedział czegoś, co mu się nie spodobało albo zabrzmiało podejrzanie. Iczy teraz nie powinien czegoś wydusić, żeby trochę poprawić atmosferę. 

Nagle wstał ipodszedł do stojącego pod ścianą regału. Tak naprawdę był ogromną witryną na porcelanę, ozdoby, książki izdjęcia wramkach. Twarz Ellen, którą Winter już widział.

Börge wciąż stał przy książkach, jakby szukał konkretnego tytułu. Odwrócił się. 

– Pokłóciliśmy się trochę. 

– Kiedy? 

– Wtedy... gdy wyszła. 

– Oco się państwo pokłócili? 

– Odziecko.

– Dziecko? 

– No... chciała mieć dziecko, aja uznałem, że jest jeszcze za wcześnie.

Winter przemilczał odpowiedź swojego trzydziestojednoletniego rozmówcy. Głównie dlatego, że nie miał na ten temat nic do powiedzenia. Wcześnie oznaczało dla niego totalną abstrakcję. Perspektywa założenia rodziny była odległa olata świetlne. Nawet wyobraźnią nie mógł tego ogarnąć.

– Kłócili się państwo odziecko? 

– Tak. Tak powiedziałem. Ale to nie była poważna kłótnia. 

– Co pan ma na myśli? 

– To wzasadzie nie była żadna kłótnia. Ona po prostu... otym wspomniała. 

– Apan nie chciał rozmawiać? 

Börge się nie odezwał.

– Czy wcześniej dochodziło do takich sprzeczek?

– Tak...

– Czy potem wychodziła? Inie mówiła, gdzie idzie? 

– Tak – odparł Börge. 

– Tym razem też wyszła ztego powodu? 

– Eee... właściwie się nie pokłóciliśmy. Miała pójść do sklepu po czasopismo. – Börge spojrzał na numer, który Winter podniósł ze sterty. Na ten, który chciała kupić, choć już go miała. 

– Ztego powodu wyszła? – spytał ponownie Winter, patrząc mu prosto woczy. – Zpowodu kłótni oto, kiedy będziecie mieć dzieci? 

– Eee... nie pamiętam – odparł Börge. – Ale zawsze przecież wracała. – Spojrzał na Wintera, szukał jego wzroku. – Zawsze wracała. 

Ale wtedy nie wróciła. 

Nigdy nie wróciła. 

– Przypomniałem sobie – powiedział Winter. – Nigdy nie wróciła do domu. Ellen. Miała na imię Ellen. Ellen Börge. 

Wciąż stali przy oknie. Na dworze było ciemno jak wlistopadzie. Winter myślał ookładce zwydrukowanym pod tytułem słowem: wrzesień. 

Wrześnie przychodziły iodchodziły, przez całe lata, ale Ellen Börge już nie gromadziła czasopism, nie tworzyły już sterty, przynajmniej nie na tamtej ławie.

– Pamiętam – odparł Ringmar, lekko się uśmiechając wblasku światła zza okna. – Ipamiętam ciebie. To chyba była twoja pierwsza sprawa. Albo jedna zpierwszych. 

– Pierwsza sprawa ipierwsze niepowodzenie. 

– Jedno zwielu – odparł Ringmar. 

Winter skinął głową. 

– Atak na poważnie... – zaczął Ringmar. – To było zaginięcie, którego nie wyjaśniliśmy, ale nie stwierdziliśmy też, że doszło do zbrodni. 

– Nie dowiedzieliśmy się nawet, czy to mogła być zbrodnia, którą należałoby wyjaśnić. 

– Ma to dla ciebie jakieś znaczenie? – spytał Ringmar. – Było wtym coś szczególnego? Wjej zniknięciu? 

– Nie wiem. – Nagle Winter poczuł się cholernie zmęczony, jak gdyby wszystkie lata od tamtego dnia do teraz zwaliły mu się hurtem na głowę. – W... Ellen było coś, co sprawiało, że nie chciałem odpuścić. 

– Początki są najtrudniejsze – powiedział Ringmar. – Jest się jeszcze zielonym wbranży. 

– Nie. 

Winter pogładził się po zaroście. Usłyszał chrzęst szczeciny pod palcami. Od kilku lat siwiał wtym miejscu. Inie chodziło wcale owiek. Cecha dziedziczna, naturalna prawidłowość. Aż taki stary jeszcze przecież nie był. 

– Czasami się nad tym zastanawiałem – ciągnął. – Przez wszystkie te lata. Iwydaje mi się, że wtej sprawie była jakaś wskazówka. Że mogłem jeszcze coś zrobić. Czemuś się przyjrzeć. Że to coś tam było, że miałem to przed oczami. Powinienem był to dostrzec. Gdyby tak się stało, zaszedłbym dalej.

– Dalej, czyli dokąd?

– Do... Ellen.

– Mówisz otym jak oprzestępstwie – powiedział Ringmar. – Jakby była ofiarą.

Winter rozłożył bezradnie ręce, wstronę Ringmara inocy.

– Wkażdym razie teraz mamy do czynienia zoczywistym przestępstwem – powiedział Ringmar.

– Hm... – odparł Winter igwałtownie skinął głową. Czuł, że wśrodku coś mu brzęczy, może jakaś śrubka, którą trzeba dokręcić jeszcze mocniej. – Jestem zmęczony. Nie mogę sobie przypomnieć, jak trafiliśmy na jej ślad.

– Hotel Revy – powiedział Ringmar. – Zameldowała się wnajmilszej noclegowni wmieście.

– Ale Paula Ney tego nie zrobiła.

– Zgadza się. Ani się nie wymeldowała.
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CZY PAULA NEY NAPRAWDĘ SAMA NAPISAŁA list do rodziców, Maria iElisabeth? Charakter pisma wskazywał na nią. Wstępnie założono, że to ona, ale przesądzić miały dokładne badania. Wciąż analizowano wszystko, co znaleziono na miejscu zbrodni. Winter nie mógł siedzieć bezczynnie iczekać, aż inni odwalą całą robotę. Analitycy skończą, kiedy skończą. On musi sobie zadać cztery najważniejsze pytania, te, które zawsze od razu należy zadać: Co dokładnie się stało? Dlaczego się stało idlaczego tak, anie inaczej? Kto mógł dokonać takiego zabójstwa? Dlaczego?

Stał wpokoju whotelu Revy. Za oknem tętniło życiem miasto. Jego pomruki dobiegały zza zasuniętych grubych zasłon. Podszedł do okna iotworzył je. Nagle oślepiło go światło, aodgłosy rozbrzmiały głośniej, jakby ktoś wUrzędzie Miasta pokręcił gałką wzmacniacza.

Do września zostało kilka dni. Upał, który przez całe lato trzymał się zwrotnika Raka iwogóle nie dotarł na północ, nagle uderzył. Był ciężki iobjął całą północną Europę, mimo że słońce ruszyło już wstronę zwrotnika Koziorożca. Wruch poszły pordzewiałe grille, późnymi wieczorami palono wogrodach ogniska, wwilgotnej ciemności rozchodził się zapach dymu. Winter myślał oinnych krajach, tych między zwrotnikami Raka aKoziorożca. Otropikach. Pewnego dnia się tam wybierze – do Thiruvananthapuramu, Koczinu, Maduraju, Georgetown, Singapuru, Padangu, Surabai.

Wtropikach nie ma cieni. Człowiek nie rzuca żadnego ciemnego odbicia. Cień spływa po jego ciele iznika pod stopami.

Zamrugał oczami, zaskoczony nagłym uderzeniem światła, apotem odwrócił się ipoczekał, aż kontury pokoju staną się wyraźne.

Pobłyskiwało wnim złoto. Czerwone złoto. Gdyby zmrużył oczy, nie rozróżniłby plam na ścianie. Niektóre były wzorem na tapecie, inne pojawiły się później.

Podszedł do łóżka. Stało przy drugim końcu dłuższej ściany. Spojrzał na drzwi. Widniał na nich wzór. Przypominał kwiat. Wyglądało to tak, jakby ktoś wnie rzucił lampką czarnego wina. Wina? Czemu myślę owinie? To wygląda jak tusz. Jest czarne jak litery zjej listu. Listu pożegnalnego.

Wszystko wpokoju wyglądało prawie tak samo jak wtedy, gdy tu weszli po raz pierwszy. Cisza wisiała wpowietrzu jak wspomnienie. Albo jak pamięć. Jak jeden zobrazów na ścianie, ten największy. Winter nie dostrzegł żadnych innych śladów. Żadnych plam. Ta czerwień to czerwone złoto. Tak samo fałszywe jak cały ten pokój, hotel, kwartał, aczasem jak całe to pieprzone miasto. Panowała grobowa cisza. Jak gdyby policyjna taśma przed wejściem automatycznie wyłączyła odgłosy miasta.

To wszystko jakoś trzymało się kupy. Nie widział związku, ale wiedział, że istnieje. To tak jak zpuzzlami: mając przed sobą stertę rozsypanych kawałków, człowiek wie, że tworzą całość, ale nie ma pojęcia jak.

Tajemnicza wiadomość wliście była częścią innej wiadomości. Znał słowa Pauli na pamięć. Chodziło omiłość, wielką miłość. Albo dokładnie odwrotnie. Nie. Tak. Nie. Była pod wpływem narkotyków? Czy on jej dyktował? Co pisze człowiek przed śmiercią? Wiedziała, że to jej ostatnie słowa? Nie. Tak. Nie. Tak.

Zrezygnował ze snucia domysłów iskupił się na pokoju. Co właściwie się tutaj stało? Paula weszła. Ale nie wiedzieli, czy była sama, czy szła na spotkanie. Recepcjonista nic szczególnego nie zauważył ichyba taka była jego rola. Nie zameldowała się inikt nie pamiętał, żeby stała sama przy kontuarze. Jeśli wogóle stała. Ludzie przychodzili iodchodzili. Mężczyźni, kobiety, mężczyźni. Rzadko dzieci. Whotelu nie było pokoju zabaw. Żadnych dziecięcych głosów. Winter wątpił, że kiedykolwiek można je tu było usłyszeć. Nie pasowały do tego miejsca.

Przyszedł morderca. Paula Ney napisała na papierze hotelowym list. Papier, owszem, mieli. Pozostałość po lepszych czasach. Á propos: pozostałość to gówniane słowo. Czy morderca wiedział, że wpokoju jest papier listowy? Amoże list powstał wwyniku przypadkowej decyzji, nagłego kaprysu? Paula nie wyszła zpokoju, kiedy już raz przekroczyła jego próg. Tego Winter był pewny. Rozejrzał się jeszcze raz. Dlaczego akurat ten pokój? Dlaczego ten hotel? Pokój numer dziesięć. Nagle pomyślał oEllen Börge. Spędziła tutaj noc. Wktórym pokoju? Tę informację na pewno można znaleźć wjej aktach. Wyobraził je sobie. Muszą leżeć gdzieś głęboko warchiwum. Teczka, której nie zdigitalizowano, bo dotyczyła sprawy sprzed 1995 roku, zanim nastała nowoczesność. Akta Ellen Börge oznaczono pieczątką: „Sprawa nierozwiązana. Dochodzenie umorzone”. Minęło wiele lat, odkąd miał te dokumenty wrękach. Właściwie nie był pewien, czy było tam cokolwiek odochodzeniu. Ztechnicznego punktu widzenia nawet go nie przeprowadzono. Nie pamiętał wszystkich szczegółów akt. Nagle postanowił się czegoś dowiedzieć. Tak szybko, jak to możliwe. Wyjął zkieszonki lnianej koszuli komórkę.

Odebrał Janne Möllerström, rejestrator.

– Sprawa zaginięcia Ellen Börge – powiedział Winter. – Wczoraj ci oniej wspominałem.

Ellen zniknęła na długo, zanim Möllerström zaczął pracować wwydziale. Winter wprowadził go wtemat.

– Pamięć krótkoterminowa jeszcze nie zawodzi – odparł Möllerström.

– Minęła doba. To według ciebie krótko?

– Ha, ha, ha!

– Znalazłeś?

– Tak. Zaginięcie udokumentowane dla przyszłych pokoleń.

– To nie było zwykłe zaginięcie.

– Tak czy owak, musisz się zadowolić tym, co jest na papierze. Od początku do końca.

Möllerström był zwolennikiem archiwów cyfrowych.

– Znalazłeś teczkę?

– Wzasadzie tak – powiedział Möllerström. – Spytaj mnie raczej, jak mi się to udało.

– No więc jak ci się to udało?

– Nie mam pojęcia.

– Chodzi ojeden szczegół – powiedział Winter, gapiąc się wścianę nad łóżkiem. Była pusta. Zbliska deseń na tapecie zlewał się ztłem. – Możesz sprawdzić, wktórym pokoju whotelu Revy mieszkała Ellen Börge? – Winter próbował mimo wszystko wypatrzyć ten wzór. – Jestem wpokoju Ney.

Spojrzał wokno. Światło wciąż było ostre. Ztrudem, jakby przez mgłę, zaczął rozpoznawać to miejsce. Ogarnęło go nieprzyjemne uczucie, przyprawiające omdłości. Fasada budynku po drugiej stronie ulicy. Miedziane dachy.

– To powinno być gdzieś na początku – powiedział.

– Jeśli wogóle jest.

– Przecież sam, do cholery, zajmowałem się tą sprawą.

– No i?

– Zadzwoń, jak znajdziesz.

Rozłączył się istał bez ruchu zkomórką wręku. Słońce głaskało pozieleniałe dachy naprzeciwko. Dzieliło go od nich ze dwadzieścia, może trzydzieści metrów. Nagle woknie błysnęło. Jak reflektor. Wiatrowskaz na dachu gwałtownie obrócił się wlewo istanął promieniom słońca na drodze.

Winter wiedział, że to kogut. Zczerwonym grzebieniem.

Już tu był. Winnym czasie, winnym życiu. Tamto życie było młodsze, mniej bezpieczne, wyrazistsze. Niegotowe, bardziej niegotowe niż teraz. 

Znów odezwało się to nieprzyjemne uczucie wżołądku. Jakby mu chciało oczymś przypomnieć.

Poczuł wibracje wdłoni, po sekundzie usłyszał dzwonek.

– Pokój numer dziesięć – powiedział Möllerström. – Znalazłem na drugiej stronie.

– Tak.

– Nie wydajesz się zaskoczony.

– Właśnie coś rozpoznałem. – Zobaczył, jak kogut obraca się odziewięćdziesiąt stopni irefleks gaśnie. – Dzięki za szybki odzew, Janne.

Rozłączył się. Stał na środku pokoju.

Przypadek?

Oczywiście.

Ile pokojów jest wtej zawszonej norze?

Więcej, niż się wydaje.

Czyżby pokój numer dziesięć przeznaczono dla samotnych kobiet bez eskorty? Swego czasu usługi ochroniarskie były specjalnością hotelu Revy. Winter przez te wszystkie lata był tu kilka razy. Prostytucja, narkotyki, pobicia. Revy był jak stary, powalony na deski bokser, który podnosi się zawsze wdziewiątej sekundzie. Budynek przetrwał nawet najazd maszyn do wyburzania, które zrównały zziemią sąsiednie kwartały. Czyżby darzono go sentymentem? Amoże to zasługa tego cienia wTrädgårdsföreningen? Amoże planiści byli stałymi klientami? Dwóch na pewno – architekt miasta ibyły burmistrz zramienia socjaldemokratów. Ot tak zburzono wszystko, co piękne ico brzydkie, ale Revy ocalał. Najpierw burmistrz zezwolił wysadzać wpowietrze, potem architekt wydał pozwolenie na budowę. Niewykluczone, że ci dwaj gangsterzy dogadali się wburdelu. Czasem widywał tego aparatczyka. Przechadzał się olasce ipewnie wciąż myślał fiutem. Miał dużo na sumieniu. Ale zawsze robił wrażenie, że jest wdobrym nastroju.

Revy wciąż istniał. Teraz, wchwili śmierci Pauli Ney, iwtedy, wchwili zaginięcia Ellen Börge. Pokój numer dziesięć. Czy stało się tu coś jeszcze? Kazał Möllerströmowi sprawdzić. Hasło: pokój dziesięć. Boże. Grzebanie wzakurzonych archiwach. Bez nich, cyfrowych czy nie, mogliby od razu zrezygnować, zamknąć sprawę. Wszystko, co się tu stało, miało związek zprzeszłością, bezpośredni lub pośredni. Nie było tak jak wtropikach. Na tej szerokości geograficznej przeszłość rzuca długie cienie.

Wpokoju numer dziesięć cienie się przemieszczały. Łóżko nie wyglądało już tak jak wtedy, gdy wszedł. Stół też nie, ani fotel, ani wzór na ścianach, ani podłoga. Przy oknie wisiała kopia jakiegoś dzieła sztuki. Najgorsze miejsce na obraz. Wogóle nie dochodziło tam światło. Portret kobiety ociemnej karnacji. Gauguin. Winter widział oryginał wrzymskim muzeum. Gauguin. Ten też myślał fiutem. Niedawno przeczytał jego biografię. Facet wybrał tropiki, tam żył itam umarł. Na syfilis. Winter wyciągnął ztylnej kieszeni spodni notatnik izapisał: „Sprawdzić obrazy we wszystkich pokojach”. Nie miał pojęcia, dlaczego akurat teraz przyszło mu to do głowy. To nie było istotne. Wiedział, że na sto pytań przypada jedna odpowiedź. Zczasem to się zmieni. Pojawi się więcej odpowiedzi, ale pytań wciąż będą setki, anawet tysiące. Poza tym przewaga odpowiedzi nie musi wcale oznaczać, że się jest blisko rozwiązania zagadki. Rozwiązania, rozwikłania, odgadnięcia, wyjaśnienia – wiele słów na określenie czegoś, co prawie zawsze pozostaje niejasne, niepełne. Winter stanął gdzie indziej. Paula Ney się nie wymeldowała. Została zamordowana. Umarła tutaj. Umarła, bo ktoś jej nienawidził. Rzeczywiście tak było? Pewnie. Jak można aż tak nienawidzić? Napisała list omiłości iumarła. Sposób dokonania zbrodni wskazywał na to, że to musiało być coś osobistego, ale wtym pokoju niedostrzegalnego – na ścianach ipodłodze nie było żadnych śladów. Kogo się kocha, tego się zabija. Albo było to do tego stopnia nieosobiste, że stało się... osobiste. Znali się? Morderca iPaula? Nie. Tak. Nie. Tak. Winter zauważył, jak cienie przesuwają się po pokoju, jak się wydłużają. Popołudniowy ruch na ulicy zaczął narastać. Nagle wdarł się do środka, jakby ktoś zerwał taśmę przed wejściem do pokoju. Do uszu Wintera dobiegł czyjś krzyk, wycie klaksonu, wycie karetki mknącej przez którąś zzachodnich dzielnic, awtle stłumiony pomruk całego miasta. Kiedy sygnał ambulansu zamilkł, odezwał się morski ptak. Apotem, wnowej mikroprzestrzeni ciszy, usłyszał odgłos kroków. Kobiecych. Paula musiała wtedy słyszeć wszystkie te dźwięki, to życie za oknem, tę miejską... normalność. Oczym myślała? Wiedziała, że już nigdy nie będzie się przedzierać przez gąszcz tych niesamowitych odgłosów? Tak. Nie. Tak. 

– Nie – powiedział mężczyzna siedzący za biurkiem. – Nie przypominam sobie, żeby ktoś jej towarzyszył. Jej sobie nie przypominam. 

Wyglądał niewyraźnie. Ten wygląd ukształtowały dziesięciolecia. Może to był ten sam człowiek, którego wypytywał oEllen Börge, kiedy był młody? Nie. To nie on. Był tego pewien. Ale ten facet wyglądał, jakby tu pracował już wtedy. Jakby zawsze tu był. Niektórzy tak wyglądają. Wydaje się, że są nieodłączną częścią otoczenia.

Winter zadał trudne pytanie. Chciał takie zadać. Może nie było trudne, może było najlepsze, jakie mógł zadać akurat wtym momencie.

– Pamięta pan młodą kobietę, która zameldowała się tutaj w1987 roku? Nazywała się Ellen Börge.

– Słucham?

– Następnego dnia zniknęła.

Mężczyzna spojrzał na Wintera jak na kogoś, kto się upił podczas lunchu.

– Byliśmy tutaj ipytaliśmy onią. Ja tu byłem.

– Nie pamiętam – odparł recepcjonista.

– Mieszkała wtym samym pokoju – ciągnął Winter.

– Wtym samym co kto?

– Co Ney. Paula Ney.

– W1987? – Mężczyzna się rozejrzał, jakby chciał znaleźć świadka, który potwierdzi, że stojący przed nim komisarz jest pijany albo niezrównoważony. Wtym hotelu mieli do czynienia zróżnymi typami. – Osiemdziesiąty siódmy? Akurat wtej chwili nie pamiętam niczego zlat osiemdziesiątych.

– Wydaje się pan nie pamiętać nic zzeszłego tygodnia.

Mężczyzna nie odpowiedział. Odpowiedział już wcześniej. Nie pamiętał, czy się zameldowała, ityle. Cały czas przewijali się przez recepcję jacyś ludzie. Wiedział tylko tyle, że to byli hotelowi goście. Ktoś wziął klucz do pokoju numer dziesięć, ale nie pamiętał, czy to była ona.

– Macie wielu stałych gości? – spytał Winter.

Mężczyzna, mimo swojej postawy, wyglądał na jeszcze bardziej zmieszanego. Winter wiedział dlaczego. Źle sformułował pytanie.

– Chodzi mi ostałych gości płci męskiej.

– Grupa biznesmenów – odparł mężczyzna iuśmiechnął się.

– Rozpoznaje ich pan?

– Nie rozpoznaję ludzi.

Ziewnął. Szeroko. Ostentacyjnie.

– Ma pan problem zoczami?

– Że co? Nie...

Jego szczęka znieruchomiała wpołowie kolejnego ziewnięcia.

– Chyba nic nie zrobiłem, co? – rzucił po kilku sekundach. – Nie musi się pan denerwować.

– Doszło tu do morderstwa, apan udaje głuchoniemego idiotę. Weź się, pan, wreszcie wgarść, do cholery!

Mężczyzna znów się rozejrzał. Wciąż nie było świadków. Nikt nie stał za zakurzonym krotonem przy schodach, nikt nie wchodził na górę ani nie schodził na dół, żadna postać nie skrywała się za półotwartymi drzwiami prowadzącymi Bóg wie dokąd, nie było też nikogo za palmą wdonicy przy wejściu. Nagle Winter znów odpłynął myślami do tropików. To przez tę palmę iwirujący pod sufitem wiatrak, ito wilgotne powietrze wśrodku. Późne lato wostatnich dniach stało się latem tropikalnym. Winter poczuł, jak pot przesiąka mu przez koszulę. Revy przypominał hotel kolonialny. Albo jego kulisy. Taką filmową wersję tropików. Ztą różnicą, że ten film nie był fikcją.

– No więc jak? – spytał Winter iwyciągnął notatnik.

Inspektor Fredrik Halders nie chciał kawy. Nikt wtym mieszkaniu nie chciał nawet łyka pieprzonej kawy. Rozumiał, jak się czuli. Siedząca przed nim para próbowała jakoś przetrwać kolejny dzień. Kawa ibułka wtym nie pomagały. Wódka też nie. Sam próbował znaleźć wniej ukojenie, kiedy jego byłą żonę, matkę jego dzieci, przejechał pijany kierowca. Nie zaczął jednak pić od razu. Od śmierci Margarety minęły miesiące. Czuł, jak szok powoli odpuszcza, ana jego miejsce wchodzi narastająca wściekłość. Dlatego zaczął chlać. Żeby nie dopuścić do siebie nienawiści, żeby pozostać niewzruszonym, biernym, żeby nie dokonać egzekucji na mordercy albo nie porąbać na drzazgi narzędzia zbrodni. Wiedział, gdzie ten szatański samochód stoi. Przed willą, która czekała na spalenie.

Chlaniem zwalczył kryzys. Później się wstydził. Nie dlatego, że nie zrealizował swoich planów wobec mordercy za kółkiem, ale dlatego, że uciekł się do wódki jako znieczulacza. Ato przecież ona była współwinna morderstwa. Powinien się trzymać zdala od alkoholu. Teraz prawie mu się to udawało. Jeszcze miał czas, żeby się podnieść, jeszcze było za wcześnie na AA, jeszcze nie został alkoholikiem. Pił litry kawy. Ale nie wtej chwili.

Mario iElisabeth Neyowie mogli myśleć onienawiści. Albo wogóle nie potrafili myśleć. Ale on spytał owrogów – ich iPauli. Kto mógł tak nienawidzić?

– Paulę wszyscy lubili – odparła Elisabeth Ney.

Wygłosiła jeden znajwiększych banałów. Ale dla niej to nie był banał. Wyglądała tak, jakby mówiła prawdę. Halders był przeciwieństwem Pauli. Nie wszyscy go lubili. Ostatnio się poprawiło iwzasadzie mógł policzyć przyjaciół na palcach jednej ręki, ale wcześniej, przez wiele lat, miał tylko jednego przyjaciela. Siebie.

– Awpracy?

– Co pan ma na myśli, panie komisarzu? – powiedziała na jednym tonie. Jej mąż, Mario, wogóle się nie odzywał.

– Inspektorze. Ale możemy przejść na ty. – Halders przez kilka lat miał się za komisarza, ale to już minęło. Nie miał zadatków na szefa. Nawet ze sobą nie mógł pójść na kompromis. – Jej współpracowników.

– Nigdy nie słyszałam.

– Aco mogłaby pani słyszeć?

– Że miała jakichś wrogów wpracy.

– Podobało jej się tam?

– Nigdy nie słyszałam, żeby było inaczej – powiedziała.

– Asamą pracę lubiła?

– Nigdy nie mówiła, że nie.

Żadnych nieprzyjaciół, żadnych konfliktów, żadnych niepokojów związanych zpracą. Unikat, pomyślał. Albo po prostu było tak, że nigdy oniczym nie mówiła.

Spojrzał na jej zdjęcie. Stało na środku kuchennego stołu. Postawiła je tam jej matka, kiedy usiedli. Paula miała uczestniczyć wspotkaniu. Była tematem rozmowy.

Fotograf unieśmiertelnił jej czarno-białe oblicze wchwili, gdy zaczynała się uśmiechać. Albo gdy kończyła. Halders nigdy nie rozumiał obsesji fotografów na punkcie uśmiechu. Dzieci rozbawiano zabawkami. Dorośli mieli myśleć oczymś przyjemnym. Imówić miś. Dla niego równie dobrze mogliby mówić gówno. Uśmiech. Czy ludzie stają się piękniejsi dzięki uśmiechowi na zamówienie? Czy przyszłość staje się piękniejsza?

Paula Ney była piękna. Wklasycznym rozumieniu tego słowa. Nie eksperymentowała zfryzurą. Jej spojrzenie było gdzie indziej. Może wbiła wzrok wścianę tuż nad głową fotografa, amoże patrzyła znacznie dalej. Na tym zdjęciu miała piękne, regularne rysy. To była twarz, która się nie zmieniała pod wpływem lekkiego uśmiechu. Siedząc na twardym kuchennym krześle, Halders pomyślał, że może Paula Ney nie była wcale taka szczęśliwa.

– Ile lat pracowała wTelii?

Halders zwrócił się do jej ojca, ale odpowiedziała matka:

– Dziewięć. Ale wtedy firma nie nazywała się Telia. 

– Rok po liceum... – powiedział Halders. – Co robiła wciągu tego roku?

– Nic... specjalnego – odparła Elisabeth.

– Szkoła? Praca?

– Podróżowała.

– Podróżowała? Dokąd?

– Nie były to jakieś... szczególne miejsca.

Wszystkie są raczej szczególne, pomyślał Halders. Zwłaszcza jeśli się je wybiera na cel swojej podróży. 

– WSzwecji? Za granicą? – Pochylił się nad stołem. Cerata była żółto-niebieska. – To ważne, żeby państwo sobie przypomnieli. Wszystko może być istotne dla śledztwa. Podróż może być...

– Nie wiemy dokładnie – przerwał mu Mario Ney. Odezwał się pierwszy raz. Od chwili kiedy się przywitali wkorytarzu, nie powiedział ani jednego słowa. Mówiąc, nie patrzył wprost na Haldersa. Patrzył gdzieś wgórę, na ścianę, może nawet dalej. – Nie opowiadała nam zbyt wiele.

– Miała dziewiętnaście lat. Wyjechała na rok inie powiedziała, gdzie jest? – spytał Halders. – Nie niepokoiliście się?

Gdyby chodziło oMagdę, zadzwoniłby na policję. Na jakąś inną policję.

– To... nie był cały rok – odparła Elisabeth, powoli jak zawsze. – Przysłała kilka pocztówek. Wiedzieliśmy przecież, że wyjechała ipodróżuje. – Spojrzała na męża. – Pomachaliśmy jej na stacji.

– Dokąd wtakim razie pojechała?

– Miała bilet do Kopenhagi.

– Dojechała tam?

Mario lekko wzruszył ramionami.

– Skąd wysłała pierwszą pocztówkę?

– ZMediolanu.

Halders próbował spojrzeć Mariowi woczy, ale jego spojrzenie znów powędrowało do góry. Urodził się we Włoszech. Wyglądał, jakby pochodził zinnej części Europy. Albo świata. Ciemniejsza karnacja, te oczy, ta broda. Włosów na głowie prawie nie miał, wokół uszu został szaro-czarny wianek. Halders był zupełnie łysy. To, co nie wypadło samo zsiebie, zostało wygolone.

– Chciała szukać korzeni?

– Jej korzenie są tutaj – odparł Mario. Jego głos nagle stał się ostry.

Bella Italia to nie jego bajka, pomyślał Halders.

– Ale pojechała do Włoch.

– Odwiedziła też inne kraje – zauważyła Elisabeth.

– Macie jeszcze te pocztówki?

– Czy to naprawdę ma jakieś znaczenie?

– Jak już powiedziałem, wszystko ma znaczenie – odparł Halders.

Mario wstał.

– Spróbuję je znaleźć.

Chciał wyjść. Halders zauważył, że trzęsą mu się ręce. Może reszta ciała również. Twarz odwrócił wdrugą stronę.

– Pani mąż chyba nie tęskni za ojczyzną – powiedział Halders, kiedy Mario wyszedł.

– Może nie bez powodu ją opuścił – odparła Elisabeth.

– Co się stało? 

Wzruszyła ramionami, dokładnie tak jak jej mąż. Nauczyła się tego od niego. Albo on od niej. Ale ten gest zdawał się pochodzić zpołudnia.

– Zmuszono go do wyjazdu? – spytał Halders.

– Nic otym nie mówił.

Chryste. Czy wtej rodzinie nikt nikomu oniczym nie mówi?

– Przyjechał do Szwecji sam?

Skinęła głową.

– Skąd?

– ZSycylii.

– ZSycylii? To duża wyspa. Zjakiej miejscowości?

– Nie wiem. – Spojrzała mu prosto woczy. – Wiem, że to brzmi dziwnie, ale to prawda. Nigdy mi nie powiedział. – Odwróciła wzrok. – I... nie rozumiem, co to ma... wspólnego ztą sprawą.

– Spotykał się zrodziną? Po tym jak wyjechał? – ciągnął Halders. – Zrodziną zSycylii?

– Nie.

– Nigdy tam nie wrócił?

– Nie.

– Żadne zwas?

– Nie rozumiem.

– Czy nie tam pojechała Paula?

– Powiedziałaby, gdyby tak było – odparła Elisabeth.

Nie jestem tego taki pewien, pomyślał Halders. Ale co ona wiedziała oSycylii? Nosiła tylko nazwisko ojca, który stamtąd pochodził. Może jest tam dość popularne.

– Znała włoski?

– Nie wtedy – odpowiedziała Elisabeth.

– Teraz ja czegoś tu nie rozumiem – powiedział Halders.

– Nauczyła się trochę... później. Itylko trochę.

– Po tamtej podróży?

Elisabeth skinęła głową.

– Po Mediolanie?

Kolejne skinienie.

– Wróciła tam?

– Nie mam pojęcia – odparła Elisabeth iznów spojrzała na Haldersa.

Uwierzył jej. Albo mu się wydawało, że uwierzył.

– Nikt jej nie towarzyszył?

– Nie.

– Nikt jej ani razu nie towarzyszył?

– Nic otym nie wspominała.

– Jaka była po powrocie? Zmieniła się?

Elisabeth nie odpowiedziała. Idąc do nich, Halders nie myślał opodróżach. Teraz jego pytania krążyły wokół Morza Śródziemnego. Może to był zły trop. Może wybrał się wbezsensowną podróż.

– Była radosna, smutna, podekscytowana?

– Była taka jak zawsze – odparła Elisabeth.

Nagle odwróciła głowę, jakby usłyszała jakieś odgłosy zogrodu. Wtedy Halders dostrzegł podobieństwo. Wcześniej go nie zauważył. Może światło padało nie tak jak trzeba. Wkażdym razie chodziło oprofil. Patrzył to na kobietę ze zdjęcia, to na kobietę siedzącą przed nim. Podobieństwo, którego wcześniej nie zauważył. Podobieństwo. Co za cholerne słowo.

– Co to znaczy? – spytał. – Że była taka jak zawsze?

Może Elisabeth miała właśnie odpowiedzieć, bo znów spojrzała na niego. Ale do kuchni szybkim krokiem wszedł Mario. Położył na stole kilka pocztówek.

– To wszystko, co znalazłem. Część chyba zabrała do siebie.

Do siebie. Halders był wmieszkaniu Pauli. Prawie skończono remont. Wytapetowano ipomalowano cały pokój ipołowę drugiego. To było dziwne doświadczenie. Przechadzał się po mieszkaniu, które otrzymywało nową twarz inowy zapach, kiedy lokator już nie żył. Nie pamiętał, żeby wcześniej doświadczył czegoś podobnego. Poczuł wstręt. To była profanacja życia.

Widział szafki, półki ibiurko, wszystko pokryte półprzezroczystą foliową płachtą. Wyglądała jak zaparowana. Wydawało się, że ktoś pod nią oddycha. Widział, jak technicy Öberga podnoszą ją wrogu pokoju izaczynają grzebać wrzeczach Pauli. To też była profanacja życia.

Może mieli znaleźć pocztówkę sprzed dziesięciu lat? Pomogłaby im? Tak. Nie. Nie.


    
          3

        
ZESPÓŁ ZEBRAŁ SIĘ WSALI KONFERENCYJNEJ. Od kiedy Winter pracował wwydziale, odnowiono ją dwa razy. Ina tym koniec. Ceglane korytarze, które wyglądały jak zinnej epoki, nie miały się już doczekać remontu. Wogóle nie planowano renowacji. Nie było na to pieniędzy. Mógł tylko czekać, aż ściana korytarza przy jego pokoju sama się zawali.

Zobaczył ostatnią chwilę wschodu słońca nad Ullevi. Wtej części świata wstawało niechętnie. Bezsensowna robota. Wkońcu itak miała nadejść zima. Słońce było teraz wdrodze do równika, tam, gdzie jego miejsce. Tutaj cały rok chylił się ku zachodowi. Potem zapadnie ciemność. Do nocy polarnej pozostało tylko kilka miesięcy. Na początku kalesony znów będą gryzły, ale zczasem, jak zawsze, człowiek się przyzwyczai.

– Cholera, jak gorąco – powiedział Ringmar, jak tylko wszedł. Usiadł iotarł pot zczoła.

– Odpuść sobie – powiedział Halders.

– Słucham? – spytał Ringmar, wciąż zręką na czole.

– Najgorsza rzecz, jaką znam, to mieszkaniec północy, który narzeka na słońce, jak tylko się pojawi.

– Powiedziałem tylko, że jest gorąco – odparł Ringmar.

– Powiedziałeś: cholera, jak gorąco. – Halders wskazał na słoneczną mgłę. – Czy to nie jest narzekanie?

– Powiedział to największy optymista wpolicji – odparł Ringmar iznów wytarł czoło.

– Carpe diem – zaśmiał się Halders.

– Mea culpa – odpowiedział Ringmar. – Mea maxima culpa.

– Może ktoś to przetłumaczyć? – wtrącił Lars Bergenhem, wciąż najmłodszy inspektor wgrupie.

– Nie szedłeś klasyczną ścieżką? – spytał Ringmar.

– Klasycznym czym?

– Klasycznym programem. Wszkole policyjnej – wtrącił Halders. – Najpierw pomyśl, potem zrób. Już tego nie uczą. Porzucili stare metody. 

– Carpe diem ogarniam – powiedział Bergenhem. – Ale te inne zwroty?

– Moja wina, moja bardzo wielka wina – wyjaśnił Ringmar.

Winter pociągnął ostatni łyk kawy. Przynajmniej kawa była chłodna wtym dusznym pokoju. Potem chrząknął iporanna rozgrzewka między Haldersem, Ringmarem iBergenhemem ucichła.

– Słowo nic nie kosztuje – powiedział. – Ale szefostwa policji już nie stać na tłumaczy.

Aneta Djanali wybuchnęła głośnym śmiechem. To był pierwszy odgłos, jaki wydała tego ranka. Wcześniej rozmawiała zHaldersem izjego dziećmi, Hannesem iMagdą, ale wrozgrzewce wsali konferencyjnej nie uczestniczyła. Było jej wystarczająco ciepło. Wieczorem mieli się wybrać do Saltholmen, na skałki, izażyć ostatniej tego lata kąpieli. Mówili otym już od tygodnia. Ale słońce zachodzące za Asperö co wieczór było jak krwista pomarańcza. Ato oznaczało, że następnego dnia wróci.

– Między Paulą ajej rodzicami jest ogromna przepaść – zaczął Halders. – Była. – Winter skinął głową. – Nikt nic nie mówi, araczej nie mówił. Dla mnie to podejrzane – ciągnął Halders. Winter znów kiwnął głową. – Wydaje mi się, że tamtego wieczoru wyszła zdomu, żeby już nie wrócić.

– Bez walizki? – Ringmar pochylił się nad stołem. – Jej torebka była zgatunku tych minimalistycznych dodatków.

– Przecież miała mieszkanie, nie? – powiedział Halders, rozglądając się po pokoju. Bergenhem zachęcająco kiwnął głową. – Miała do niego klucz, prawda? Był wieczór, malarze poszli już do domu. Mogła pojechać do siebie, spakować walizkę iwyjść. Potem spotkała tę przyjaciółkę jak-ona-się-tam-nazywa iruszyła dalej.

– Do hotelu Revy? – wtrącił Ringmar.

– Nie wiem, czy akurat tam zamierzała pojechać.

– Przyjaciółka nazywa się Nina Lorrinder – powiedział Winter. – Nie wspominała nic owalizce.

– Apytaliśmy onią? – zauważył Halders.

– Nie – odparł Bergenhem. – Nie pytałem owalizkę.

– Tak to jest, jak się nie szło klasyczną ścieżką – powiedział Halders.

– Oto byś ją najpierw spytał? – odparł Bergenhem. Wyglądał na wściekłego. Halders tylko czekał na taki wyraz twarzy.

– Dajcie spokój – wtrącił Winter. – Przecież ona żyje. Możemy ją spytać teraz.

– Zadzwonię od razu – powiedział Bergenhem iwstał.

– Świetny pomysł! – odparł Halders.

– Przestań, Fredrik – powiedziała Aneta Djanali.

– Zjej rodzicami coś jest nie tak – ciągnął Halders niewzruszony. Nawet nie odwrócił głowy wstronę Anety.

– Właśnie stracili jedyne dziecko – powiedział Ringmar.

– Było cicho – mówił dalej Halders, jakby go nie usłyszał. – Wdziewięciu przypadkach na dziesięć po tak cholernej traumie wszyscy chcą rozmawiać. Ludzie nie mogą się nagadać. Napłakać. AuNeyów nie było żadnych łez.

– Nie otrząsnęli się jeszcze zszoku – wtrącił Ringmar.

– Nie – odparł Halders, awyraz jego twarzy się zmienił. – Wierz mi, Bertil, wiem... coś otym. Wpierwszych dniach nie ma żadnego szoku. Jest tylko nienawiść.

Zapadła cisza. Wszyscy słyszeli tylko jedno zostatnich westchnień ekspresu do kawy. Ringmar otarł ręką czoło. Winter usłyszał odgłosy ulicy zza okna, do Anety Djanali dotarł szum klimatyzatora: posępne szepty rozchodzące się tuż pod sufitem.

Wrócił Bergenhem.

– Nie miała walizki.

– Mogła ją zostawić wszatni. Wniektórych kinach są szatnie – powiedział Halders.

– Spotkały się na zewnątrz. Miała przy sobie tylko torebkę.

– Mogła tam być wcześniej.

– Szły stamtąd razem. Do pubu, znaczy do baru. Nie było żadnej walizki.

– Iwypytałeś oto wszystko?

Bergenhem skinął głową.

– Mogła pójść wcześniej do pubu itam zostawić walizkę – ciągnął dalej Halders.

– Nie.

– Oto też pytałeś?

– Powiedziała, że to ona zaproponowała ten pub. Paula chciała iść gdzie indziej – wyjaśnił Bergenhem.

– Wtakim razie musimy go sprawdzić – powiedział Halders.

– Otwierają oczwartej.

– Już się dowiedziałeś?

Bergenhem skinął głową.

– Dobrze pomyślane, chłopcze! Wyobraźnia działa.

– Ale wszystko, co mamy, to hipotetyczna walizka – powiedział Winter.

– Czy ktoś może to przetłumaczyć? – Halders rozejrzał się po pokoju.

– Mogła też pójść na Centralny – zauważyła Aneta Djanali. – Jeśli zamierzała wyjechać na dobre imiała przy sobie walizkę, anie chciała jej za sobą ciągnąć po mieście.

– Wtorebce nie było kluczyka do szafki – powiedział Bergenhem. – To znaczy takiego zprzechowalni bagażu. Do takiej szafki.

– Morderca mógł ulec pokusie igo zabrać – powiedział Ringmar.

– Amoże kluczyk jest gdzie indziej? – wtrąciła Aneta.

– Może szafka wciąż jest zamknięta? – dodał Bergenhem. – Awśrodku jest walizka?

– Do tego właśnie zmierzałam – powiedziała Aneta.

– Mamy więc dwie sprawy do załatwienia – podsumował Halders. – Musimy jeszcze raz przeszukać jej mieszkanie iustalić, czy się spakowała. Jeśli tak, trzeba się dowiedzieć, gdzie jest walizka.

– Ajeśli się okaże, że się spakowała? – powiedziała Aneta. – To by oznaczało, że chciała wyjechać. Iże rodzice prawdopodobnie otym nie wiedzieli. Ito wszystko.

– To może też oznaczać, że chciała wyjechać zkimś – odparł Halders. – Może wjej torebce są bilety.

– Niebawem wtej torebce będzie brakować wielu hipotetycznych rzeczy – stwierdził Ringmar. – Czemu jej po prostu nie zabrał? To przecież niewielki wysiłek dla mordercy, amoże nawet pewien środek ostrożności. 

– Może nie było wniej nic, co by chciał wziąć – zauważył Winter.

– Awięc mój pomysł zwalizką jest tylko... – zaczął Halders.

– …wymysłem – dokończył Bergenhem.

– Warto się go trzymać – powiedział Winter. – Sprawdź jej mieszkanie, Fredrik.

Aneta Djanali patrzyła na list dziewczyny, który uznano za ostatni. Przeczytała na głos:

– „Ajeśli was rozgniewałam, to proszę owybaczenie”. – Podniosła wzrok. – Czy to jest to, co człowiek chce napisać wostatnim pożegnaniu?

– Może nie sądziła, że to ostatnie pożegnanie – odparł Ringmar.

– Ajeśli wiedziała? Jeśli wiedziała, że umrze? Czy wtakiej chwili skazany chce prosić owybaczenie?

Nikt zsiedzących przy stole się nie odezwał. Nagle do pokoju przebił się cienki promyk słońca. Podzielił stół na dwie części: Bergenhem iHalders po jednej stronie, Winter, Ringmar iAneta Djanali po drugiej. Linia światła wyglądała jak granica, chociaż tak naprawdę nic ich nie dzieliło. 

Już nawet Bergenhem miał zmarszczki. Winter pomyślał nagle opierwszej trudnej sprawie, jaką prowadził jako świeżo upieczony komisarz. Może nawet najtrudniejszej. Bez wątpienia jednej znajbardziej tajemniczych. Niebawem minie dziesięć lat. Boże, Bergenhem też był wtedy świeżakiem, początkującym aspirantem. Wyglądał, jakby przyszedł do wydziału prosto zpodstawówki. Popełnił wtedy błąd. Prawie zginął. Sądzili, że nie żyje.

– Była katoliczką, prawda? – powiedział Halders. – Może prosiła owybaczenie grzechów.

– Nie – odparł Winter. – Nie była katoliczką.

– Jakich grzechów? – spytał Bergenhem, pochylając się wstronę Haldersa.

– Chodziło mi raczej oprzenośne znaczenie tych słów. Ozwyczaj czy jak to nazwać. Coś wrodzaju spowiedzi.

– Sądzisz, że się spowiadała? – spytała Aneta Djanali.

– Nie wiem. Może to niewłaściwe słowo.

– Może ktoś był gotów odpuścić jej grzechy – powiedział Ringmar.

– Kto? – spytał Halders.

– Morderca.

– Morderca był jej spowiednikiem? – wtrącił Bergenhem.

– Pozwolił jej napisać list.

– Albo ją do tego zmusił – zauważył Halders.

– Dyktował jej – powiedział Bergenhem.

– Nie – wtrącił Winter. – Nie sądzę.

– Ale to może znaczyć, że była zrodzicami wwielkim idługotrwałym konflikcie – powiedział Halders.

– Akiedy rodzice idzieci nie są – zauważyła Aneta Djanali. 

– Powiedziałem: wielkim konflikcie – wyjaśnił Halders.

– Musimy to sprawdzić – powiedział Ringmar.

– To nie będzie takie łatwe – podkreślił Halders. – Nie możemy wysłuchać obu stron.

– Mamy więcej niż dwie strony – powiedział Bergenhem.

– Słuchaj no – zaczął Halders, odwracając się do niego. – Najpierw łacina, później filozofia. Chodziłeś na letni kurs Robotniczego Związku Edukacyjnego, Lars?

– Nie trzeba na niego chodzić, żeby wiedzieć, że ojej stosunkach zrodzicami możemy porozmawiać zinnymi osobami. Nie tylko zrodzicami – odparł Bergenhem.

– Zanotowałeś to, Erik? – powiedział Halders, odwracając się do Wintera.

– Zabieramy się do roboty – podsumował Winter iwstał.

Winter zajął się telefonem. Zadzwonił do recepcji hotelu Revy. Odebrał ten sam mężczyzna. Nie, nie widział żadnej walizki. Wogóle nie widział żadnej walizki ani torby. Bo niby dlaczego miałby ją zauważyć? – pomyślał Winter, odkładając słuchawkę. Nic więcej nie powiedział. Nic nie słyszał, nic nie widział.

Zadzwonił telefon.

– Wygląda na to, że ktoś rozgrzebał ubrania ibuty – powiedział Halders. Brzmiało to tak, jakby jego głos dochodził zdaleka.

– No i?

– To mogła być ona albo ktoś inny. Może to było dawno temu, chociaż nie sądzę.

– Dlaczego? – spytał Winter.

– Nie ma żadnej walizki. Ani plecaka, ani nic innego, wczym można by przewieźć ubrania.

– Sprawdziłeś na strychu? Albo wpiwnicy?

– Oczywiście – odparł Halders. – Wkońcu było się na kursie RZE.

– Aujej rodziców?

– Przed chwilą dzwoniłem.

– Musiała wcoś spakować rzeczy, kiedy się do nich przeprowadzała na czas remontu – powiedział Winter.

– Tak właśnie sądziłem – odparł Halders. – Iwiesz co? Rodzice też nie mogą nic znaleźć. Mówią, że miała nowiutką czarną samsonite. Ale unich jej nie ma.

– Dobra robota, Fredrik.

– Cholera wie. Trochę rozmyślałem wtym nawiedzonym mieszkaniu. Wygląda, cholera, jak wielki całun. Wszędzie biało, plastik, wpowietrzu antyseptyczny zapach farby irozpuszczalnika. Nie jest fajnie tam przebywać, Erik. Zbyt biało.

– Wiem, co masz na myśli, Fredrik.

Halders milczał. Winter słyszał szum wsłuchawce. Może Halders otworzył okno wbiałym mieszkaniu Pauli? Może to wiatr wiejący na wyżynach Guldheden?

– Nad czym rozmyślałeś? – zapytał Winter po chwili.

– Co? A, tak, myślałem imyślałem... imoże to wszystko jest ślepą uliczką. Całe to szukanie walizki. Może to wogóle nie ma związku zmorderstwem. To, że ktoś ją zabrał. Morderca. Może miała tylko cholernego pecha wdrodze na Centralny. Spotkała kogoś. Apotem się wszystko pojebało.

– Sądzisz, że była wdrodze na Centralny? Wieczorem, po kieliszku wina, wtowarzystwie przyjaciółki?

Próbowali ustalić, jak wyglądały ostatnie godziny jej życia. Ostatnie godziny wolności, jak Winter to nazwał wmyślach. Ale dotychczas nie rozmawiali znikim, kto ją widział, zwrócił na nią uwagę lub ją rozpoznał. Wielkie miasto zawsze jest anonimowe, daje schronienie złym, aczasami dobrym ludziom, zapewnia bezpieczeństwo iniebezpieczeństwo. To miasto kryje wswoich murach ogromny iwyjątkowo oczywisty paradoks: im więcej ludzi, tym większa samotność. Na wsi nic nikomu nie uszłoby bezkarnie. Wszyscy wiedzą owszystkim wpromieniu stu kilometrów. Słyszą wszystko, widzą wszystko, na wszystko zwracają uwagę, wszystko rozpoznają.

– Sądzisz isądzisz – odpowiedział Halders. – Najwyższy czas się dowiedzieć.

Halders się rozłączył. Rozejrzał się. Spojrzał na foliową płachtę, na do połowy pomalowane ściany. Wszystko wyglądało tak, jakby zmiana była nieodwracalna, ajednocześnie jakby trwała, przypadkiem tylko wstrzymana. Spółdzielczy lokal, żadnych luksusów, żadnej tandety, mimo że teraz to nie grało większej roli. Mieszkania itak osiągały zawrotne ceny. Za to tutaj, na szczycie Guldheden, można by wziąć półtora miliona, może więcej, zależnie od wysokości czynszu. Kiedy je kupiła? Czy ktoś oto spytał? Tak czy owak, odpowiedź jeszcze do niego nie dotarła. Ile lat tu mieszkała? Czy to jej rodzice kupili to mieszkanie? Ktoś inny? Mogę to sprawdzić, pomyślał. Popytać.

Spojrzał wokno. Drzewa kołysały się na wietrze. Wiązy, lipy, klony owysokich na dwadzieścia pięć metrów koronach. Stuletnie olbrzymy. Będą tu stały nawet wtedy, gdy jego już nie będzie. Jego iwszystkich, którzy dziś rano siedzieli przy stole. Cały zespół odejdzie ztego ziemskiego raju, jedni wcześniej, inni później, ate zielone giganty zwrócone ku niebu dalej będą się gibały wcudowne letnie dni. Ostatnimi laty Halders zaczął myśleć ożyciu. Został egzystencjalistą. Wtej pracy było to tylko kwestią czasu. Pracował na krawędzi, blisko przedwczesnego końca. To była ciężka robota. Delikatna. Czasami się zastanawiał, dlaczego Bóg iminister sprawiedliwości przydzielili ją właśnie policjantom.

Odepchnął od siebie te myśli czy cokolwiek to było. Wrócił do sypialni.

Czegoś tam wcześniej nie zauważył. Spodziewał się, że to znajdzie, ale nie wiedział, co by to miało być. Często tak miał: był pewien, że czegoś brakuje, ale nie miał pojęcia czego. To coś mogło się kryć wpokoju, wczłowieku, wmiejscu znalezienia albo na miejscu zbrodni. To, czego nie potrafił dostrzec, mogło być bardziej interesujące niż to, co widział, na czym się skupiał. Obraz pozostawał niepełny, dopóki nie znalazł brakującego szczegółu.

Więc czego mu przed chwilą brakowało wtym pokoju, zanim zadzwonił do Wintera? To było coś, co wtakim pokoju, przede wszystkim wsypialni, zazwyczaj się widzi. Łóżko? Nie, łóżko stało na swoim miejscu, wciąż przykryte foliową narzutą. Komoda? Nie.

Przez te wszystkie lata stał wsetkach sypialni. Węszył. Rejestrował. Analizował szczegóły, próbował sobie wyobrażać rzeczy winnych sytuacjach. Winnym życiu.

Co zawsze jest wtakim pokoju jak ten? Coś osobistego, nawet intymnego. Coś, co jego mieszkaniec widział co wieczór, co rano. Kiedy otwierał oczy ikiedy szedł spać. Zazwyczaj to coś wisiało na ścianie. Albo stało na szafce nocnej. Tutaj ściana była pusta. Dlatego że położono na niej podkładówkę. Na szafce przy łóżku też nic nie stało. Ale mogło. Wkońcu każdą rzecz wpokoju osłaniała folia.

Żadnych zdjęć: ani Pauli, ani nikogo innego. Wogóle wcałym mieszkaniu nie było ani jednego zdjęcia wramce. Jak gdyby samotność przybierała tam na sile, jak gdyby pustka świeciła mocniej.

Znaleźli kilka kopert zwywołanymi zdjęciami. Takimi zwykłymi. Takie zdjęcia mają to do siebie, że zawsze są bezosobowe. Przypadkowe ujęcia, które można uchwycić albo przegapić.

To, co jest oprawione wramkę, jest czymś zupełnie innym. Wpewnym sensie służy potomkom. Jest... intymne.

Nie znalazł takiego zdjęcia wżadnej zszuflad iszafek, do których powrzucano rzeczy na czas remontu.

Musi oto spytać jej rodziców. Wyjął notatnik izapisał. Pomogą chociaż zidentyfikować twarze na zdjęciach, które znaleziono. Może nie było żadnych zdjęć wramkach. Może nie były wjej guście.

Więc jaki miała gust?

Halders wyszedł zsypialni iposzedł do, jak sam to nazywał, pokoju gościnnego. To była dziwna nazwa, choć wciąż funkcjonowała. Pochodziła zczasów, kiedy wdomu miało się specjalny pokój, chłodny izamknięty, zktórego korzystało się tylko wtedy, gdy ktoś przyszedł wgościnę. Ale to prawie nigdy się nie zdarzało. Pokój istniał ot tak, po prostu. Niczym wieczny lokator. Przynajmniej tak to wyglądało wrodzinnym domu Haldersa. Nikt nie przychodził wodwiedziny, pokój gościnny był wiecznie zamknięty, nigdy też nie wyciągano zkasety zestawu srebrnych sztućców. Jako chłopiec stał czasem pod drzwiami iprzez mleczną szybę próbował dostrzec, co jest wśrodku. Obraz był mglisty, kontury się rozmazywały. Jakby cierpiał na krótkowzroczność, ado tego nie miał okularów. Ale mimo to chciał wiedzieć, co jest wśrodku ijak to wygląda wpełnej ostrości. Jakby wten sposób chciał się dowiedzieć, dlaczego nikt tam nie bywa.

Nagle nie potrafił sobie przypomnieć, czy jako dziecko kiedykolwiek wszedł do tego pokoju. Apowinien to pamiętać. Później, wciąż był wtedy dzieckiem, rodzice się rozeszli iprzeprowadzili. Pokój gościnny pozostał wspomnieniem, od początku mglistym, ale nigdy coraz bardziej mglistym. Zupełnie odwrotnie niż zwykle – jak gdyby zczasem stawał się wyraźniejszy właśnie dlatego, że kiedyś był tak niewyraźny.

Jej gust. Zastanawiał się nad jej upodobaniami. Bycie zamordowaną na pewno do nich nie należało. Morderstwo pokazuje, że nikt nie jest wolny. Stopniowo, kiedy dowiedzą się więcej ojej życiu, byłym życiu, ten obraz może się zmieni, wyklaruje, może zaciemni, ale stanie się owiele wyraźniejszy.

– Jak wpadliśmy na przechowalnię bagażu? – spytał Ringmar.

Postanowili przejść się po parku, tam izpowrotem, do stacji Shella. Niedaleko. Stacja była większa niż park.

– Aneta wspomniała oCentralnym – odparł Winter. – Może tam, owszem, leżeć walizka. – Spojrzał do góry, jakby na podstawie położenia słońca określał godzinę. Jego ciemne okulary błysnęły nagle złocistym płomieniem. – Zadzwoniłem tam ipoprosiłem okontakt do faceta odpowiadającego za skrzynki.

– I?

– Mają się dowiedzieć.

Ringmar skinął głową.

Winter znów śledził podróż słońca. Zerknął na zegarek. Nagle zrozumiał, że są bliscy popełnienia błędu.

– Mają tam monitoring, Bertil? Znaczy, czy mają całodobowy?

– Tak mi się wydaje.

– Kiedy czyszczą twardy dysk?

– Po trzech dobach – powiedział Rolf Bengtsson, kierownik przechowalni bagażu, pracujący dla Snabbfoto AB, które przejęło przechowalnię od szwedzkich kolei. – Czasami wcześniej.

Winter pojechał na Dworzec Centralny. Zajęło mu to pięć minut, łącznie zzaparkowaniem na zakazie, na postoju taksówek. Szybko wszedł do budynku. Przechowalnia została ostatnio przebudowana, jak wszystko na dworcu. Spytał odrogę. Szafki znajdowały się teraz wpodziemnym świecie. Prowadziły do nich strome schody. Winter usłyszał za sobą szum windy. Zauważył kamery pod sufitem. Araczej ich porządne atrapy.

– Mam wydruk zdjęcia zautomatu. Muszę go panu później pokazać – powiedział Winter. 

– Po co?

– Można sprawdzić, kiedy ktoś robił zdjęcie wautomacie? Októrej godzinie?

– Nie.

– Okej. Awktórym automacie zostało zrobione?

– Tak. To akurat możemy sprawdzić. Znamy właściwości naszych maszyn.

– Świetnie – powiedział Winter.

Pomieszczenie na dole tonęło wzieleni. Zielony kolor miał pewnie według projektanta uspokajać. Może wyciszać, działać terapeutycznie. Wszędzie było zielono, jak wtropikalnym lesie. Ludzie się zjawiali iznikali wtym uspokajającym świetle. Może było tam nawet zbyt spokojnie ichłodno, żeby się dało zauważyć na filmie coś sensownego. Pod warunkiem że jest na nim to, co chcą zobaczyć.

– Ale czas nagrywania zależy od tego, czy coś się rusza – mówił dalej Bengtsson. – Kamera się włącza, kiedy zarejestruje ruch.

Trzy doby, pomyślał Winter. Mogli mieć fart albo popełnić wielki błąd. Albo to nie ma żadnego znaczenia.

– Nagrywa się każdy kąt – powiedział Bengtsson. – Nikt się nie wywinie.

– Jeśli to nagranie jeszcze istnieje – zauważył Winter.

– Czasem może się trafić pięciodniowe. Jak już powiedziałem, zależy to od ruchu wpomieszczeniu.

– Ale chyba można je odzyskać? – powiedział Winter. – Nawet jeśli dysk został wyczyszczony?

– Jestem ekspertem od automatów fotograficznych iszafek do przechowywania bagażu – odparł Bengtsson. – Na komputerach się nie znam. Ale wiem, że specjaliści od was próbowali iże im się nie udało. – Uśmiechnął się. – A! Iproszę mi mówić Roffe.

Ruch przy szafkach był tak niewielki, że nagranie objęło cztery ipół doby. Winter zwdzięcznością spojrzał na licznik. Potwierdził, że będą mogli sprawdzić, czy Paula Ney włożyła walizkę do szafki ikto ją stamtąd wyjął. Ofiara czy morderca?

Roffe Bengtsson pokazał mu centrum kontroli: mały pokoik na lewo, przy schodach. Pracowały tam dwie osoby. Zajmowały się sprzątaniem, obsługą klientów imonitoringiem. Winter iBengtsson zastali młodego mężczyznę imłodą kobietę. Oboje mieli dużo pracy. Ciągle przychodzili jacyś ludzie. Na górze było ich zatrzęsienie, otej porze panował duży ruch.

Kobieta powiedziała, że ma na imię Helén, iwyciągnęła rękę. Kiwnęła głową wstronę monitora wiszącego na ścianie, po prawej.

– Był pan tu kiedyś?

– Nie, po przebudowie nie – odparł Winter ipodszedł do monitora. Ekran wyglądał jak obraz podzielony na sześć pól. Przypominał instalację. Wtych kwadratach poruszali się ludzie. Wykonywali dziwne urywane ruchy. Nie dlatego, że się gwałtownie podnosili albo wyciągali walizki. Wszystkie obrazy wyglądały tak, jakby mieli je oglądać ortopedzi. Winter wiedział, że to cena, jaką się płaci za cyfryzację. – Ile kamer macie? – zapytał.

– Osiem. – Helén kiwnęła głową wstronę monitora. – Dwie pozostałe też oczywiście działają. Jedna nagrywa na schodach. To, tak ją nazywamy, nasza tajna kamera.

– Świetnie – powiedział Winter, przyglądając się rejestrowanym obrazom. – Aatrapy wyglądają porządnie.

– Jedną zamontowano wzeszłym tygodniu – odparła Helén zuśmiechem.

– Gdzie są kamery?

– Wtryskaczach iczujnikach przeciwpożarowych.

– Dobrze mi się wydawało. Jest ich dużo.

– Ostrożności nigdy za wiele – powiedziała, znów zuśmiechem.

Winter siedział przed monitorem ioglądał nagrania. Wieczór przed zniknięciem Pauli. To tylko pierwszy przegląd. Potem wszystko skopiują ztwardego dysku ipuszczą wpowiększeniu na policyjnych monitorach. Albo zabiorą cały komputer. Zdarzało się to wcześniej.

Najpierw skupił się na kobietach. Widział postacie wletnich ciuchach. Urywanymi ruchami otwierały izamykały szafki, przekręcały kluczyki, odchodziły iwracały. Wyglądało to jak niemy film. Ztą różnicą, że obraz był kolorowy, zaskakująco ostry, ajednocześnie przesycony zielenią. Pokrywała całe pomieszczenie. Niektóre miejsca, na końcu kilku rzędów, pozostawały wcieniu. Trudniej było dostrzec, co się tam dzieje, co kto robi.

Ale itak zobaczył mężczyznę, który wjednym ztych ciemnych zaułków zaczął się rozbierać.

– Nie ma tam atrap – powiedziała Helén, kiwnąwszy głową wstronę monitora. – Ludzie myślą, że mogą tam robić, co chcą.

Winter patrzył na mężczyznę. Był zupełnie nagi irozglądał się, jakby chciał zsiebie ściągnąć coś jeszcze. Część jego twarzy ginęła wcieniu. Penis bujał się tam izpowrotem, wrytm ruchów właściciela.

– Co się stało ztym gościem? – zapytał Winter.

– Przyszli pańscy koledzy igo zabrali.

Winter odczytał godzinę. Koleś robił striptiz oósmej dwadzieścia osiem tego wieczoru, kiedy zniknęła Paula. Ale wtym czasie była jeszcze wkinie.

– Kiedy go zabierali, krzyczał, że jest za gorąco jak na tę porę roku.

– Tu akurat miał rację – powiedział Winter. Nadal śledził nagranie. Musiałby mieć oczy dookoła głowy, żeby móc ogarnąć wzrokiem wszystkie obrazy naraz. Znów skupił się na kobietach. Nie było ich wiele, ale kamery jakoś dziwnie unikały pokazywania twarzy od przodu. Może chodziło oochronę prywatności. Absurdalne rozwiązanie. Mogło się narodzić tylko wtym kraju, pomyślał. Należy monitorować, ale niczego nie ujawniać, potwierdzić, że ktoś był wdanym miejscu, ale nie naruszać jego prywatności. Przestępczej prywatności.

– Kilku twarzy nie sposób dostrzec – powiedział.

– Tajna kamera nad schodami jest najlepsza, jeśli oto chodzi – odparła Helén. – Tam widać wszystkie twarze. – Wskazała na zieloną salę. Winter zobaczył barierki. – Wpołowie schodów złodzieje ściągają kominiarki.
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ZABRALI KOMPUTER NA KOMENDĘ. Ringmar iAneta Djanali siedzieli wwiększej sali konferencyjnej. Tam mieli większy monitor. Reszta czekała wtej drugiej.

– Czy wszyscy wiedzą, jak wyglądała? – spytał Winter.

– Na pewno wiedzą, jak wygląda na zdjęciu, które dostali – powiedział Ringmar. Wręku trzymał kilka zdjęć Pauli. – Zła jakość nagrania to druga sprawa.

– Może spróbujemy się nastawić pozytywnie – zaproponowała Aneta Djanali.

– Jakość nie jest zła – powiedział Winter.

Wszyscy nastawili się pozytywnie. Wefekcie wyrażono kilka przypuszczeń, ale niczego nie rozstrzygnięto.

Winter siedział wswoim pokoju ioglądał wybrane fragmenty nagrań. Kobiety wletnich ciuchach. Wiedział, jak Paula była ubrana tamtego wieczoru, ale to nie musiało oniczym świadczyć.

Najpierw musieli ją odnaleźć na tych zielonych filmach.

Potem sprawdzić, czy walizki nie zabrał ktoś inny.

Winter miał sześć możliwości, sześć potencjalnych Pauli. Wkółko oglądał nagrania, jedno po drugim. Sześć, siedem, osiem, dziewięć, dziesięć razy. Wszystkie te kobiety wkładały do szafki walizki, które wyglądały jak walizka Pauli – czarne samsonite. Jedne dźwigały je ztrudem, inne podnosiły sprawnie, bez względu na wysokość schowka.

Porównywał je zdwudziestodziewięcioletnią kobietą ze zdjęć. Prawie trzydziestolatką. Nie zdążyła nawet osiągnąć wieku, wktórym niektórzy nagle zaczynają czuć się staro.

Zostało jeszcze kilka godzin. Jeszcze mogła zostawić walizkę. Pod warunkiem że nie zrobiła tego dzień wcześniej. Jeśli jednak zrobiła to tego dnia, kiedy zniknęła, awięc wczesnym wieczorem, anawet popołudniem, to jedna ztych sześciu kobiecych postaci mogła być nią. Powiększenie obrazu nie przyniosło oczekiwanego efektu. Zoświetleniem izkolorami coś było wpodziemiach nie tak. Dziwnie wyglądały na nagraniu ludzkie głowy.

Winter zadzwonił do prokuratora, żeby poprosić onakaz przeszukania. 

Dzięki pomocy Roffego Bengtssona zidentyfikowali numery tych sześciu szafek.

Otworzyli walizki.

Doczepiono do nich gustowne etykiety zimieniem inazwiskiem. Wkilku przypadkach znajdowały się wśrodku.

Szybko zidentyfikowali właścicielki.

Żadna nie była Paulą Ney.

Winter wyszedł zbiura Bengtssona, ukrytego za wieloma rzędami szafek. Patrząc na nie, miało się wrażenie, że cały świat ma coś do przechowania. Jakby całe miasto było wpodróży. Wdomu dobrze, ale wszędzie najlepiej. Gdyby tylko mogli teraz stanąć przed takim wyborem. Winter wiedział, że wielu ludzi – więcej, niż można by sobie wyobrażać – eksmituje się zdomów. Przenoszą swoje rzeczy na Centralny. Mieszczą się wkilku plastikowych pojemnikach albo wwalizce.

Usłyszał za sobą Bengtssona.

– Ile tu jest szafek?

– Trzysta dziewięćdziesiąt cztery – odparł Bengtsson, rozglądając się, jakby jeszcze raz je przeliczał.

– Aile pomieści walizkę tej wielkości?

Bengtsson się roześmiał. Po sali rozeszło się echo jego śmiechu. Kobieta, która stała dziesięć metrów dalej, odwróciła się ispojrzała na nich surowo.

– Chyba wiesz, że istnieje rekord świata, jeśli chodzi oliczbę osób, jaką może pomieścić garbus – powiedział Bengtsson, śledząc wzrokiem opuszczającą salę kobietę. Szła szybko, jakby poczuła się znieważona. – Zczasów garbusów oczywiście. Starego modelu. – Bengtsson rozłożył ręce. – Tak jest itutaj. Niesamowite, ile gówna ludzie potrafią wcisnąć do szafki. Codziennie próbują pobić rekord świata.

Winter skinął głową. Jakby na potwierdzenie słów Bengtssona do sali weszła rodzina ze skrzyniami. Pewnie przywieźli je specjalnym samochodem dostawczym albo samolotem transportowym. Stanęli na środku błyszczącej podłogi. Mężczyzna zaczął szukać wolnych szafek.

Bengtsson znów się roześmiał. Mężczyzna spojrzał na niego iodpowiedział uśmiechem. Pochodził zIndii. Potem odwrócił się wstronę szafki. 

– Ten musi wynająć ze trzydzieści szafek, apotem pociąć walizki na pięć części – powiedział Bengtsson. – Może wśrodku jest silnik. Niektórzy obcokrajowcy próbują przewozić samochody wczęściach.

– Chciałbym, żebyś otworzył te dolne – poprosił Winter, obserwując mężczyznę.

Mężczyzna rozłożył ręce iwrócił do rodziny.

Ringmar kupił kanapkę zkrewetkami. Wyglądała tak, jakby spędziła tydzień wszafce do przechowywania bagażu. Winter nie omieszkał mu tego powiedzieć, zanim Ringmar zdążył go powitać.

– Dlaczego akurat tydzień? – zapytał, ścierając zust majonez.

– Wtedy kończy się czas przechowywania – odparł Winter. – Są tam liczniki, odliczają siedem dni. Kiedy czas minie inikt nie zabierze rzeczy, Bengtsson otwiera szafkę isprawdza, co wniej jest.

Ringmar spojrzał na swoją kanapkę.
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Jeden z najbardziej interesujacych szwedzkich pisarzy!
Siddmy tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze








