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Podziękowania



Tak wielu przyjaciół, członków rodziny 
iwspółpracowników wspierało mnie przy tworzeniu tej książki, dawało
cenne rady, jak również (nierzadko) mobilizowało mnie do pracy.
Linda Watanabe McFerrin zachęciła mnie do
rozpoczęcia pisania iza to jej pierwszej powinnam podziękować. Nasza
znajomość zaczęła się wBook Passage wCorte Madera wKalifornii,
które jest cudownym miejscem do czytania, nauki ipisania, abez którego
trudno mi wyobrazić sobie Irańską córkę.
Kelly Sonnack podeszła do tych wspomnień 
zentuzjazmem iniesłabnącym zainteresowaniem. Jestem również wdzięczna
Davidowi Groffowi za trafne spostrzeżenia. Sandy Dijkstra iwszyscy
pracownicy jej agencji literackiej – Elise Capron, Andrea Cavallaro,
Natalie Fischer, Elisabeth James iTaylor Martindale – zapewnili mi
ogromną pomoc na każdym etapie.
Dziękuję redaktor Caryn Karmatz Rudy
za niezwykłą cierpliwość iwnikliwe uwagi, mojemu wydawcy – Grand
Central iAmandzie Englander, którzy pomogli mi wypuścić tę książkę
wświat. Miałam również duże szczęście, że wRandom House UK
natrafiłam na takich redaktorów, jak Vanessa Neuling iDrummond Moira,
którzy czytali kolejne wersje tekstu.
Chciałabym również wyrazić wdzięczność
wspaniałym organizacjom, które wspierały wydanie tej książki: The
Marin Arts Council, San Francisco Foundation, Intersection for the Arts,
ARoom of One’s Own Foundation, Community of Writers at Squaw Valley,
Norman Mailer Writers Colony iSteinbeck Fellowship Program wMartha
Heasley Cox Center. Nie tylko zapewniły mi one niezbędne fundusze,
ale też skontaktowały zautorytetami ipisarzami, których wymieniłam
wcześniej.
Na niezliczone podziękowania zasługuje
Rebecca Foust, której przyjaźń każe mi wierzyć wprzeznaczenie. Ona
imoje przyjaciółki Shahdeh Szuszdary, Amy Motlagh, Sue-Ellen
Speigh, Mahta Jahanshahi, Marie Ostby iEileen Kane były pierwszymi
czytelniczkami. Jahanshah Javid, redaktor strony iranian.com,
zorganizował mój pierwszy pisarski „występ”. Persis Karim 
iczłonkowie Stowarzyszenia Pisarzy Irańskich wAmeryce nieustannie
mnie wspierali.
Jestem szczególnie wdzięczna synowi,
Kiyanowi Darznik-Banaee. Jego niezwykłe usposobienie stanowi dla mnie
źródło ogromnej radości.
A na koniec iz całego serca chciałabym
podziękować matce za szczerość, mądrość iszczodrość wdzieleniu
się ze mną swoją historią.

Prolog



Jak wszystkie zdjęcia, które zabrałyśmy zIranu,
również to wywołano na grubym ielastycznym papierze przypominającym
kawałek skóry. Miało ząbkowane krawędzie, aprzez środek biegła
długa biała rysa. Mogłabym bez trudu pomylić je zinnymi starymi
fotografiami, ale wcale nie przypominało pozostałych.
Zdjęcie przedstawiało dziewczynę –
moją matkę Lili. Nie mogła mieć więcej niż czternaście lat. Jej
powieki były umalowane czarną kredką, austa pomadką tak ciemną,
że wydawała się czarna. Satynowa suknia mocno opinała pierś 
italię, aślubny welon opadał na ramiona nieporadnie skierowane
do przodu. Mężczyzna stojący ujej boku nie był moim ojcem,
widziałam go po raz pierwszy wżyciu. Nosił szarą fedorę ismoking,
aprawą dłonią ozadziwiająco smukłych palcach obejmował matkę
wpasie.
Wyglądała jak panna młoda. Uświadomiłam
sobie ze zdziwieniem, że nieznajomy musi być jej mężem.
Prawie tak samo zaskoczyła mnie mina
matki. Lili wpatrywała się wprzestrzeń, adolną wargę miała
wygiętą wpodkówkę, jakby chciała się rozpłakać. Nigdy wcześniej
nie widziałam utej dumnej kobiety podobnie zrezygnowanego wyrazu
twarzy. Oszołomiona, ściskałam fotografię między palcem wskazującym
akciukiem inie mogłam oderwać od niej wzroku. 
Siedziałam wdomu matki, do którego nie
spodziewałam się już nigdy wrócić. Było późne popołudnie, pięć
tygodni po pogrzebie ojca. Pomagałam porządkować jego rzeczy. Zdjęcie
wypadło ze sterty listów zapisanych perskim alfabetem, którego już
nie umiałam odczytać. Ukryte, zapomniane, ateraz odnalezione.
Irańczycy pewnie wzruszyliby ramionami
na takie znalezisko, wznieśli oczy do niebios ipodsumowali jego sens
jako ghesmat, przeznaczenie. To słowo słyszałam
często po śmierci ojca. Ghesmat, jak twierdziła
matka, sprowadziło mnie zpowrotem do Kalifornii. Nie widziałyśmy
się od prawie roku, kiedy zadzwoniła, aby mnie powiadomić, że ojciec
trafił do szpitala imuszę wrócić do domu... natychmiast. Opuściłam
mieszkanie na Wschodnim Wybrzeżu, nawet się nie spakowawszy. Ojciec
umarł, zanim mój samolot wylądował wSan Francisco. Wróciłam do
domu rodzinnego wciąż nieprzygotowana na łzy.
Przeżywałyśmy żałobę osobno, moja matka
ija. Przyjaciółki Lili płakały znią ikażdego dnia wspierały
ją wmodlitwach. Ja trzymałam się na uboczu. Nie uroniłam nawet
łzy. Później, trzy dni po uroczystościach, zawiozłam matkę na
lotnisko. Razem patrzyłyśmy, jak ciało ojca złożone wspowitej
czarnymi wstęgami trumnie jest wnoszone na pokład samolotu, który
miał zanieść je przez ocean do Niemiec; domu, jaki porzucił wlatach
sześćdziesiątych, kiedy przeniósł się do Iranu, żeby poślubić
moją matkę. Tamtego ranka grudniowe niebo było zadziwiająco błękitne
iprawie bezchmurne.
– Ghesmat –
wyszeptała, kiedy samolot zniknął nam zoczu idopiero wtedy się
rozpłakałam.
Kiedyś byłyśmy dla siebie całym
światem, Lili ija, złączone niezwykłą więzią. Nie potrafiłam
sobie wyobrazić, że mogę istnieć woderwaniu od matki. Jednak
gdy przyjechaliśmy do Ameryki, zmieniłam się wamerykańską
dziewczynę. Wtedy właśnie zaczęła mi opowiadać oDobrej
Córce. Dobra Córka mieszkała wIranie. Nie odgryzała się –
czego ja się nauczyłam wtym charob szode,
zepsutym miejscu. Właściwie wogóle niewiele mówiła. Dobra
Córka słuchała. Wiedziała – zawsze – co to skromność idobre
maniery. Nie chodziła się bawić na ulicy. Dobra Córka siedziała
uboku swojej matki izważała na jej pouczenia. Kiedy spojrzał na
nią mężczyzna, natychmiast spuszczała wzrok. Ibyła bardzo, bardzo
ładna: miała uroczą twarz oraz długie falujące włosy jak kobiety
na perskich miniaturach.
Przez te wszystkie lata Dobra Córka
stała się szyderstwem, ostrzeżeniem, omenem. Kiedy odzywałam się
nieskromnie, nosiłam zbyt krótkie spódniczki albo pozwalałam, by
chłopcy ze mną flirtowali, nie byłam prawdziwą córką swojej matki,
jej Dobrą Córką.
– Jeśli staniesz się taka jak te
dziewczęta tutaj – mawiała – wrócę do Iranu izamieszkam 
zDobrą Córką.
Wówczas wydawało mi się, że matka
zmyśla opowieści oDobrej Córce tylko po to, by mnie przestraszyć 
iskłonić do zmiany zachowania. Ale ja wcale nie zamierzałam upodobnić
się do tej wyimaginowanej postaci zjej irańskiego świata. Im mniej
ją przypominałam, tym bardziej mi to odpowiadało. Zanim znalazłam
zdjęcie młodziutkiej panny młodej, wyprowadziłam się zdomu, jak
to mają wzwyczaju młodzi wStanach, aczego nie zrobiłaby żadna
porządna irańska córka.
A jednak przez czterdzieści dni po śmierci
ojca[1] mieszkałam wdomu rodziców, uśmiechałam się 
ipotakiwałam jak Dobra Córka zopowieści, kiedy przyjaciółki matki
przychodziły popołudniami wswoich zdobionych koronkami chustach ize
starannie umalowanymi oczami. 
– Co ona teraz zrobi? – szeptały do
siebie, aja przez czterdzieści dni podawałam im herbatę iw milczeniu
patrzyłam, jak przyglądają się Lili.
W dniu, kiedy znalazłam zdjęcie, dom był
już pusty, rytuały pogrzebowe zakończono, agoście wyjechali. Tace
pełne daktyli, ciasteczek iowoców uprzątnięto, ana podłodze 
wkażdym pomieszczeniu stały sterty tekturowych pudeł. Pracowałam całe
popołudnie, pakując ubrania matki, rachunki, listy ioprawione wskórę
albumy ze zdjęciami. Wsypialni dla gości znalazłam należące do ojca
tomy Rilkego, Kanta iChajjama, oraz szal modlitewny, różaniec iKoran
zpozłacanymi kartkami babki, Kobry. Wswoim dawnym pokoju trafiłam na
laleczki, które babcia uszyła dla mnie przed laty wIranie, iperską
książeczkę zobrazkami pomazaną moimi dziecinnymi bazgrołami.
Zostałam zmatką sama wdomu, na którego
utrzymanie nie mogła już sobie pozwolić. Kiedy zdjęcie wysunęło
się ze sterty listów, spała na górze zotwartą buteleczką valium
przy łóżku.
Wzięłam fotografię do salonu iprzez
długi czas siedziałam ze skrzyżowanymi nogami na podłodze, patrząc
na duże czarno-białe zdjęcie ślubne moich rodziców. Teheran,
rok 1962. Ona, czarnowłosa zoczami Kleopatry, on nieco onieśmielony
blondyn. Wyglądali niczym Elizabeth Taylor iRichard Burton. Dorastałam,
oglądając ten portret isłuchając historii oślubie, którymi 
zupodobaniem raczyła nas matka. Zawsze wspominała otym, że wdniu, gdy
poślubiła swojego domod-e farangi, europejskiego
narzeczonego, wszyscy na nią patrzyli. 
Wieszała to zdjęcie wkażdym znaszych
amerykańskich domów: wszeregowcu wTerra Linda, pięciopokojowym domu
wśród wzgórz Tiburon, willi nad Zatoką Richardson. Miało stanowić
dowód na to, kim była iz jakiego pochodziła kraju. Gdyby wówczas
ktoś poprosił, bym opowiedziała mu oIranie, wskazałabym zdjęcie
moich rodziców, jakby każda historia zaczynała się wchwili ich
ślubu.
Teraz odnalazłam fotografię, która
przetrwała rewolucję, wojnę, wygnanie icoś jeszcze – pragnienie
matki, by zapomnieć oprzeszłości. Choć nie znałam jeszcze historii,
która stała za zdjęciem, włożyłam je między kartki książki 
izabrałam pięć tysięcy kilometrów od domu.
Sześć miesięcy później wróciłam do
Kalifornii isiedziałam wnowym mieszkaniu, które matka wydzieliła
zwilli wstylu hiszpańskim. Reszta budynku została wynajęta, aLili
zajęła dwa nieduże pokoje zagracone przedmiotami, które zachowała
po śmierci ojca. Przestała przyjmować gości. Twierdziła, że jest
zbyt ciasno, żeby porządnie podać herbatę, więc po co wogóle
kogoś zapraszać?
Do tego czasu patrzyłam na zdjęcie
tak często, że mogłabym je narysować zpamięci ze wszystkimi
szczegółami. „Kim był ten mężczyzna uboku matki – zastanawiałam
się raz za razem. – Co się znim stało? Idlaczego matka nigdy mi
nie powiedziała otamtym małżeństwie?”.
Przez długi czas żałoba,
którą nosiłyśmy po śmierci ojca, uniemożliwiała zadanie tych
pytań. Minęło sześć miesięcy iwciąż nie wiedziałam, jak zacząć
rozmowę. Ale fotografia stała się moją obsesją. Musiałam poznać
prawdę, niezależnie od tego, jak bolesna mogłaby się okazać.
Pewnego dnia odchrząknęłam izwróciłam
się do matki, wyciągając wjej stronę zdjęcie:
– Momon...
Spojrzała na nie, apóźniej wpatrzyła
się wmoją twarz, próbując odgadnąć, ile wiem oraz czy zdoła
powstrzymać mnie przed odkryciem prawdy. Potrząsnęła głową inadal
piła herbatę.
– Nie – mruknęła wkońcu, odwracając
wzrok. – To nie ma nic wspólnego ztobą.
Odstawiła filiżankę, wyrwała mi zdjęcie
iwyszła zpokoju.
Nie wspominałam już więcej 
ofotografii. Przez kolejne dni panowała niezręczna atmosfera,
trzymałyśmy się zdala od siebie, dlatego cieszyłam się zpowrotu
na Wschodnie Wybrzeże. Nie rozmawiałyśmy potem przez kilka tygodni,
ale wkrótce po rozpoczęciu kolejnego semestru zadzwoniła ioskarżyła
mnie omyszkowanie wjej rzeczach. Stwierdziła, że ukradłam tamto
zdjęcie oraz że nic więcej nie ma do powiedzenia.
A później zaczęła mi przysyłać
kasety. Pierwsza dotarła do mnie wiosną, kilka tygodni po Nouruz,
perskim Nowym Roku[2]. Wsumie było ich dziesięć. 
Matka siadała samotnie przy magnetofonie 
wkalifornijskim domu inagrywała dla mnie historię swojego życia. Kasety
opisywała po persku, dlatego kiedy wyjęłam zkoperty pierwszą znich,
umiałam odczytać niewiele więcej niż swoje imię. Gdy opuszkami
palców muskałam słowa wykaligrafowane przez matkę, uświadomiłam
sobie, że nie mam jak odtworzyć tych nagrań. Następnego ranka
pojechałam do miasta, żeby kupić magnetofon. Opowieść matki zaczęła
żyć własnym życiem.


[1]  WIranie uroczystości żałobne
trwają czterdzieści dni.

[2] Nouruz to perski Nowy
Rok, obchodzony wdniu przesilenia wiosennego.



1  
  Aleja Monirije



Jeśli chcesz poznać moją historię –
zaczęła moja matka Lili – musisz usłyszeć oalei Monirije, babce
Kobrze idziadku Sohrabie, oraz jak wyglądał wich czasach Iran. My nie
mogliśmy postępować tak jak wy tutaj – nie wolno nam było zapomnieć
oswoim nazwisku itożsamości. Nasze życie było zupełnie inne.
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Pargol Amini wkońcu mogła popuścić wodze
fantazji, wymyślając imię dla swojego dziewiątego dziecka.
– Kobra – powiedziała
akuszerce iuśmiechnęła się, leżąc na zakrwawionych
prześcieradłach. „Wielka”.
Słysząc te słowa, akuszerka podniosła
wzrok ispojrzała na jej twarz.
Pargol Amini miała czarne oczy, apoliczki
blade, teraz tak oblane rumieńcem, że wyglądały, jak mówiono 
wowych czasach, niczym śnieg splamiony krwią. Wpokoju zrobiło się
gorąco iduszno. Pargol spojrzała akuszerce woczy.
– Kobra – powtórzyła, ajej głos
był cichszy, ale wciąż pewny.
Nawet nowo narodzona – malutki rozkrzyczany
węzełek zczupryną czarnych włosów – ucichła. Dom wypełniały
aromaty cynamonu ikardamonu roznoszące się zkuchni. Akuszerka
odetchnęła głęboko, zagryzła wargi, po czym powróciła do osypywania
lędźwi mojej prababki popiołem.
Kiedy Pargol była dziewczynką, wraz 
zrodziną opuściła wioskę na południu, przebyła setki kilometrów
przez zapylony, czerwony płaskowyż centralnego Iranu iosiadła 
wotoczonej murami stolicy, Teheranie. Choć nie nauczyła się czytać
inigdy nie poszła do szkoły, umiała wyrecytować zpamięci cały
Koran po arabsku – wjęzyku Boga – znała też większość
hadisów.
Imiona pozostałej ósemki dzieci wybrał
teść Pargol. Była to niczym się niewyróżniająca lista: Ali Reza,
Ghasem, Fatemeh, Abolfazl, Mohammad, Ali Ahmad, Chadidża, Zahra. Lecz nim
narodziło się dziewiąte dziecko, teść Pargol zmarł, zaś ona sama,
ukończywszy trzydziestkę, określana już była starą. Tego dnia,
wroku 1921, lista potencjalnych imion dla dziecka skurczyła się 
wkońcu do tego jednego, zrodzonego wjej wyobraźni – Kobry.
Później podejrzewano, że Pargol
straciła rozum. Wszyscy obawiali się odziecko. Kobra jednak wyrosła
na najładniejszą dziewczynkę wrodzinie. Jako jedyna wcałym domu
miała miodowe oczy, aprzy tym była obdarzona tak łagodnym charakterem,
że to ucinało wszystkie plotki na temat uporu Pargol oraz cnotliwości
Kobry.
Na szyi dziewczynka nosiła czarny rzemyk, 
zktórego zwieszało się niebieskie oczko, spoczywające we wgłębieniu
szyi. Amulet miał chronić ją przed złym okiem, które od chwili
narodzin córki stało się obsesją Pargol – tak bardzo obawiała się,
że czyjeś zazdrosne spojrzenie spocznie na jej ukochanym dziecku.
W Iranie takie dzieci nazywa się perłą
wśród klejnotów matki.
Dom Aminów stał przy uliczce
tak wąskiej, że dwie osoby ztrudem się mijały. Jej środkiem
natomiast płynął dżub, jeden zwielu otwartych
kanałów przecinających wswoim czasie cały Teheran zpółnocy na
południe. Woda, która wnich płynęła, pochodziła zczystych,
górskich źródeł spływających zgóry Demawend – przykrytego
śniegiem wulkanu leżącego na północ od stolicy. Nim strumień
dotarł do domu Pargol, wpobliże starej południowej bramy miasta, był
już pełen odpadków ibrudu. Każdego dnia słyszało się historie
ochłopcach, którzy wpadli do kanału iwracali wmokrych ubraniach
do domu – za co zpewnością czekało ich lanie, gdyż powszechnie
wiedziano, że przez kontakt zwodą wdżub można
się zarazić tasiemcem, tyfusem idyfterytem. Zawsze ostrzegano dzieci,
by nie bawiły się wjego pobliżu.
Kobiety, które wogóle odważyły
się wyjść na ulicę, zawsze lękały się, że ich długie do
ziemi chusty zanurzą się wwodach kanału, przez co staną się
nadżes, nieczyste. 
Alejkami codziennie wędrowali
handlarze zdrewnianymi wózkami naładowanymi cebulą, ziołami,
warzywami iowocami. Kiedy koła tych pojazdów trafiały na
dżub, koleiny albo wyboje – których wówczas
było wstolicy pod dostatkiem – brzęk rondli ikociołków cichł
na chwilę, po czym znów się rozlegał, kiedy sprzedawcy przepychali
wózki na równiejszy odcinek drogi. Długowłosi, odziani wpłaszcze
derwisze również wędrowali przez miasto, oferując klientom wiersze,
wróżby ilecznicze mikstury. Można by powiedzieć, że ulice należały
do handlarzy iderwiszów, jak również żebraków.
Dom babki został wybudowany zwłasnej
roboty cegieł, jego wysoki mur porastały wiciokrzew ijaśmin. Siostry,
ciotki, matki oraz babki nie wychodziły na zewnątrz, chyba że
na odbywający się wpobliżu ślub albo pogrzeb, ewentualnie na
pielgrzymkę do mauzoleum takiego czy innego męczennika. Ai wtedy
zawsze podróżowały ze swoimi mężczyznami.
Co siedem dni zulicy dobiegało zawodzenie
namaki, handlarza solą. Garbaty ibezzębny,
wędrował po mieście zładunkiem umieszczonym na grzbiecie starego
osła. Co kilka domów unosił dłonie do ust, wznosił głowę do nieba
iwołał:
–
Namaki! Namaki!
Słysząc jego krzyk, Pargol narzucała
czador iwystawiała głowę za drzwi, by kupić cotygodniową bryłę
soli.
Pargol poślubiła handlarza dywanami
Gholiego Amini, którego nazywano Gholim Chanem, czyli Panem Gholim. Był
ogłowę niższy od swojej małżonki. Tę kłopotliwą sytuację, 
wzgodzie ze swoją naturą ipoglądami na życie, przyjmował zmieszanką
niedowierzania irozbawienia. Każdego ranka Gholi Chan wyruszał na
wielki, zadaszony bazar wcentrum miasta. Kiedy docierał na miejsce,
zajmował stoisko obok należących do handlarza owocami piramid melonów,
granatów ipomarańczy, pęczków mięty ipietruszki, jak również
skrzyń suszonych fig iowoców morwy. Usadowiwszy się na ogromnym
worku suszonych migdałów, rozkładał przed sobą cały asortyment
dywanów itrwał tak od rana do nocy, by ludzie mogli przyjrzeć się
jego towarom izapłacić mu za nie skromne kwoty, dzięki którym Pargol
jakoś wiązała koniec zkońcem.
W miarę jak Kobra dorastała, Pargol
faworyzowała ją na tysiąc różnych sposobów. Siła matczynego
uczucia była najbardziej widoczna wtedy, gdy wodwiedziny przychodziła
felczerka specjalizująca się wpuszczaniu krwi. Miało to miejsce dwa
razy do roku, pod koniec lata ipod koniec zimy. Puszczanie krwi uważano
za wzmacniające ciało. Jego dobroczynnego wpływu dowodził różowy
odcień, jaki zabieg nadawał nawet najbardziej ziemistym twarzom. Ale
niezależnie od tego, jak często przypominano dzieciom okorzyściach
wynikających zkuracji, te rzucały się do ucieczki na widok piekielnych
kubków na krew należących do felczerki isłoja wijących się czarnych
pijawek zbieranych nad brzegami rzek na prowincji.
Pargol nie tolerowała oporu. 
Zrękami na biodrach izaciśniętymi zębami wyciągała dzieci zich
kryjówek. Najpierw posyłała synów, apóźniej po kolei przypinała
warkocze córek do czubków głów. 
Kiedy felczerka kończyła zchłopcami,
nacinała plecy dziewczynek brzytwą iprzyciskała swoje kubki do rany
albo umieszczała pijawki na gołej skórze. Rodzeństwo Kobry wyło
albo pojękiwało, zależnie od charakteru ibolesności kuracji. Pargol
zawsze znosiła ich udrękę bez mrugnięcia okiem, ale nie mogła
wytrzymać choćby najmniejszego jęku najmłodszej córki, więc rok
po roku najdroższa jej sercu pociecha zdołała pozostać wkryjówce
za cysterną zwodą wpiwnicy.
Mimo to kiedy Pargol zdecydowała wyprawić
jedenastoletnią Kobrę, by nauczyła się zawodu szwaczki, ludzie,
choć świadomi, że miała dla córki specjalne względy, wciąż
brali ją na języki. Wowych czasach dziewczyna pozostawała wdomu
ojca aż do dnia ślubu, inawet ci mniej pobożni zgadzali się, że
kobiet nie warto edukować. Pargol stwierdziła jednak, że najmłodsza
córka jako ostatnia ztak licznej gromadki ma małe szanse znalezienia
małżonka, dlatego musi zdobyć zawód. Ale wielu podejrzewało, że
chciała zachować ukochaną Kobrę dla siebie idlatego to właśnie
ją wysłała do szkoły, apotem do pracy. 
Dziewczynka każdego ranka wychodziła
na ulice Teheranu zgłową okrytą chustką, wjednej ręce trzymała
koszyk zmateriałami iigłami, aw drugiej nieduży żelazny kociołek
wypełniony ryżem zsosem. Wjej klasie było dwanaście innych
uczennic, wszystkie pochodziły zrodzin uboższych niż jej. Właśnie
wtedy zawarła pierwsze przyjaźnie. Ich nauczycielka, Malekeh Chonum
– „Pani Królowa” – była wdową ookrągłej twarzy. Długie
włosy farbowała henną, na rękach nosiła dwa rzędy grubych złotych
bransolet iczęsto śmiała się razem zuczennicami. Rankami uczyła
je krawiectwa, apopołudniami haftowały. Wysoka jakość tkanin –
jedwabiu, aksamitów, żorżety, krepdeszynu – pozwoliły Kobrze
się domyślać, że będą szyły ubrania dla wyrafinowanych pań
zmiasta. Przeszywał ją dreszcz, kiedy przeciągała palcami po
wspaniałych materiałach ustawionych wbelach przy ścianie wpiwnicy
Malekeh Chonum iwyobrażała sobie, jak uszyte znich suknie układają
się na ciałach dam.
Nauczycielka pokazała dziewczętom, jak
mierzyć tkaniny dłońmi, rozczapierzając palce niczym wachlarz 
iodliczając odległość od czubka kciuka do czubka małego palca. Raz,
dwa, trzy. Jeszcze przez kilka następnych lat obfite figury miały
pozostać wmodzie, aza idealną uważano talię szerokości trzech
rozcapierzonych dłoni. Uczennice przyglądały się nauczycielce,
apóźniej, zpoczątku nieśmiało, rozkładały własne dłonie na
materiale ułożonym uich stóp. Raz, dwa, trzy. Podnosiły wzrok,
żeby upewnić się, że dobrze wymierzyły, akiedy Malekeh Chonum,
kiwnąwszy głową, uśmiechnęła się do każdej znich, po kolei
odcinały materiał jedyną parą mosiężnych nożyc nauczycielki.
Dziewczęta nosiły bawełniane pantalony
iszeliteh, krótkie, falbaniaste spódniczki 
ointeresującym pochodzeniu. Pewnego razu wdziewiętnastym wieku władca 
zdynastii Kadżarów zobaczył zdjęcie baletnic na paryskiej scenie itak
ujął go ten widok, że pospiesznie udał się do Francji. Tam stał się
namiętnym wielbicielem baletu, ajednocześnie płacił oszałamiające
rachunki wparyskich burdelach. By móc sobie na to pozwolić, sprzedał
francuskiemu rządowi prawa do badań archeologicznych na terenie Iranu 
izachowania wydobytych artefaktów. Po powrocie władca zarządził, że
wszystkie damy jego dworu mają ubierać się wtutu. Skromne irańskie
księżniczki zaczęły więc nosić jedwabne spódniczki razem zdługimi
tunikami iszerokimi spodniami lub białymi pończochami. Spódnicom
nadano perską nazwę, szeliteh, która kojarzyła
się zszelestem, jakie wydawały podczas tańca.
Gdy obalono Kadżarów iwładzę przejęła
dynastia Pahlawi, zachodnie stroje stały się nie tylko kwestią mody,
ale ikrólewskiego nakazu. Jedynie ubogie kobiety wciąż wkładały
szeliteh, aich spódnice szyto zbawełny,
nie zjedwabiu, dlatego też nie szeleściły tak przyjemnie. Jedyna
szeliteh mojej babki miała kolor brzoskwiniowy 
iwcześniej należała do Pargol, która przed tak wielu laty przebyła
wniej pustynię.
Czasem Malekeh Chonum pozwalała uczennicom
zachować okrawki materiału ze strojów, które szyły. Wciągu
pierwszego miesiąca Kobra wybrała dwa kwadraty szyfonu, zktórych
uszyła dwa szale. Jeden był niebieski jak jajo drozda, adrugi
szkarłatny jak pestki granatu. Nie miała pereł ani złotych monet,
więc ozdobiła je garścią turkusowych koralików. Zaniosła oba szale
do domu ipodarowała swojej matce, która nosiła je na zmianę –
jednego dnia niebieski, drugiego czerwony – zwielką przyjemnością
iwięcej niż odrobiną dumy.
Kobra była tak bystra ipracowita,
że wdrugim roku nauki została pomocnicą, aw trzecim –
nauczycielką.
Pewnego wieczora brat Kobry, Ali Ahmad,
hazardzista, wysunął propozycję, która na zawsze zmieniła los mojej
babki. Straciwszy ogromną sumę – jak do tej pory największą wswojej
długiej iniesławnej karierze – zwrócił się do przeciwnika wgrze
ipowiedział:
– Możesz wziąć sobie za żonę moją
siostrę – nie nazwał jej po imieniu, ale dodał po prostu: – tę
najmłodszą.
Ali Ahmad wiedział, że jego przyjaciel
Sohrab jest wystarczająco rozsądny, by przyjąć propozycję, ale nie
poruszali więcej tego tematu. Nikt wrodzinie nie umiał powiedzieć,
czy Ali Ahmad kiedykolwiek pożałował swojej oferty. Pamiętali jedynie,
że kiedy tamtej nocy wrócił do domu iogłosił, że znalazł Kobrze
zalotnika, wdomu zapanowała niepohamowana wesołość.
Siostry Kobry, same od niedawna zamężne,
chichotały, ajej ciotki cmokały isię uśmiechały. Sohrab
był przystojny iuchodził wsąsiedztwie za świetną partię,
dlatego nawet Pargol się radowała. Już następnego ranka ciotki 
isiostry Kobry zaczęły szyć iozdabiać szkarłatną tunikę oraz
falbaniastą suknię ślubną, aprzed końcem tygodnia zgromadziły
pieniądze, by kupić jej na bazarze parę butów na drewnianym
koturnie. Malekeh Chonum, nauczycielka szycia, pożyczyła jej sznur
malutkich migających światełek (jak głosiła plotka, był to skarb 
zfarang, czyli Europy), które Pargol wprzypływie
natchnienia umieściła wślubnym czadorze Kobry. 
Suma, którą Sohrab zapłacił za
narzeczoną, pokryła długi Ali Ahmada, imoja czternastoletnia babka
na jakiś czas została arus. Wtamtych czasach tak
właśnie określano pannę młodą, która nazwisko męża przyjmowała
dopiero po śmierci teściowej. 
Kiedy na Kobrę mówiono
arus, zaplatała włosy wdwa czarne warkocze
sięgające jej do połowy pleców, grube jak splecione liny. Była
nieśmiała, schludna iskromna, co, jak sądził Sohrab, mogło
zaskarbić wybrance sympatię jego matki, zwanej przez wszystkich po
prostu Chonum – Pani. 
Kobra jako prosta prowincjonalna dziewczyna
mimo swej urody zupełnie nie pasowała zarówno do dziadka, zjego
elegancją iwyrafinowanym sposobem bycia, jak ido własnego niezwykłego
imienia.
Chonum urodziła pierworodnego syna po
dwóch córkach, więc stał się czeszm-e czeragh,
światłem jej oczu. Nim Sohrab skończył dwa latka, jego ojciec
porzucił rodzinę, wyprowadził się zdomu przy alei Monirije 
iwziął sobie kolejne trzy żony. Do tego przestał przysyłać im
jakiekolwiek pieniądze. Chonum utrzymywała się zwłasnej pracy,
szyła irobiła na drutach, sama wychowała dzieci. Kiedy trzy następne
żony ojca Sohraba po kolei stanęły przed jej drzwiami, porzucone
jak ona wcześniej, przyjęła je izamieszkały razem jak siostry,
razem też pracowały.
Od najwcześniejszych lat Sohrab był
rozpieszczany przez swoje „przyszywane matki”, które zrobiły
zniego małego elegancika. Same szyły mu ubranka iprasowały je,
podczas gdy nie przyszłoby im do głowy dbać tak samo oswoje najlepsze
ubrania. Pomiędzy niekończącymi się obowiązkami, szyciem, robótkami
ręcznymi, gotowaniem isprzątaniem, wyłuskiwały nasiona granatu 
ikarmiły go nimi zmiseczki. Zachowywały dla niego najdelikatniejsze
figi zogrodu iwkładały mu do ust, kiedy tylko przychodził do kuchni,
żeby posiedzieć zkobietami.
Nie spędzał znimi jednak dużo czasu. 
Wwieku lat siedmiu Sohrab był już uznanym przywódcą chłopców 
zsąsiedztwa, którzy umilali sobie czas, jeżdżąc po okolicy na rowerach
istrzelając zwłasnoręcznie wykonanych proc. Jako jedenastolatek
znał całe miasto iczęsto przesiadywał do późna wghahwe
chone, kawiarni, gdzie mężczyźni recytowali jeden po
drugim Szahname, jedenastowieczny poemat epicki
Ferdousiego. Sohrab włóczył się po mieście długo po zakończeniu
lekcji, ajego matka wtym czasie przeklinała swój los imodliła się,
godzina po godzinie, ojego bezpieczny powrót.
W wieku dwudziestu lat Sohrab
objął wysokie stanowisko wpaństwowej agencji eksportu wyrobów
włókienniczych. Nikt nie wiedział, jak do tego doszło. Brakowało
mu pieniędzy ikoneksji, adodatkowo poza urokiem osobistym igustem
nie miał żadnych kwalifikacji. Wdrodze do Europy iAmeryki wiele
znajwspanialszych dywanów trafiało najpierw wjego ręce oraz
pod wymagające spojrzenie; dopiero potem za jego zgodą wysyłano je
dalej. Jak na tamte czasy otrzymywał wysoką pensję, lecz by zaspokoić
swe wyszukane gusta, czerpał dodatkowe zyski zhazardu, który był jego
ulubioną rozrywką. Kilka lat po ślubie zKobrą Sohrabowi powodziło
się tak dobrze, że nosił eleganckie europejskie garnitury, wówczas
rzadkość wIranie, ijeździł czarnym chryslerem, którym chełpił
się na równi zwypomadowaną fryzurą.
Nie było tajemnicą, że nawet po ożenku
spojrzenie mojego dziadka często padało na wytwornie ubrane damy, które
na ulicach Teheranu spotykało się coraz częściej. Wielu wiedziało
również, że przez kilka lat poprzedzających ślub Sohrab zalecał
się do Simin, kobiety tak szykownej iślicznej, że mogła uchodzić
za arus-e farangi, europejską żonę. Jednak była
ona dwukrotną rozwódką inie mogła mieć dzieci. Sohrab wiedział,
że dopóki nie spłodzi spadkobierców, nie będzie mu wolno jej
poślubić. Dlatego kiedy Ali Ahmad zaproponował mu rękę siostry,
nie wahał się długo. Już raz ją przecież widział izapamiętał
jako ładną, pulchną dziewczynkę. Wkrótce więc sprowadził ją do
domu Chonum przy alei Monirije.
Siostry itrzy macochy Sohraba przyjęły
Kobrę zuśmiechami ikomplementami.
– Popatrzcie na jej śliczne dłonie! –
zawołała jedna.
– Ijej piękne oczy! – dodała
druga.
Kobra dostała własny pokoik iw ciągu
pierwszych miesięcy uszyła sobie kołdrę oraz wyhaftowała obrus,
na którym układała szal modlitewny iróżaniec, jak również
lusterko iszczotkę do włosów. Cały dzień pracowała wkuchni,
oczyszczała oraz kroiła zioła na sabzi, wybierała
kamyki zryżu ipilnowała, by garnek nie przypalił się na węglowej
kuchence. Wieczorem wswoim pokoju czekała na Sohraba. Przez pierwsze
lata małżeństwa odwiedzał ją kilka razy wtygodniu ibardzo szybko 
ujej stóp wkuchni pojawiło się niemowlę wkoszyku. Piersi ibrzuch
miała wciąż jeszcze nabrzmiałe, kiedy dwa miesiące po tym, gdy
została matką, zaczęło wniej kiełkować nowe życie.
Dzieci stały się jej dumą. Nader, jako
chłopiec, miał największe znaczenie dla rodziny. Lili zkolei była
ślicznym dzieckiem, pulchnym iróżowym, zbłyszczącymi czarnymi
oczyma, dołeczkami wpoliczkach oraz malutkim noskiem. Kobiety 
zsąsiedztwa przemawiały do niej pieszczotliwie izachwycały się, kiedy
tylko zaglądały do domu przy alei Monirije. Dziewczynka zauroczyła
nawet Sohraba, który nieszczególnie zachwycał się dziećmi.
Kobra uwielbiała dziedziniec domu Chonum 
iciemnoniebieskie płytki houz, niezbyt głębokiej
sadzawki znajdującej się wcieniu dorodnej persymony. Drzewo to było
szczególnie lubiane przez okoliczne ptaki, które zbierały się pod
jego gałęziami, by ucztować na opadłych owocach. Kiedy popołudniami
dzieci drzemały, Kobra siadała na brzegu houz 
iobserwowała ptaki żarłocznie wydziobujące nasiona ukryte wgnijącym
miąższu owoców.
W latach poprzedzających rok 1941
izajęcie Iranu przez aliantów, kiedy to żołnierze radzieccy
opanowali północne prowincje, zaś Brytyjczycy krążyli po stolicy
ikontrolowali bogate wropę naftową południe, chleb wdomu Chonum
był często pełen kamyków iplew, ado sosów rzadko dodawano
mięso. Pewnego popołudnia, późną jesienią, Kobra siedziała pod
persymoną ichrupała pestki słonecznika, kiedy nagle przyszedł jej
do głowy pewien pomysł. Strzepnęła pestki ze spódnicy ipobiegła
do domu. Wróciła zdużym wiklinowym koszykiem. Rozrzuciła pod drzewem
garść pestek słonecznika, wstrzymała oddech iczekała.
Pierwszego dnia złapała pięć małych
brązowych ptaszków, aChonum aż klasnęła wdłonie zzaskoczenia,
uśmiechnęła się zprawdziwym zadowoleniem izaczęła wychwalać
spryt Kobry.
Trzyletnia Lili czasem widywała matkę
polującą na dziedzińcu. Na twarzy Kobry pojawiał się przebiegły
uśmiech, ilekroć chwytała ptaszka.
Później, kiedy mała Lili zajmowała swoje
miejsce na podłodze jadalni ina kolację dostawała sos pełen kostek
tak malutkich icienkich, że można je było zjeść razem zmięsem,
płakała iodmawiała posilenia się, choć wiedziała, że nic innego
nie ma.
Wieczorami Sohrab zazwyczaj udawał się na
przyjęcia, gdzie bywały kobiety szczupłe, ubrane wzachodnie sukienki,
owiele piękniejsze od Kobry. Kiedy pytała, czy może mu towarzyszyć,
odpowiadał, że wczadorze wyglądała staro oraz niechlujnie iczułby
się zawstydzony wjej obecności. Zaproponowała, że pójdzie bez
zasłony czy nawet prostej chustki na głowie, choć wtedy na ulicy
czułaby się jedynie odrobinę mniej niezręcznie, niż gdyby wyszła
całkiem nago. On jednak nie chciał jej towarzystwa.
Każdego wieczora po tym, jak położyła
dzieci spać, siadała ze skrzyżowanymi nogami wswoim pokoju, opierała
lusterko ościanę izapalała przed nim świecę. Podkreślała swoje
oczy sorme, czarną kredką, najpierw górną
powiekę, później dolną, anastępnie jej czubkiem przyciemniała
pieprzyk. Odkręcała jedyną szminkę, przeciągała szkarłatem po
wargach, anastępnie nanosiła pomadkę na czubki palców izabierała
się za różowanie policzków. Skórę za uszami imiędzy piersiami
smarowała wodą różaną, apóźniej siedziała ipatrzyła na siebie
wlustrze do momentu, aż usłyszała mosiężną kołatkę uderzającą
wdrzwi.
Sohrab zawsze wracał po północy. Jego
nieskazitelne garnitury ijedwabne fulary pachniały alkoholem,
papierosami iperfumami innych kobiet. Kobra pytała go, dlaczego wraca
tak późno, narzekała, że kolacja już wystygła, aona sama bardzo
się martwiła. Zazwyczaj odpowiadał, że to nie jej sprawa ipytał,
dlaczego się nie położyła ipo co go denerwuje. Ale jeśli zdarzyło
jej się zasnąć przed powrotem męża iprzez to nie zdążyła
otworzyć drzwi po drugim czy trzecim uderzeniu kołatki, bił ją. Do
tego kazał jej się tłumaczyć, dlaczego nie przyszła od razu, jak
to było wobowiązku porządnej żony. Lili ijej brata Nadera często
budziły krzyki oraz płacz, ajeśli wychodzili ze swoich pokojów
sprawdzić, co się stało, Sohrab bił również ich. Czasem jednak
wstrzymywał uniesioną do ciosu rękę tuż nad głowami dzieci.
– Besuz-o-besaz.
– Usłyszałaby Kobra, gdyby poprosiła kogokolwiek oradę. „Cierp
ipogódź się ze swoim losem”.
Ale Kobra nikogo oradę nie prosiła. Zbyt
zawstydzona, by zwierzyć się zcierpienia rodzinie, izbyt dumna,
by zrzucić ciężar zserca przed teściową, wznosiła jedynie oczy
idłonie do nieba, aswoje troski powierzała tylko Bogu.
Wiosną ilatem Sohrab wyjeżdżał na
całe miesiące do chłodniejszych prowincji. WKaradżu albo Hamadanie
wylegiwał się wraz zprzyjaciółmi na dywanach rozłożonych na brzegu
rzeki, palił znimi zdobioną złotem gheljun,
fajkę wodną, ipopijał arak, perską wódkę, aż
do późna wnocy. Pewnego roku wynajął domek wgórach Elburs, apod
koniec lata posłał po Lili, by przez tydzień pobyli tam razem. Mała
nigdy wcześniej nie miała okazji spędzić aż tyle czasu zojcem 
itrudno jej było przyzwyczaić się do uśmiechniętego, swobodnego
dżentelmena, którego do tej pory znała wyłącznie jako surowego
ibezwzględnego patriarchę rodziny. Nawet inaczej się ubierał. Tu
nosił kremowe lniane spodnie, aw najgorętszej porze dnia podwijał
rękawy irozpinał górne guziki koszuli, co wmieście byłoby nie do
pomyślenia. Wdomku przebywało wiele ładnych kobiet, ale Lili żadna
nie wydawała się piękniejsza od niebieskookiej damy ojasnej karnacji,
która towarzyszyła Sohrabowi wspacerach, iwziąwszy go pod rękę,
szeptała mu do ucha jakieś tajemnice.
Ponieważ Lili była jedynym dzieckiem 
wcałym towarzystwie, większość czasu spędzała na dworze. Lubiła tam
zrywać owoce zdrzew – morwy, wiśnie oraz śliwki – ichować je
wkieszeniach. Kiedy Sohrab brał ją na kolana igłaskał po głowie,
pokazywała mu je jak skarby. Rankami, gdy ojciec igoście jeszcze spali,
pomagała służbie układać melony oraz arbuzy wzakolu strumienia,
który przepływał za domkiem.
Owoce chłodziły się wwodzie przez cały
dzień, akiedy Lili wracała ozmierzchu, żeby je zabrać, natykała
się na kąpiące się wstrumieniu kobiety. Wzdłuż brzegu rosły
buki, aich liście błyszczały jak srebro, kiedy poruszał nimi wiatr
irozświetlały je ostatnie promienie słońca. Ponieważ strumień
był płytki, akamienie na dnie płaskie igładkie, Lili bez niczyjej
opieki wychodziła na sam środek. Czasami prąd owijał jej spódnicę
wokół nóg iprzewracał ją. Niebieskooka kobieta też kąpała się
wrzece, ale zawsze wtowarzystwie służącej, która zanurzała dzban 
wwodzie ipolewała jej piękne ramiona oraz długie czarne włosy. Kiedy
spostrzegła, że Lili zuwagą jej się przygląda, nie wydała się
zaskoczona ani zaniepokojona tak ogromnym zainteresowaniem.
Następnej wiosny Sohrab wraz zcałym
swoim towarzystwem wyjechał do Iraku, gdzie na prośbę gospodarzy dał
sobie zrobić zdjęcie wtradycyjnym arabskim nakryciu głowy. Lili
rozpaczliwie pragnęła, żeby wziął ją ze sobą. On oczywiście 
wogóle nie brał tego pod uwagę, obiecał jednak, że przywiezie jej
prezent. Kiedy wAhwazie przesiadał się do drugiego pociągu, kupił
od kwiaciarki bukiet jeszcze nie wpełni rozwiniętych narcyzów,
apo powrocie do Teheranu wręczył go Lili.
Podczas gdy Sohrab bawił wIraku, Kobra
cierpiała ipróbowała pogodzić się zlosem. Pewnego dnia zeszła
do piwnicy domu Chonum, gdzie przechowywano ziarno imąkę. Kiedy
pochyliła się nad workiem ryżu, duży czarny skorpion uniósł
żądło iukąsił ją wdłoń. Od razu zaczęła krzyczeć, lecz nim
zpomocą przyszła jej jedna zsióstr Sohraba, trucizna płynęła
już wjej żyłach, paląc jak ogień. Ręka zaczęła ją mrowić,
po czym zdrętwiała. Kobra była pewna, że umrze.
Lecz Chonum była Tehruni,
rodowitą Teheranką wsiódmym pokoleniu. Doskonale znała
wszystkie niebezpieczeństwa czyhające wmieście, wiedziała też,
jakie zastosować lekarstwo. Wytropiła skorpiona wpiwnicy izabiła
jednym ciosem łopaty. Tamtej nocy Kobrę położono do łóżka 
zręką uniesioną do sufitu imartwym stworem przywiązanym do miejsca
ukąszenia. Jego sztywne nogi zwisały nad jej nadgarstkiem.
– Skorpion kąsa nie ze złej woli,
lecz dlatego, że leży to wjego naturze – powiedziała Chonum,
próbując pocieszyć Kobrę.
Kobra nie spała tamtej nocy ani
minuty. Siedziała wyprostowana, zlana potem, wzywała matkę inie mogła
oderwać wzroku od dłoni. Nad ranem gorączka zaczęła ustępować 
iKobra powoli zrozumiała, że jednak nie umrze.
Choć Kobra modliła się oto pięć razy
dziennie, za każdym razem bardzo starannie składając dywanik iszal
po zakończeniu modłów, ostatecznie to dziadek znalazł wybawienie
od małżeńskiej niedoli. Nie podchodził poważnie do spraw wiary,
ale wtamtych czasach religia zapewniała mu, jako mężczyźnie, kilka
ważnych przywilejów. Jeden znich okazał się szczególnie użyteczny
– mógł się rozwieść bez dokumentów iświadków, musiał jedynie
wypowiedzieć swoje pragnienie na głos.
Kłótnia zaczęła się jak zwykle. Było
już późno, gdy Sohrab wrócił do domu zprzyjęcia. Wkręgach,
wktórych się wówczas obracał, modne było palenie opium 
ipicie alkoholu, ata kombinacja sprawiła, że tym razem miał mocno
podpuchnięte oczy itrzymał się na nogach jeszcze mniej pewnie niż
zwykle. Obrzucali się zKobrą zwyczajowymi obelgami ioskarżeniami,
choć tym razem dziadek nie uderzył mojej babki otwartą dłonią, lecz
zacisnął ją wpięść. Wymierzył cios tylko raz, ale mimo stanu, 
wjakim się znajdował, zadał go ztaką precyzją, że Kobrze zrobiło
się ciemno przed oczami iupadła na ziemię. Kiedy otworzyła oczy,
ujrzała na płytkach podłogi niewielką kałużę swojej krwi.
Tamtej nocy opuściła dom przy alei
Monirije, tak jak stała – nie zabrała nawet jednej monety,
żadnych ubrań poza koszulą nocną iczadorem, którym okryła
swoją zakrwawioną iopuchniętą twarz. Miała poważnie złamany
nos. Miejscowy kręgarz mógł zrobić dla Kobry tylko jedno –
wyciąć zmiażdżone kości iopatrzyć ranę gazą, żeby powstrzymać
krwawienie. Można było powiedzieć (i wielu to robiło), że od tego
czasu miodowe oczy marnowały się na jej twarzy.
– Któż pojmie ścieżki
Boże? – zauważyła chłodno ciotka Kobry. – To jej
ghesmat, przeznaczenie.
Pargol oburzyła taka bezduszność.
– Ugryź się wjęzyk –
wysyczała.
Przed sześcioma laty, wnoc ślubu
Kobry, Pargol pocałowała ją woba policzki iwyszeptała
napomnienie, które irańskie matki zawsze dawały córkom przed ich
zamążpójściem: „Odchodzisz wbiałej sukni, powróć również
odziana wbiel”. Znaczyło to, że nie powinna wracać do domu, zanim
jej ciała nie okryje biały całun[3]. Jeśli stało się inaczej, oznaczało to dla kobiety
najgorszy możliwy los – rozwód, ato zkolei wiązało się 
zutraceniem ochrony, jaką dawał mężczyzna. Kiedy tamtej nocy Kobra
pojawiła się przed drzwiami Pargol okryta nie całunem, azakrwawionym
czadorem, matka nie miała serca jej odesłać, ale nawet ona nie
wiedziała, jaki los czeka córkę.
Jedno było jasne – zgodnie 
ztradycją dzieci należały do ojca. Nie miały też już nigdy
więcej powiedzieć do Kobry momon, mamo. Lili
iNader zostali zSohrabem. Wychowywały je teraz Chonum oraz siostry
imacochy Sohraba. Kobrze nie wolno było odwiedzać córki isynka,
ale tak bardzo za nimi tęskniła, że czasem popołudniami czekała 
zzasłoniętą twarzą przed bramą szkoły znadzieją, że choć przez
chwilę będzie mogła na nich popatrzeć. Wołała dzieci po imieniu,
przez kraty podawała im chusteczkę wypełnioną drobnymi cukierkami
iprosiła, by nigdy oniej nie zapomniały.
Kiedy Kobra odeszła, Chonum musiała
zastąpić matkę Naderowi iLili. Miała mnóstwo pracy idlatego
zawsze wstawała jako pierwsza. Budziła się przed świtem, gdy ulice
wciąż były puste iciche. Na dziedzińcu trzy razy opłukiwała
twarz od linii włosów do brody, myła kościste, białe ręce
iszorowała stopy od czubków palców aż po kostki, apóźniej
polewała wodą włosy. Była pedantką – nigdy nie zapomniała
ochoćby jednej namoz, modlitwie, arytualne
ablucje wykonywała tak zapamiętale, że jej dłonie były wiecznie
popękane ipoobcierane. Zanim zdążyła wrócić do domu na poranne
modły, na ulicach wokół jej domu pojawiały się pierwsze ciemne
sylwetki. Byli to mężowie iżony udający się do hammamu, łaźni,
by oczyścić się po spółkowaniu, zanim głos muezina wzniesie się
wjaśniejące niebo.
Zakończywszy modlitwę, Chonum zaczynała
przygotowywać samowar, który miał kształt urny, był szerszy od pnia
drzewa iwykuty zczystego mosiądzu. Stał pośrodku salonu iod rana do
nocy gotowała się wnim woda, by każdemu, kto przyszedł wodwiedziny,
można było zaproponować filiżankę świeżo zaparzonej herbaty. Chonum
zapalała zapałkę irzucała ją na węgielki. Czekając, aż woda się
zagotuje, wkładała do podpłomyka kilka liści sałaty izjadała
na śniadanie oraz wyciągała jeden zkilku ręcznie skręcanych
papierosów, które zawsze trzymała wkieszeniach. Unosiła go nad
węgielkami, aż się zapalił, awtedy, zpapierosem przylepionym do
warg, zalewała wrzątkiem pierwszą garść herbacianych liści wmałym
porcelanowym czajniczku.
Kiedy już wypiła pierwszą herbatę
– którą sączyła łyczkami zmalutkiej kryształowej filiżanki
– wkładała chustę iszła na spacer po otoczonym murem ogrodzie
znajdującym się za domem. Ojcem Chonum był skryba Mirza Benewis,
Mirza Pisarz. Ichoć ona sama była analfabetką, nosiła się ztaką
samą dumą iwdziękiem jak jej uczony przodek.
Po Mirzie odziedziczyła również wielką
miłość do kwiatów. Trzymała wpokojach małe wazony zpowojami,
wiciokrzewem iwszystkim, co właśnie kwitło, ale szczególnie
uwielbiała jaśmin. Każdego ranka ustawiała obok samowara spodek
pełen kwiatów wkształcie gwiazdki, akilka gałązek umieszczała
też pod biustem. Wmiarę jak upływał dzień, aChonum paliła kolejne
papierosy, nalewała kolejne filiżanki, odmawiała modlitwy ipracowała,
zjej piersi unosiła się coraz słodsza woń jaśminu.
Przez pierwszy miesiąc Lili pytała 
oKobrę zawsze, kiedy oporanku siadała przy samowarze.
– Pojechała odwiedzić swoją
matkę – odpowiadała jej Chonum. – Nie martw się,
modar-dżun. Wróci.
A później nalewała wnuczce małą
filiżankę słabej herbaty, wrzucała kostkę cukru imieszała srebrną
łyżeczką, aż cały się rozpuścił. Jeśli napój był zbyt gorący,
Chonum wylewała trochę na spodeczek ipozwalała dziewczynce zniego
pić.
Gdy Lili miała cztery lata,
potrafiła wypić nawet pięć filiżanek słodzonej herbaty jedna za
drugą. Kochała wszystko, co słodkie – cukierki iciastka, ryż
zwiśniami iryż ze skórką pomarańczową – ale najbardziej na
świecie uwielbiała chagine, cienkie placki, które
Chonum zanurzała wmiodzie, szafranie oraz wodzie różanej, ikażdego
ranka podawała wnuczce razem zkawałkami owczego sera ikromkami
świeżego chleba zpiekarni znajdującej się na ich ulicy.
Podczas gdy apetyt Lili zdawał się
wzrastać pod nieobecność Kobry, jej brat Nader zrobił się nerwowy 
ibardzo chudy. Cały czas wydawał się szukać spojrzeniem matki. Kiedy
nocami płakał, siostra brała go do swojego łóżka iotulała
kołdrą. Miał twarz bladą jak księżyc oraz czarne oczy otoczone
długimi rzęsami. Po odejściu Kobry Lili owiele rzadziej dostawała
lanie, zkolei sytuacja Nadera się pogorszyła. Lili wiedziała,
że jeśli ich ojciec usłyszy wnocy płacz chłopca, zbije go za to,
więc jak matka nasłuchiwała najcichszego jęku.
Pewnego dnia wróciła ze szkoły 
iujrzała brata ubranego wparę białych bawełnianych pantalonów, ze
szkarłatną szarfą zawiązaną wokół pasa. Wsalonie zebrała się
duża grupa kobiet. Pod ścianą leżała sterta prezentów, akiedy
Lili wyciągnęła rękę po jeden znich, ciotka powiedziała, że ma
ich nie dotykać, bo wszystkie są dla Nadera. Kiedy chłopiec szedł po
schodach wtych dziwnych spodniach, nagi od pasa wgórę izapłakany
jak porzucone kociątko, Lili zastanawiała się, co mu zrobili, że
jest taki nieszczęśliwy, idlaczego przynieśli tyle prezentów.
Tego dnia Nader został obrzezany, aszerokie
białe spodnie zostały uszyte specjalnie na tę okazję, by ułatwić
gojenie się rany. Kobry nie było już od dwóch miesięcy. Chonum
martwiła jej nieobecność przy tak ważnym wydarzeniu, ale uroczystość
przygotowywano już od dawna inic nie można było zmienić. Kiedy tego
popołudnia braciszek Lili siedział pośrodku pokoju, pomimo sterty
nowych zabawek jego oczy były pełne smutku.
Przed upływem trzech ipół miesiąca
Kobra stanęła przed drewnianymi drzwiami domu przy alei Monirije ubrana
wstary czarny czador iz podniszczoną walizką wręku. Zamiast ulgi
na jej twarzy można było dostrzec rezygnację.
Sohrab rozwiódł się znią pod wpływem
kaprysu, bez żadnych formalności, ale podobnie jak małżeństwo
przyjmuje wtradycji islamskiej kilka form – od tymczasowego 
iprzejściowego po oficjalne iostateczne – tak jest iz rozwodem. 
Wczasach Kobry iSohraba mąż mógł wciągu trzech ipół miesiąca
zażądać powrotu żony do domu, co unieważniało rozwód. Rzekomo
miało to na celu zyskanie pewności, że kobieta nie odeszła zdzieckiem
pod sercem – co byłoby równoznaczne zkradzieżą – ale wwypadku
Kobry powody były inne.
W ciągu kolejnych kilku lat Sohrab
wielokrotnie wyrzucał Kobrę, choć czasami ona sama czuła się tak
nieszczęśliwa, że odchodziła zwłasnej woli. Za każdym razem
znajdowała schronienie wdomu matki. Płakała za dziećmi, płakała
nad sobą inikomu, nawet Pargol, nie udawało się złagodzić jej
cierpienia.
Przez pierwsze kilka tygodni po jej odejściu
Chonum radowała się zkońca nocnych kłótni, lecz po jakimś czasie
ona isiostry Sohraba zaczynały mieć dosyć opieki nad dziećmi,
więc wszystkie razem wyruszały do domu Pargol, by zabrać Kobrę.
Sohrab nie komentował powrotów żony,
przestał odwiedzać jej pokój, ajego siostry nie były już dla niej
tak miłe jak wcześniej. Po tym jak wyrzucił ją po raz pierwszy,
zaczęły mówić, że sosy Kobry są za słone, ryż ma za krótkie
ziarna, apudding jest zbyt mdły. Mijały tygodnie albo miesiące,
Sohrab ponownie ją odsyłał, apóźniej, nim minęło trzy ipół
miesiąca niezbędne do ostatecznego zatwierdzenia rozwodu, Chonum
znów zasłaniała twarz isprowadzała Kobrę do domu przy alei
Monirije.
Z początku te nagłe odejścia ipowroty
wywoływały plotki wsąsiedztwie, ato zawstydzało Chonum tak bardzo,
że pospiesznie odbierała synową zdomu Pargol. Ale wmiarę upływu
lat tak wiele niezamężnych kuzynek iowdowiałych sióstr wprowadziło
się do jej domu, że pokoje przez cały czas rozbrzmiewały kobiecymi
głosami – plotkującymi isprzeczającymi się, zwierzającymi 
ioskarżającymi. Pomijając dwie godziny po południu, kiedy wszyscy szli
na drzemkę do piwnicy, panował chaos. Nie można było określić, kto
kiedy przychodził, akto odchodził, więc wkońcu zniknięcia ipowroty
Kobry stały się tylko jednymi zwielu opowieści tego domu.
W pokoju Sohraba było pięcioro
drzwi, akażde zdobiły rzeźbione splątane pnącza ikwiaty 
owielu płatkach. To było największe pomieszczenie wdomu Chonum 
ijedyne posiadające toaletę, zajmowało też prawie całe pierwsze
piętro.
Jako gest szacunku Lili zaczynała każdy
dzień od oczyszczenia dłoni ojca. Wkradała się do jego pokoju 
ibrała dzban stojący obok łóżka, po czym schodziła na dziedziniec 
inalewała wody zcysterny obok houz. Kiedy wracała,
uspokajała oddech iprzyglądała się śpiącemu Sohrabowi. Miał rzęsy
tak długie, że spoczywały na jego policzkach, gdy miał opuszczone
powieki. Pragnęła przeciągnąć po nich palcami, ale nie ważyła
się tego zrobić, aby go nie obudzić.
Zanurzała wdzbanie czystą szmatkę, po
czym zaczynała powoli myć ręce taty. Jego dłonie, miękkie, białe
ismukłe, były nieskazitelne. Tylko dwa palce prawej ręki znaczyły
żółte plamy po papierosach. Czasami się budził, aczasami przesypiał
jej zabiegi. Ponieważ ten rytuał był jedyną szansą, by uważnie
przyjrzeć się ojcu, Lili zawsze jak najdłużej go przeciągała,
po czym wkońcu wyślizgiwała się zpokoju.
Czasami Sohrab przynosił do domu więcej
pieniędzy niż zwykle ichoć Chonum niepokoiło ich źródło, to 
itak się cieszyła, po czym kupowała nowe rzeczy do salonu – wazony,
świeczniki, poduszki idywany. Pewnego dnia Lili wróciła ze szkoły
iznalazła wswojej sypialni walizkę pełną banknotów.
–
Podobają ci się te pieniądze? – spytał ojciec.
Lili spojrzała na walizkę istwierdziła,
że zcałą pewnością ich nie potrzebuje. Wtedy pokiwał głową 
iuśmiechnął się do niej ciepło.
– Niektórzy dużo by zrobili dla takich
pieniędzy. Ale ty udzieliłaś właściwej odpowiedzi. Jesteś dobrą
dziewczynką.
Później, zanim zamknął walizkę na
klucz, wyjął ze sterty jeden nowiutki banknot iwcisnął wdłoń
córki. Lili schowała go wszkatułce razem zkolczykami ibransoletkami,
nie odważyła się go wydać.
Żadna zamożna rodzina nie pozwoliłaby
córce samotnie chodzić po ulicy, nawet gdyby trzeba było przejść
tylko trzy kroki, więc kiedy Lili wwieku sześciu lat poszła
do szkoły, Sohrab nakazał swojemu młodemu służącemu imieniem
Mamm’Ali, by codziennie ją odprowadzał. Mamm’Ali był chudy,
miał krzywe nogi imnóstwo pryszczy. Wogóle nie odzywał się do
dziewczynki, tylko patrzył przed siebie, niosąc pod pachą jej książki
izeszyty. Wcale nie żałowała, kiedy Mamm’Ali zniknął, azamiast
niego codziennie osiódmej trzydzieści rano czarnym chryslerem ojca
przyjeżdżał po nią kierowca. Nazywał się Said imiał dwadzieścia
trzy lata, falowane brązowe włosy, dołeczki wpoliczkach, czasami
się nawet do niej uśmiechał.
A później następowały miesiące,
kiedy Sohrab wszystko przegrywał idom przy alei Monirije stawał się
zupełnie innym miejscem. Drobiazgi Chonum, jeden po drugim, znikały
zsalonu, awieczorami rodzina jadła ryż bez omasty. Jeśli zdobyli
mięso, trafiało do miski Sohraba. Czasem dzielił je między siebie,
Lili iNadera. Szofer Said znikał inawet chudy, pryszczaty Mamm’Ali
nie odbierał Lili ze szkoły. Jego miejsce przy bramie Szkoły Cnoty
zajmował jej własny, elegancko ubrany ojciec wszarej fedorze 
ize swoją laseczką ze srebrnym okuciem. Kiedy długi robiły się
naprawdę znaczące, Sohrab wychodził coraz rzadziej ibył bardziej
opryskliwy niż zazwyczaj. Lili to nie przeszkadzało. Cieszyła się,
że odprowadza ją do szkoły iodbiera zniej, nawet jeśli humor miał
gorszy niż Mamm’Ali. Aw domu kręciła się wokół niego zherbatą 
isłodyczami, każdego ranka obmywała jego dłonie, awieczorami masowała
czoło, jeśli jej na to pozwolił.
Okresy biedy zawsze sprawiały, że
Kobra wspinała się na wyżyny zaradności. Zgarstki mąki, szklanki
wody iodrobiny cukru wyczarowywała stertę prostych placków, które
zapełniały brzuchy dzieci. Stara sukienka zmieniała się wplisowaną
spódniczkę dla Lili itrzy pary majtek dla Nadera. Ścinki włosów
stawały się peruką dla ręcznie uszytej lalki albo grzywą lwa
pacynki. Zawsze kiedy od Sohraba wychodzili goście, Kobra wysyłała za
nimi Nadera, by poprosił ich okilka tomanów. Panowie zazwyczaj nie
odmawiali, choć jeden miał wzwyczaju rzucać wchłopca garścią
monet, by następnie przyglądać się zrozbawieniem, jak mały
wyławia je zbrudnego kanału przy Monirije. Później Nader zawsze
wracał zapłakany, zbutami ciężkimi ipociemniałymi od wody 
zdżub ispodniami przemoczonymi aż do kolan.
Wkrótce jednak fortuna ponownie uśmiechała
się do Sohraba iwychodził zpokoju radosny, czasem nawet nucąc
pod nosem, oraz pstrykał palcami, gdy zbiegał po schodach. Znów
zaczynał znikać zdomu na całe noce. Wtedy powracał szofer Said,
ajego uśmiech był za każdym razem coraz bardziej zuchwały.
Nawet wokresach, kiedy Sohrab przepuszczał
wszystkie swoje oszczędności (jak również sporą część tych
należących do matki), jakimś cudem udawało mu się pożyczyć
wystarczająco dużo, by Lili każdego ranka mogła wkładać ciemnoszary
fartuszek izajmować swoje miejsce pośród innych dziewczynek wSzkole
Cnoty. Instytucja ta, wzorowana na francuskich liceach, była równie
surowa co jej nazwa itwarze dwóch dyrektorek, sióstr wśrednim wieku,
zwanych po prostu Starszą Panią iDrugą Panią.
Rano dwie setki uczennic zbierały się
przed bramą przy alei Pahlawi. Te, które nosiły kaszmirowe płaszczyki,
stawały zprzodu, ate wgorszych okryciach lub wogóle ich pozbawione
stawały ztyłu. Płaszczyk Lili był uszyty zmiękkiej, szarej
jagnięcej skóry, dlatego zawsze zajmowała miejsce pośrodku ipatrzyła
się prosto przed siebie. Kiedy Panie Starsza iDruga wypowiedziały
powitanie, dziewczynki ustawiały się równo wszeregu, ana znak
dyrektorek śpiewały na całe gardło nowy hymn Iranu „OIranie,
klejnotów kraino!” idopiero po tym wpuszczano je do środka.
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[3] Islam nakazuje grzebanie zmarłych owiniętych wbiały całun.
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