Spis treści

Matce i babce
Podziękowania
Tak wielu przyjaciół, członków rodziny i współpracowników wspierało mnie przy tworzeniu tej książki, dawało cenne rady, jak również (nierzadko) mobilizowało mnie do pracy.
Linda Watanabe McFerrin zachęciła mnie do rozpoczęcia pisania i za to jej pierwszej powinnam podziękować. Nasza znajomość zaczęła się w Book Passage w Corte Madera w Kalifornii, które jest cudownym miejscem do czytania, nauki i pisania, a bez którego trudno mi wyobrazić sobie Irańską córkę.
Kelly Sonnack podeszła do tych wspomnień z entuzjazmem i niesłabnącym zainteresowaniem. Jestem również wdzięczna Davidowi Groffowi za trafne spostrzeżenia. Sandy Dijkstra i wszyscy pracownicy jej agencji literackiej – Elise Capron, Andrea Cavallaro, Natalie Fischer, Elisabeth James i Taylor Martindale – zapewnili mi ogromną pomoc na każdym etapie.
Dziękuję redaktor Caryn Karmatz Rudy za niezwykłą cierpliwość i wnikliwe uwagi, mojemu wydawcy – Grand Central i Amandzie Englander, którzy pomogli mi wypuścić tę książkę w świat. Miałam również duże szczęście, że w Random House UK natrafiłam na takich redaktorów, jak Vanessa Neuling i Drummond Moira, którzy czytali kolejne wersje tekstu.
Chciałabym również wyrazić wdzięczność wspaniałym organizacjom, które wspierały wydanie tej książki: The Marin Arts Council, San Francisco Foundation, Intersection for the Arts, A Room of One’s Own Foundation, Community of Writers at Squaw Valley, Norman Mailer Writers Colony i Steinbeck Fellowship Program w Martha Heasley Cox Center. Nie tylko zapewniły mi one niezbędne fundusze, ale też skontaktowały z autorytetami i pisarzami, których wymieniłam wcześniej.
Na niezliczone podziękowania zasługuje Rebecca Foust, której przyjaźń każe mi wierzyć w przeznaczenie. Ona i moje przyjaciółki Shahdeh Szuszdary, Amy Motlagh, Sue-Ellen Speigh, Mahta Jahanshahi, Marie Ostby i Eileen Kane były pierwszymi czytelniczkami. Jahanshah Javid, redaktor strony iranian.com, zorganizował mój pierwszy pisarski „występ”. Persis Karim i członkowie Stowarzyszenia Pisarzy Irańskich w Ameryce nieustannie mnie wspierali.
Jestem szczególnie wdzięczna synowi, Kiyanowi Darznik-Banaee. Jego niezwykłe usposobienie stanowi dla mnie źródło ogromnej radości.
A na koniec i z całego serca chciałabym podziękować matce za szczerość, mądrość i szczodrość w dzieleniu się ze mną swoją historią.
Prolog
Jak wszystkie zdjęcia, które zabrałyśmy z Iranu, również to wywołano na grubym i elastycznym papierze przypominającym kawałek skóry. Miało ząbkowane krawędzie, a przez środek biegła długa biała rysa. Mogłabym bez trudu pomylić je z innymi starymi fotografiami, ale wcale nie przypominało pozostałych.
Zdjęcie przedstawiało dziewczynę – moją matkę Lili. Nie mogła mieć więcej niż czternaście lat. Jej powieki były umalowane czarną kredką, a usta pomadką tak ciemną, że wydawała się czarna. Satynowa suknia mocno opinała pierś i talię, a ślubny welon opadał na ramiona nieporadnie skierowane do przodu. Mężczyzna stojący u jej boku nie był moim ojcem, widziałam go po raz pierwszy w życiu. Nosił szarą fedorę i smoking, a prawą dłonią o zadziwiająco smukłych palcach obejmował matkę w pasie.
Wyglądała jak panna młoda. Uświadomiłam sobie ze zdziwieniem, że nieznajomy musi być jej mężem.
Prawie tak samo zaskoczyła mnie mina matki. Lili wpatrywała się w przestrzeń, a dolną wargę miała wygiętą w podkówkę, jakby chciała się rozpłakać. Nigdy wcześniej nie widziałam u tej dumnej kobiety podobnie zrezygnowanego wyrazu twarzy. Oszołomiona, ściskałam fotografię między palcem wskazującym a kciukiem i nie mogłam oderwać od niej wzroku.
Siedziałam w domu matki, do którego nie spodziewałam się już nigdy wrócić. Było późne popołudnie, pięć tygodni po pogrzebie ojca. Pomagałam porządkować jego rzeczy. Zdjęcie wypadło ze sterty listów zapisanych perskim alfabetem, którego już nie umiałam odczytać. Ukryte, zapomniane, a teraz odnalezione.
Irańczycy pewnie wzruszyliby ramionami na takie znalezisko, wznieśli oczy do niebios i podsumowali jego sens jako ghesmat, przeznaczenie. To słowo słyszałam często po śmierci ojca. Ghesmat, jak twierdziła matka, sprowadziło mnie z powrotem do Kalifornii. Nie widziałyśmy się od prawie roku, kiedy zadzwoniła, aby mnie powiadomić, że ojciec trafił do szpitala i muszę wrócić do domu... natychmiast. Opuściłam mieszkanie na Wschodnim Wybrzeżu, nawet się nie spakowawszy. Ojciec umarł, zanim mój samolot wylądował w San Francisco. Wróciłam do domu rodzinnego wciąż nieprzygotowana na łzy.
Przeżywałyśmy żałobę osobno, moja matka i ja. Przyjaciółki Lili płakały z nią i każdego dnia wspierały ją w modlitwach. Ja trzymałam się na uboczu. Nie uroniłam nawet łzy. Później, trzy dni po uroczystościach, zawiozłam matkę na lotnisko. Razem patrzyłyśmy, jak ciało ojca złożone w spowitej czarnymi wstęgami trumnie jest wnoszone na pokład samolotu, który miał zanieść je przez ocean do Niemiec; domu, jaki porzucił w latach sześćdziesiątych, kiedy przeniósł się do Iranu, żeby poślubić moją matkę. Tamtego ranka grudniowe niebo było zadziwiająco błękitne i prawie bezchmurne.
– Ghesmat – wyszeptała, kiedy samolot zniknął nam z oczu i dopiero wtedy się rozpłakałam.
Kiedyś byłyśmy dla siebie całym światem, Lili i ja, złączone niezwykłą więzią. Nie potrafiłam sobie wyobrazić, że mogę istnieć w oderwaniu od matki. Jednak gdy przyjechaliśmy do Ameryki, zmieniłam się w amerykańską dziewczynę. Wtedy właśnie zaczęła mi opowiadać o Dobrej Córce. Dobra Córka mieszkała w Iranie. Nie odgryzała się – czego ja się nauczyłam w tym charob szode, zepsutym miejscu. Właściwie w ogóle niewiele mówiła. Dobra Córka słuchała. Wiedziała – zawsze – co to skromność i dobre maniery. Nie chodziła się bawić na ulicy. Dobra Córka siedziała u boku swojej matki i zważała na jej pouczenia. Kiedy spojrzał na nią mężczyzna, natychmiast spuszczała wzrok. I była bardzo, bardzo ładna: miała uroczą twarz oraz długie falujące włosy jak kobiety na perskich miniaturach.
Przez te wszystkie lata Dobra Córka stała się szyderstwem, ostrzeżeniem, omenem. Kiedy odzywałam się nieskromnie, nosiłam zbyt krótkie spódniczki albo pozwalałam, by chłopcy ze mną flirtowali, nie byłam prawdziwą córką swojej matki, jej Dobrą Córką.
– Jeśli staniesz się taka jak te dziewczęta tutaj – mawiała – wrócę do Iranu i zamieszkam z Dobrą Córką.
Wówczas wydawało mi się, że matka zmyśla opowieści o Dobrej Córce tylko po to, by mnie przestraszyć i skłonić do zmiany zachowania. Ale ja wcale nie zamierzałam upodobnić się do tej wyimaginowanej postaci z jej irańskiego świata. Im mniej ją przypominałam, tym bardziej mi to odpowiadało. Zanim znalazłam zdjęcie młodziutkiej panny młodej, wyprowadziłam się z domu, jak to mają w zwyczaju młodzi w Stanach, a czego nie zrobiłaby żadna porządna irańska córka.
A jednak przez czterdzieści dni po śmierci ojca[1] mieszkałam w domu rodziców, uśmiechałam się i potakiwałam jak Dobra Córka z opowieści, kiedy przyjaciółki matki przychodziły popołudniami w swoich zdobionych koronkami chustach i ze starannie umalowanymi oczami.
– Co ona teraz zrobi? – szeptały do siebie, a ja przez czterdzieści dni podawałam im herbatę i w milczeniu patrzyłam, jak przyglądają się Lili.
W dniu, kiedy znalazłam zdjęcie, dom był już pusty, rytuały pogrzebowe zakończono, a goście wyjechali. Tace pełne daktyli, ciasteczek i owoców uprzątnięto, a na podłodze w każdym pomieszczeniu stały sterty tekturowych pudeł. Pracowałam całe popołudnie, pakując ubrania matki, rachunki, listy i oprawione w skórę albumy ze zdjęciami. W sypialni dla gości znalazłam należące do ojca tomy Rilkego, Kanta i Chajjama, oraz szal modlitewny, różaniec i Koran z pozłacanymi kartkami babki, Kobry. W swoim dawnym pokoju trafiłam na laleczki, które babcia uszyła dla mnie przed laty w Iranie, i perską książeczkę z obrazkami pomazaną moimi dziecinnymi bazgrołami.
Zostałam z matką sama w domu, na którego utrzymanie nie mogła już sobie pozwolić. Kiedy zdjęcie wysunęło się ze sterty listów, spała na górze z otwartą buteleczką valium przy łóżku.
Wzięłam fotografię do salonu i przez długi czas siedziałam ze skrzyżowanymi nogami na podłodze, patrząc na duże czarno-białe zdjęcie ślubne moich rodziców. Teheran, rok 1962. Ona, czarnowłosa z oczami Kleopatry, on nieco onieśmielony blondyn. Wyglądali niczym Elizabeth Taylor i Richard Burton. Dorastałam, oglądając ten portret i słuchając historii o ślubie, którymi z upodobaniem raczyła nas matka. Zawsze wspominała o tym, że w dniu, gdy poślubiła swojego domod-e farangi, europejskiego narzeczonego, wszyscy na nią patrzyli.
Wieszała to zdjęcie w każdym z naszych amerykańskich domów: w szeregowcu w Terra Linda, pięciopokojowym domu wśród wzgórz Tiburon, willi nad Zatoką Richardson. Miało stanowić dowód na to, kim była i z jakiego pochodziła kraju. Gdyby wówczas ktoś poprosił, bym opowiedziała mu o Iranie, wskazałabym zdjęcie moich rodziców, jakby każda historia zaczynała się w chwili ich ślubu.
Teraz odnalazłam fotografię, która przetrwała rewolucję, wojnę, wygnanie i coś jeszcze – pragnienie matki, by zapomnieć o przeszłości. Choć nie znałam jeszcze historii, która stała za zdjęciem, włożyłam je między kartki książki i zabrałam pięć tysięcy kilometrów od domu.
Sześć miesięcy później wróciłam do Kalifornii i siedziałam w nowym mieszkaniu, które matka wydzieliła z willi w stylu hiszpańskim. Reszta budynku została wynajęta, a Lili zajęła dwa nieduże pokoje zagracone przedmiotami, które zachowała po śmierci ojca. Przestała przyjmować gości. Twierdziła, że jest zbyt ciasno, żeby porządnie podać herbatę, więc po co w ogóle kogoś zapraszać?
Do tego czasu patrzyłam na zdjęcie tak często, że mogłabym je narysować z pamięci ze wszystkimi szczegółami. „Kim był ten mężczyzna u boku matki – zastanawiałam się raz za razem. – Co się z nim stało? I dlaczego matka nigdy mi nie powiedziała o tamtym małżeństwie?”.
Przez długi czas żałoba, którą nosiłyśmy po śmierci ojca, uniemożliwiała zadanie tych pytań. Minęło sześć miesięcy i wciąż nie wiedziałam, jak zacząć rozmowę. Ale fotografia stała się moją obsesją. Musiałam poznać prawdę, niezależnie od tego, jak bolesna mogłaby się okazać.
Pewnego dnia odchrząknęłam i zwróciłam się do matki, wyciągając w jej stronę zdjęcie:
– Momon...
Spojrzała na nie, a później wpatrzyła się w moją twarz, próbując odgadnąć, ile wiem oraz czy zdoła powstrzymać mnie przed odkryciem prawdy. Potrząsnęła głową i nadal piła herbatę.
– Nie – mruknęła w końcu, odwracając wzrok. – To nie ma nic wspólnego z tobą.
Odstawiła filiżankę, wyrwała mi zdjęcie i wyszła z pokoju.
Nie wspominałam już więcej o fotografii. Przez kolejne dni panowała niezręczna atmosfera, trzymałyśmy się z dala od siebie, dlatego cieszyłam się z powrotu na Wschodnie Wybrzeże. Nie rozmawiałyśmy potem przez kilka tygodni, ale wkrótce po rozpoczęciu kolejnego semestru zadzwoniła i oskarżyła mnie o myszkowanie w jej rzeczach. Stwierdziła, że ukradłam tamto zdjęcie oraz że nic więcej nie ma do powiedzenia.
A później zaczęła mi przysyłać kasety. Pierwsza dotarła do mnie wiosną, kilka tygodni po Nouruz, perskim Nowym Roku[2]. W sumie było ich dziesięć.
Matka siadała samotnie przy magnetofonie w kalifornijskim domu i nagrywała dla mnie historię swojego życia. Kasety opisywała po persku, dlatego kiedy wyjęłam z koperty pierwszą z nich, umiałam odczytać niewiele więcej niż swoje imię. Gdy opuszkami palców muskałam słowa wykaligrafowane przez matkę, uświadomiłam sobie, że nie mam jak odtworzyć tych nagrań. Następnego ranka pojechałam do miasta, żeby kupić magnetofon. Opowieść matki zaczęła żyć własnym życiem.
[1] W Iranie uroczystości żałobne trwają czterdzieści dni.
[2] Nouruz to perski Nowy Rok, obchodzony w dniu przesilenia wiosennego.
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Aleja Monirije
Jeśli chcesz poznać moją historię – zaczęła moja matka Lili – musisz usłyszeć o alei Monirije, babce Kobrze i dziadku Sohrabie, oraz jak wyglądał w ich czasach Iran. My nie mogliśmy postępować tak jak wy tutaj – nie wolno nam było zapomnieć o swoim nazwisku i tożsamości. Nasze życie było zupełnie inne.

Pargol Amini w końcu mogła popuścić wodze fantazji, wymyślając imię dla swojego dziewiątego dziecka.
– Kobra – powiedziała akuszerce i uśmiechnęła się, leżąc na zakrwawionych prześcieradłach. „Wielka”.
Słysząc te słowa, akuszerka podniosła wzrok i spojrzała na jej twarz.
Pargol Amini miała czarne oczy, a policzki blade, teraz tak oblane rumieńcem, że wyglądały, jak mówiono w owych czasach, niczym śnieg splamiony krwią. W pokoju zrobiło się gorąco i duszno. Pargol spojrzała akuszerce w oczy.
– Kobra – powtórzyła, a jej głos był cichszy, ale wciąż pewny.
Nawet nowo narodzona – malutki rozkrzyczany węzełek z czupryną czarnych włosów – ucichła. Dom wypełniały aromaty cynamonu i kardamonu roznoszące się z kuchni. Akuszerka odetchnęła głęboko, zagryzła wargi, po czym powróciła do osypywania lędźwi mojej prababki popiołem.
Kiedy Pargol była dziewczynką, wraz z rodziną opuściła wioskę na południu, przebyła setki kilometrów przez zapylony, czerwony płaskowyż centralnego Iranu i osiadła w otoczonej murami stolicy, Teheranie. Choć nie nauczyła się czytać i nigdy nie poszła do szkoły, umiała wyrecytować z pamięci cały Koran po arabsku – w języku Boga – znała też większość hadisów.
Imiona pozostałej ósemki dzieci wybrał teść Pargol. Była to niczym się niewyróżniająca lista: Ali Reza, Ghasem, Fatemeh, Abolfazl, Mohammad, Ali Ahmad, Chadidża, Zahra. Lecz nim narodziło się dziewiąte dziecko, teść Pargol zmarł, zaś ona sama, ukończywszy trzydziestkę, określana już była starą. Tego dnia, w roku 1921, lista potencjalnych imion dla dziecka skurczyła się w końcu do tego jednego, zrodzonego w jej wyobraźni – Kobry.
Później podejrzewano, że Pargol straciła rozum. Wszyscy obawiali się o dziecko. Kobra jednak wyrosła na najładniejszą dziewczynkę w rodzinie. Jako jedyna w całym domu miała miodowe oczy, a przy tym była obdarzona tak łagodnym charakterem, że to ucinało wszystkie plotki na temat uporu Pargol oraz cnotliwości Kobry.
Na szyi dziewczynka nosiła czarny rzemyk, z którego zwieszało się niebieskie oczko, spoczywające we wgłębieniu szyi. Amulet miał chronić ją przed złym okiem, które od chwili narodzin córki stało się obsesją Pargol – tak bardzo obawiała się, że czyjeś zazdrosne spojrzenie spocznie na jej ukochanym dziecku.
W Iranie takie dzieci nazywa się perłą wśród klejnotów matki.
Dom Aminów stał przy uliczce tak wąskiej, że dwie osoby z trudem się mijały. Jej środkiem natomiast płynął dżub, jeden z wielu otwartych kanałów przecinających w swoim czasie cały Teheran z północy na południe. Woda, która w nich płynęła, pochodziła z czystych, górskich źródeł spływających z góry Demawend – przykrytego śniegiem wulkanu leżącego na północ od stolicy. Nim strumień dotarł do domu Pargol, w pobliże starej południowej bramy miasta, był już pełen odpadków i brudu. Każdego dnia słyszało się historie o chłopcach, którzy wpadli do kanału i wracali w mokrych ubraniach do domu – za co z pewnością czekało ich lanie, gdyż powszechnie wiedziano, że przez kontakt z wodą w dżub można się zarazić tasiemcem, tyfusem i dyfterytem. Zawsze ostrzegano dzieci, by nie bawiły się w jego pobliżu.
Kobiety, które w ogóle odważyły się wyjść na ulicę, zawsze lękały się, że ich długie do ziemi chusty zanurzą się w wodach kanału, przez co staną się nadżes, nieczyste.
Alejkami codziennie wędrowali handlarze z drewnianymi wózkami naładowanymi cebulą, ziołami, warzywami i owocami. Kiedy koła tych pojazdów trafiały na dżub, koleiny albo wyboje – których wówczas było w stolicy pod dostatkiem – brzęk rondli i kociołków cichł na chwilę, po czym znów się rozlegał, kiedy sprzedawcy przepychali wózki na równiejszy odcinek drogi. Długowłosi, odziani w płaszcze derwisze również wędrowali przez miasto, oferując klientom wiersze, wróżby i lecznicze mikstury. Można by powiedzieć, że ulice należały do handlarzy i derwiszów, jak również żebraków.
Dom babki został wybudowany z własnej roboty cegieł, jego wysoki mur porastały wiciokrzew i jaśmin. Siostry, ciotki, matki oraz babki nie wychodziły na zewnątrz, chyba że na odbywający się w pobliżu ślub albo pogrzeb, ewentualnie na pielgrzymkę do mauzoleum takiego czy innego męczennika. A i wtedy zawsze podróżowały ze swoimi mężczyznami.
Co siedem dni z ulicy dobiegało zawodzenie namaki, handlarza solą. Garbaty i bezzębny, wędrował po mieście z ładunkiem umieszczonym na grzbiecie starego osła. Co kilka domów unosił dłonie do ust, wznosił głowę do nieba i wołał:
– Namaki! Namaki!
Słysząc jego krzyk, Pargol narzucała czador i wystawiała głowę za drzwi, by kupić cotygodniową bryłę soli.
Pargol poślubiła handlarza dywanami Gholiego Amini, którego nazywano Gholim Chanem, czyli Panem Gholim. Był o głowę niższy od swojej małżonki. Tę kłopotliwą sytuację, w zgodzie ze swoją naturą i poglądami na życie, przyjmował z mieszanką niedowierzania i rozbawienia. Każdego ranka Gholi Chan wyruszał na wielki, zadaszony bazar w centrum miasta. Kiedy docierał na miejsce, zajmował stoisko obok należących do handlarza owocami piramid melonów, granatów i pomarańczy, pęczków mięty i pietruszki, jak również skrzyń suszonych fig i owoców morwy. Usadowiwszy się na ogromnym worku suszonych migdałów, rozkładał przed sobą cały asortyment dywanów i trwał tak od rana do nocy, by ludzie mogli przyjrzeć się jego towarom i zapłacić mu za nie skromne kwoty, dzięki którym Pargol jakoś wiązała koniec z końcem.
W miarę jak Kobra dorastała, Pargol faworyzowała ją na tysiąc różnych sposobów. Siła matczynego uczucia była najbardziej widoczna wtedy, gdy w odwiedziny przychodziła felczerka specjalizująca się w puszczaniu krwi. Miało to miejsce dwa razy do roku, pod koniec lata i pod koniec zimy. Puszczanie krwi uważano za wzmacniające ciało. Jego dobroczynnego wpływu dowodził różowy odcień, jaki zabieg nadawał nawet najbardziej ziemistym twarzom. Ale niezależnie od tego, jak często przypominano dzieciom o korzyściach wynikających z kuracji, te rzucały się do ucieczki na widok piekielnych kubków na krew należących do felczerki i słoja wijących się czarnych pijawek zbieranych nad brzegami rzek na prowincji.
Pargol nie tolerowała oporu. Z rękami na biodrach i zaciśniętymi zębami wyciągała dzieci z ich kryjówek. Najpierw posyłała synów, a później po kolei przypinała warkocze córek do czubków głów.
Kiedy felczerka kończyła z chłopcami, nacinała plecy dziewczynek brzytwą i przyciskała swoje kubki do rany albo umieszczała pijawki na gołej skórze. Rodzeństwo Kobry wyło albo pojękiwało, zależnie od charakteru i bolesności kuracji. Pargol zawsze znosiła ich udrękę bez mrugnięcia okiem, ale nie mogła wytrzymać choćby najmniejszego jęku najmłodszej córki, więc rok po roku najdroższa jej sercu pociecha zdołała pozostać w kryjówce za cysterną z wodą w piwnicy.
Mimo to kiedy Pargol zdecydowała wyprawić jedenastoletnią Kobrę, by nauczyła się zawodu szwaczki, ludzie, choć świadomi, że miała dla córki specjalne względy, wciąż brali ją na języki. W owych czasach dziewczyna pozostawała w domu ojca aż do dnia ślubu, i nawet ci mniej pobożni zgadzali się, że kobiet nie warto edukować. Pargol stwierdziła jednak, że najmłodsza córka jako ostatnia z tak licznej gromadki ma małe szanse znalezienia małżonka, dlatego musi zdobyć zawód. Ale wielu podejrzewało, że chciała zachować ukochaną Kobrę dla siebie i dlatego to właśnie ją wysłała do szkoły, a potem do pracy.
Dziewczynka każdego ranka wychodziła na ulice Teheranu z głową okrytą chustką, w jednej ręce trzymała koszyk z materiałami i igłami, a w drugiej nieduży żelazny kociołek wypełniony ryżem z sosem. W jej klasie było dwanaście innych uczennic, wszystkie pochodziły z rodzin uboższych niż jej. Właśnie wtedy zawarła pierwsze przyjaźnie. Ich nauczycielka, Malekeh Chonum – „Pani Królowa” – była wdową o okrągłej twarzy. Długie włosy farbowała henną, na rękach nosiła dwa rzędy grubych złotych bransolet i często śmiała się razem z uczennicami. Rankami uczyła je krawiectwa, a popołudniami haftowały. Wysoka jakość tkanin – jedwabiu, aksamitów, żorżety, krepdeszynu – pozwoliły Kobrze się domyślać, że będą szyły ubrania dla wyrafinowanych pań z miasta. Przeszywał ją dreszcz, kiedy przeciągała palcami po wspaniałych materiałach ustawionych w belach przy ścianie w piwnicy Malekeh Chonum i wyobrażała sobie, jak uszyte z nich suknie układają się na ciałach dam.
Nauczycielka pokazała dziewczętom, jak mierzyć tkaniny dłońmi, rozczapierzając palce niczym wachlarz i odliczając odległość od czubka kciuka do czubka małego palca. Raz, dwa, trzy. Jeszcze przez kilka następnych lat obfite figury miały pozostać w modzie, a za idealną uważano talię szerokości trzech rozcapierzonych dłoni. Uczennice przyglądały się nauczycielce, a później, z początku nieśmiało, rozkładały własne dłonie na materiale ułożonym u ich stóp. Raz, dwa, trzy. Podnosiły wzrok, żeby upewnić się, że dobrze wymierzyły, a kiedy Malekeh Chonum, kiwnąwszy głową, uśmiechnęła się do każdej z nich, po kolei odcinały materiał jedyną parą mosiężnych nożyc nauczycielki.
Dziewczęta nosiły bawełniane pantalony i szeliteh, krótkie, falbaniaste spódniczki o interesującym pochodzeniu. Pewnego razu w dziewiętnastym wieku władca z dynastii Kadżarów zobaczył zdjęcie baletnic na paryskiej scenie i tak ujął go ten widok, że pospiesznie udał się do Francji. Tam stał się namiętnym wielbicielem baletu, a jednocześnie płacił oszałamiające rachunki w paryskich burdelach. By móc sobie na to pozwolić, sprzedał francuskiemu rządowi prawa do badań archeologicznych na terenie Iranu i zachowania wydobytych artefaktów. Po powrocie władca zarządził, że wszystkie damy jego dworu mają ubierać się w tutu. Skromne irańskie księżniczki zaczęły więc nosić jedwabne spódniczki razem z długimi tunikami i szerokimi spodniami lub białymi pończochami. Spódnicom nadano perską nazwę, szeliteh, która kojarzyła się z szelestem, jakie wydawały podczas tańca.
Gdy obalono Kadżarów i władzę przejęła dynastia Pahlawi, zachodnie stroje stały się nie tylko kwestią mody, ale i królewskiego nakazu. Jedynie ubogie kobiety wciąż wkładały szeliteh, a ich spódnice szyto z bawełny, nie z jedwabiu, dlatego też nie szeleściły tak przyjemnie. Jedyna szeliteh mojej babki miała kolor brzoskwiniowy i wcześniej należała do Pargol, która przed tak wielu laty przebyła w niej pustynię.
Czasem Malekeh Chonum pozwalała uczennicom zachować okrawki materiału ze strojów, które szyły. W ciągu pierwszego miesiąca Kobra wybrała dwa kwadraty szyfonu, z których uszyła dwa szale. Jeden był niebieski jak jajo drozda, a drugi szkarłatny jak pestki granatu. Nie miała pereł ani złotych monet, więc ozdobiła je garścią turkusowych koralików. Zaniosła oba szale do domu i podarowała swojej matce, która nosiła je na zmianę – jednego dnia niebieski, drugiego czerwony – z wielką przyjemnością i więcej niż odrobiną dumy.
Kobra była tak bystra i pracowita, że w drugim roku nauki została pomocnicą, a w trzecim – nauczycielką.
Pewnego wieczora brat Kobry, Ali Ahmad, hazardzista, wysunął propozycję, która na zawsze zmieniła los mojej babki. Straciwszy ogromną sumę – jak do tej pory największą w swojej długiej i niesławnej karierze – zwrócił się do przeciwnika w grze i powiedział:
– Możesz wziąć sobie za żonę moją siostrę – nie nazwał jej po imieniu, ale dodał po prostu: – tę najmłodszą.
Ali Ahmad wiedział, że jego przyjaciel Sohrab jest wystarczająco rozsądny, by przyjąć propozycję, ale nie poruszali więcej tego tematu. Nikt w rodzinie nie umiał powiedzieć, czy Ali Ahmad kiedykolwiek pożałował swojej oferty. Pamiętali jedynie, że kiedy tamtej nocy wrócił do domu i ogłosił, że znalazł Kobrze zalotnika, w domu zapanowała niepohamowana wesołość.
Siostry Kobry, same od niedawna zamężne, chichotały, a jej ciotki cmokały i się uśmiechały. Sohrab był przystojny i uchodził w sąsiedztwie za świetną partię, dlatego nawet Pargol się radowała. Już następnego ranka ciotki i siostry Kobry zaczęły szyć i ozdabiać szkarłatną tunikę oraz falbaniastą suknię ślubną, a przed końcem tygodnia zgromadziły pieniądze, by kupić jej na bazarze parę butów na drewnianym koturnie. Malekeh Chonum, nauczycielka szycia, pożyczyła jej sznur malutkich migających światełek (jak głosiła plotka, był to skarb z farang, czyli Europy), które Pargol w przypływie natchnienia umieściła w ślubnym czadorze Kobry.
Suma, którą Sohrab zapłacił za narzeczoną, pokryła długi Ali Ahmada, i moja czternastoletnia babka na jakiś czas została arus. W tamtych czasach tak właśnie określano pannę młodą, która nazwisko męża przyjmowała dopiero po śmierci teściowej.
Kiedy na Kobrę mówiono arus, zaplatała włosy w dwa czarne warkocze sięgające jej do połowy pleców, grube jak splecione liny. Była nieśmiała, schludna i skromna, co, jak sądził Sohrab, mogło zaskarbić wybrance sympatię jego matki, zwanej przez wszystkich po prostu Chonum – Pani.
Kobra jako prosta prowincjonalna dziewczyna mimo swej urody zupełnie nie pasowała zarówno do dziadka, z jego elegancją i wyrafinowanym sposobem bycia, jak i do własnego niezwykłego imienia.
Chonum urodziła pierworodnego syna po dwóch córkach, więc stał się czeszm-e czeragh, światłem jej oczu. Nim Sohrab skończył dwa latka, jego ojciec porzucił rodzinę, wyprowadził się z domu przy alei Monirije i wziął sobie kolejne trzy żony. Do tego przestał przysyłać im jakiekolwiek pieniądze. Chonum utrzymywała się z własnej pracy, szyła i robiła na drutach, sama wychowała dzieci. Kiedy trzy następne żony ojca Sohraba po kolei stanęły przed jej drzwiami, porzucone jak ona wcześniej, przyjęła je i zamieszkały razem jak siostry, razem też pracowały.
Od najwcześniejszych lat Sohrab był rozpieszczany przez swoje „przyszywane matki”, które zrobiły z niego małego elegancika. Same szyły mu ubranka i prasowały je, podczas gdy nie przyszłoby im do głowy dbać tak samo o swoje najlepsze ubrania. Pomiędzy niekończącymi się obowiązkami, szyciem, robótkami ręcznymi, gotowaniem i sprzątaniem, wyłuskiwały nasiona granatu i karmiły go nimi z miseczki. Zachowywały dla niego najdelikatniejsze figi z ogrodu i wkładały mu do ust, kiedy tylko przychodził do kuchni, żeby posiedzieć z kobietami.
Nie spędzał z nimi jednak dużo czasu. W wieku lat siedmiu Sohrab był już uznanym przywódcą chłopców z sąsiedztwa, którzy umilali sobie czas, jeżdżąc po okolicy na rowerach i strzelając z własnoręcznie wykonanych proc. Jako jedenastolatek znał całe miasto i często przesiadywał do późna w ghahwe chone, kawiarni, gdzie mężczyźni recytowali jeden po drugim Szahname, jedenastowieczny poemat epicki Ferdousiego. Sohrab włóczył się po mieście długo po zakończeniu lekcji, a jego matka w tym czasie przeklinała swój los i modliła się, godzina po godzinie, o jego bezpieczny powrót.
W wieku dwudziestu lat Sohrab objął wysokie stanowisko w państwowej agencji eksportu wyrobów włókienniczych. Nikt nie wiedział, jak do tego doszło. Brakowało mu pieniędzy i koneksji, a dodatkowo poza urokiem osobistym i gustem nie miał żadnych kwalifikacji. W drodze do Europy i Ameryki wiele z najwspanialszych dywanów trafiało najpierw w jego ręce oraz pod wymagające spojrzenie; dopiero potem za jego zgodą wysyłano je dalej. Jak na tamte czasy otrzymywał wysoką pensję, lecz by zaspokoić swe wyszukane gusta, czerpał dodatkowe zyski z hazardu, który był jego ulubioną rozrywką. Kilka lat po ślubie z Kobrą Sohrabowi powodziło się tak dobrze, że nosił eleganckie europejskie garnitury, wówczas rzadkość w Iranie, i jeździł czarnym chryslerem, którym chełpił się na równi z wypomadowaną fryzurą.
Nie było tajemnicą, że nawet po ożenku spojrzenie mojego dziadka często padało na wytwornie ubrane damy, które na ulicach Teheranu spotykało się coraz częściej. Wielu wiedziało również, że przez kilka lat poprzedzających ślub Sohrab zalecał się do Simin, kobiety tak szykownej i ślicznej, że mogła uchodzić za arus-e farangi, europejską żonę. Jednak była ona dwukrotną rozwódką i nie mogła mieć dzieci. Sohrab wiedział, że dopóki nie spłodzi spadkobierców, nie będzie mu wolno jej poślubić. Dlatego kiedy Ali Ahmad zaproponował mu rękę siostry, nie wahał się długo. Już raz ją przecież widział i zapamiętał jako ładną, pulchną dziewczynkę. Wkrótce więc sprowadził ją do domu Chonum przy alei Monirije.
Siostry i trzy macochy Sohraba przyjęły Kobrę z uśmiechami i komplementami.
– Popatrzcie na jej śliczne dłonie! – zawołała jedna.
– I jej piękne oczy! – dodała druga.
Kobra dostała własny pokoik i w ciągu pierwszych miesięcy uszyła sobie kołdrę oraz wyhaftowała obrus, na którym układała szal modlitewny i różaniec, jak również lusterko i szczotkę do włosów. Cały dzień pracowała w kuchni, oczyszczała oraz kroiła zioła na sabzi, wybierała kamyki z ryżu i pilnowała, by garnek nie przypalił się na węglowej kuchence. Wieczorem w swoim pokoju czekała na Sohraba. Przez pierwsze lata małżeństwa odwiedzał ją kilka razy w tygodniu i bardzo szybko u jej stóp w kuchni pojawiło się niemowlę w koszyku. Piersi i brzuch miała wciąż jeszcze nabrzmiałe, kiedy dwa miesiące po tym, gdy została matką, zaczęło w niej kiełkować nowe życie.
Dzieci stały się jej dumą. Nader, jako chłopiec, miał największe znaczenie dla rodziny. Lili z kolei była ślicznym dzieckiem, pulchnym i różowym, z błyszczącymi czarnymi oczyma, dołeczkami w policzkach oraz malutkim noskiem. Kobiety z sąsiedztwa przemawiały do niej pieszczotliwie i zachwycały się, kiedy tylko zaglądały do domu przy alei Monirije. Dziewczynka zauroczyła nawet Sohraba, który nieszczególnie zachwycał się dziećmi.
Kobra uwielbiała dziedziniec domu Chonum i ciemnoniebieskie płytki houz, niezbyt głębokiej sadzawki znajdującej się w cieniu dorodnej persymony. Drzewo to było szczególnie lubiane przez okoliczne ptaki, które zbierały się pod jego gałęziami, by ucztować na opadłych owocach. Kiedy popołudniami dzieci drzemały, Kobra siadała na brzegu houz i obserwowała ptaki żarłocznie wydziobujące nasiona ukryte w gnijącym miąższu owoców.
W latach poprzedzających rok 1941 i zajęcie Iranu przez aliantów, kiedy to żołnierze radzieccy opanowali północne prowincje, zaś Brytyjczycy krążyli po stolicy i kontrolowali bogate w ropę naftową południe, chleb w domu Chonum był często pełen kamyków i plew, a do sosów rzadko dodawano mięso. Pewnego popołudnia, późną jesienią, Kobra siedziała pod persymoną i chrupała pestki słonecznika, kiedy nagle przyszedł jej do głowy pewien pomysł. Strzepnęła pestki ze spódnicy i pobiegła do domu. Wróciła z dużym wiklinowym koszykiem. Rozrzuciła pod drzewem garść pestek słonecznika, wstrzymała oddech i czekała.
Pierwszego dnia złapała pięć małych brązowych ptaszków, a Chonum aż klasnęła w dłonie z zaskoczenia, uśmiechnęła się z prawdziwym zadowoleniem i zaczęła wychwalać spryt Kobry.
Trzyletnia Lili czasem widywała matkę polującą na dziedzińcu. Na twarzy Kobry pojawiał się przebiegły uśmiech, ilekroć chwytała ptaszka.
Później, kiedy mała Lili zajmowała swoje miejsce na podłodze jadalni i na kolację dostawała sos pełen kostek tak malutkich i cienkich, że można je było zjeść razem z mięsem, płakała i odmawiała posilenia się, choć wiedziała, że nic innego nie ma.
Wieczorami Sohrab zazwyczaj udawał się na przyjęcia, gdzie bywały kobiety szczupłe, ubrane w zachodnie sukienki, o wiele piękniejsze od Kobry. Kiedy pytała, czy może mu towarzyszyć, odpowiadał, że w czadorze wyglądała staro oraz niechlujnie i czułby się zawstydzony w jej obecności. Zaproponowała, że pójdzie bez zasłony czy nawet prostej chustki na głowie, choć wtedy na ulicy czułaby się jedynie odrobinę mniej niezręcznie, niż gdyby wyszła całkiem nago. On jednak nie chciał jej towarzystwa.
Każdego wieczora po tym, jak położyła dzieci spać, siadała ze skrzyżowanymi nogami w swoim pokoju, opierała lusterko o ścianę i zapalała przed nim świecę. Podkreślała swoje oczy sorme, czarną kredką, najpierw górną powiekę, później dolną, a następnie jej czubkiem przyciemniała pieprzyk. Odkręcała jedyną szminkę, przeciągała szkarłatem po wargach, a następnie nanosiła pomadkę na czubki palców i zabierała się za różowanie policzków. Skórę za uszami i między piersiami smarowała wodą różaną, a później siedziała i patrzyła na siebie w lustrze do momentu, aż usłyszała mosiężną kołatkę uderzającą w drzwi.
Sohrab zawsze wracał po północy. Jego nieskazitelne garnitury i jedwabne fulary pachniały alkoholem, papierosami i perfumami innych kobiet. Kobra pytała go, dlaczego wraca tak późno, narzekała, że kolacja już wystygła, a ona sama bardzo się martwiła. Zazwyczaj odpowiadał, że to nie jej sprawa i pytał, dlaczego się nie położyła i po co go denerwuje. Ale jeśli zdarzyło jej się zasnąć przed powrotem męża i przez to nie zdążyła otworzyć drzwi po drugim czy trzecim uderzeniu kołatki, bił ją. Do tego kazał jej się tłumaczyć, dlaczego nie przyszła od razu, jak to było w obowiązku porządnej żony. Lili i jej brata Nadera często budziły krzyki oraz płacz, a jeśli wychodzili ze swoich pokojów sprawdzić, co się stało, Sohrab bił również ich. Czasem jednak wstrzymywał uniesioną do ciosu rękę tuż nad głowami dzieci.
– Besuz-o-besaz. – Usłyszałaby Kobra, gdyby poprosiła kogokolwiek o radę. „Cierp i pogódź się ze swoim losem”.
Ale Kobra nikogo o radę nie prosiła. Zbyt zawstydzona, by zwierzyć się z cierpienia rodzinie, i zbyt dumna, by zrzucić ciężar z serca przed teściową, wznosiła jedynie oczy i dłonie do nieba, a swoje troski powierzała tylko Bogu.
Wiosną i latem Sohrab wyjeżdżał na całe miesiące do chłodniejszych prowincji. W Karadżu albo Hamadanie wylegiwał się wraz z przyjaciółmi na dywanach rozłożonych na brzegu rzeki, palił z nimi zdobioną złotem gheljun, fajkę wodną, i popijał arak, perską wódkę, aż do późna w nocy. Pewnego roku wynajął domek w górach Elburs, a pod koniec lata posłał po Lili, by przez tydzień pobyli tam razem. Mała nigdy wcześniej nie miała okazji spędzić aż tyle czasu z ojcem i trudno jej było przyzwyczaić się do uśmiechniętego, swobodnego dżentelmena, którego do tej pory znała wyłącznie jako surowego i bezwzględnego patriarchę rodziny. Nawet inaczej się ubierał. Tu nosił kremowe lniane spodnie, a w najgorętszej porze dnia podwijał rękawy i rozpinał górne guziki koszuli, co w mieście byłoby nie do pomyślenia. W domku przebywało wiele ładnych kobiet, ale Lili żadna nie wydawała się piękniejsza od niebieskookiej damy o jasnej karnacji, która towarzyszyła Sohrabowi w spacerach, i wziąwszy go pod rękę, szeptała mu do ucha jakieś tajemnice.
Ponieważ Lili była jedynym dzieckiem w całym towarzystwie, większość czasu spędzała na dworze. Lubiła tam zrywać owoce z drzew – morwy, wiśnie oraz śliwki – i chować je w kieszeniach. Kiedy Sohrab brał ją na kolana i głaskał po głowie, pokazywała mu je jak skarby. Rankami, gdy ojciec i goście jeszcze spali, pomagała służbie układać melony oraz arbuzy w zakolu strumienia, który przepływał za domkiem.
Owoce chłodziły się w wodzie przez cały dzień, a kiedy Lili wracała o zmierzchu, żeby je zabrać, natykała się na kąpiące się w strumieniu kobiety. Wzdłuż brzegu rosły buki, a ich liście błyszczały jak srebro, kiedy poruszał nimi wiatr i rozświetlały je ostatnie promienie słońca. Ponieważ strumień był płytki, a kamienie na dnie płaskie i gładkie, Lili bez niczyjej opieki wychodziła na sam środek. Czasami prąd owijał jej spódnicę wokół nóg i przewracał ją. Niebieskooka kobieta też kąpała się w rzece, ale zawsze w towarzystwie służącej, która zanurzała dzban w wodzie i polewała jej piękne ramiona oraz długie czarne włosy. Kiedy spostrzegła, że Lili z uwagą jej się przygląda, nie wydała się zaskoczona ani zaniepokojona tak ogromnym zainteresowaniem.
Następnej wiosny Sohrab wraz z całym swoim towarzystwem wyjechał do Iraku, gdzie na prośbę gospodarzy dał sobie zrobić zdjęcie w tradycyjnym arabskim nakryciu głowy. Lili rozpaczliwie pragnęła, żeby wziął ją ze sobą. On oczywiście w ogóle nie brał tego pod uwagę, obiecał jednak, że przywiezie jej prezent. Kiedy w Ahwazie przesiadał się do drugiego pociągu, kupił od kwiaciarki bukiet jeszcze nie w pełni rozwiniętych narcyzów, a po powrocie do Teheranu wręczył go Lili.
Podczas gdy Sohrab bawił w Iraku, Kobra cierpiała i próbowała pogodzić się z losem. Pewnego dnia zeszła do piwnicy domu Chonum, gdzie przechowywano ziarno i mąkę. Kiedy pochyliła się nad workiem ryżu, duży czarny skorpion uniósł żądło i ukąsił ją w dłoń. Od razu zaczęła krzyczeć, lecz nim z pomocą przyszła jej jedna z sióstr Sohraba, trucizna płynęła już w jej żyłach, paląc jak ogień. Ręka zaczęła ją mrowić, po czym zdrętwiała. Kobra była pewna, że umrze.
Lecz Chonum była Tehruni, rodowitą Teheranką w siódmym pokoleniu. Doskonale znała wszystkie niebezpieczeństwa czyhające w mieście, wiedziała też, jakie zastosować lekarstwo. Wytropiła skorpiona w piwnicy i zabiła jednym ciosem łopaty. Tamtej nocy Kobrę położono do łóżka z ręką uniesioną do sufitu i martwym stworem przywiązanym do miejsca ukąszenia. Jego sztywne nogi zwisały nad jej nadgarstkiem.
– Skorpion kąsa nie ze złej woli, lecz dlatego, że leży to w jego naturze – powiedziała Chonum, próbując pocieszyć Kobrę.
Kobra nie spała tamtej nocy ani minuty. Siedziała wyprostowana, zlana potem, wzywała matkę i nie mogła oderwać wzroku od dłoni. Nad ranem gorączka zaczęła ustępować i Kobra powoli zrozumiała, że jednak nie umrze.
Choć Kobra modliła się o to pięć razy dziennie, za każdym razem bardzo starannie składając dywanik i szal po zakończeniu modłów, ostatecznie to dziadek znalazł wybawienie od małżeńskiej niedoli. Nie podchodził poważnie do spraw wiary, ale w tamtych czasach religia zapewniała mu, jako mężczyźnie, kilka ważnych przywilejów. Jeden z nich okazał się szczególnie użyteczny – mógł się rozwieść bez dokumentów i świadków, musiał jedynie wypowiedzieć swoje pragnienie na głos.
Kłótnia zaczęła się jak zwykle. Było już późno, gdy Sohrab wrócił do domu z przyjęcia. W kręgach, w których się wówczas obracał, modne było palenie opium i picie alkoholu, a ta kombinacja sprawiła, że tym razem miał mocno podpuchnięte oczy i trzymał się na nogach jeszcze mniej pewnie niż zwykle. Obrzucali się z Kobrą zwyczajowymi obelgami i oskarżeniami, choć tym razem dziadek nie uderzył mojej babki otwartą dłonią, lecz zacisnął ją w pięść. Wymierzył cios tylko raz, ale mimo stanu, w jakim się znajdował, zadał go z taką precyzją, że Kobrze zrobiło się ciemno przed oczami i upadła na ziemię. Kiedy otworzyła oczy, ujrzała na płytkach podłogi niewielką kałużę swojej krwi.
Tamtej nocy opuściła dom przy alei Monirije, tak jak stała – nie zabrała nawet jednej monety, żadnych ubrań poza koszulą nocną i czadorem, którym okryła swoją zakrwawioną i opuchniętą twarz. Miała poważnie złamany nos. Miejscowy kręgarz mógł zrobić dla Kobry tylko jedno – wyciąć zmiażdżone kości i opatrzyć ranę gazą, żeby powstrzymać krwawienie. Można było powiedzieć (i wielu to robiło), że od tego czasu miodowe oczy marnowały się na jej twarzy.
– Któż pojmie ścieżki Boże? – zauważyła chłodno ciotka Kobry. – To jej ghesmat, przeznaczenie.
Pargol oburzyła taka bezduszność.
– Ugryź się w język – wysyczała.
Przed sześcioma laty, w noc ślubu Kobry, Pargol pocałowała ją w oba policzki i wyszeptała napomnienie, które irańskie matki zawsze dawały córkom przed ich zamążpójściem: „Odchodzisz w białej sukni, powróć również odziana w biel”. Znaczyło to, że nie powinna wracać do domu, zanim jej ciała nie okryje biały całun[3]. Jeśli stało się inaczej, oznaczało to dla kobiety najgorszy możliwy los – rozwód, a to z kolei wiązało się z utraceniem ochrony, jaką dawał mężczyzna. Kiedy tamtej nocy Kobra pojawiła się przed drzwiami Pargol okryta nie całunem, a zakrwawionym czadorem, matka nie miała serca jej odesłać, ale nawet ona nie wiedziała, jaki los czeka córkę.
Jedno było jasne – zgodnie z tradycją dzieci należały do ojca. Nie miały też już nigdy więcej powiedzieć do Kobry momon, mamo. Lili i Nader zostali z Sohrabem. Wychowywały je teraz Chonum oraz siostry i macochy Sohraba. Kobrze nie wolno było odwiedzać córki i synka, ale tak bardzo za nimi tęskniła, że czasem popołudniami czekała z zasłoniętą twarzą przed bramą szkoły z nadzieją, że choć przez chwilę będzie mogła na nich popatrzeć. Wołała dzieci po imieniu, przez kraty podawała im chusteczkę wypełnioną drobnymi cukierkami i prosiła, by nigdy o niej nie zapomniały.
Kiedy Kobra odeszła, Chonum musiała zastąpić matkę Naderowi i Lili. Miała mnóstwo pracy i dlatego zawsze wstawała jako pierwsza. Budziła się przed świtem, gdy ulice wciąż były puste i ciche. Na dziedzińcu trzy razy opłukiwała twarz od linii włosów do brody, myła kościste, białe ręce i szorowała stopy od czubków palców aż po kostki, a później polewała wodą włosy. Była pedantką – nigdy nie zapomniała o choćby jednej namoz, modlitwie, a rytualne ablucje wykonywała tak zapamiętale, że jej dłonie były wiecznie popękane i poobcierane. Zanim zdążyła wrócić do domu na poranne modły, na ulicach wokół jej domu pojawiały się pierwsze ciemne sylwetki. Byli to mężowie i żony udający się do hammamu, łaźni, by oczyścić się po spółkowaniu, zanim głos muezina wzniesie się w jaśniejące niebo.
Zakończywszy modlitwę, Chonum zaczynała przygotowywać samowar, który miał kształt urny, był szerszy od pnia drzewa i wykuty z czystego mosiądzu. Stał pośrodku salonu i od rana do nocy gotowała się w nim woda, by każdemu, kto przyszedł w odwiedziny, można było zaproponować filiżankę świeżo zaparzonej herbaty. Chonum zapalała zapałkę i rzucała ją na węgielki. Czekając, aż woda się zagotuje, wkładała do podpłomyka kilka liści sałaty i zjadała na śniadanie oraz wyciągała jeden z kilku ręcznie skręcanych papierosów, które zawsze trzymała w kieszeniach. Unosiła go nad węgielkami, aż się zapalił, a wtedy, z papierosem przylepionym do warg, zalewała wrzątkiem pierwszą garść herbacianych liści w małym porcelanowym czajniczku.
Kiedy już wypiła pierwszą herbatę – którą sączyła łyczkami z malutkiej kryształowej filiżanki – wkładała chustę i szła na spacer po otoczonym murem ogrodzie znajdującym się za domem. Ojcem Chonum był skryba Mirza Benewis, Mirza Pisarz. I choć ona sama była analfabetką, nosiła się z taką samą dumą i wdziękiem jak jej uczony przodek.
Po Mirzie odziedziczyła również wielką miłość do kwiatów. Trzymała w pokojach małe wazony z powojami, wiciokrzewem i wszystkim, co właśnie kwitło, ale szczególnie uwielbiała jaśmin. Każdego ranka ustawiała obok samowara spodek pełen kwiatów w kształcie gwiazdki, a kilka gałązek umieszczała też pod biustem. W miarę jak upływał dzień, a Chonum paliła kolejne papierosy, nalewała kolejne filiżanki, odmawiała modlitwy i pracowała, z jej piersi unosiła się coraz słodsza woń jaśminu.
Przez pierwszy miesiąc Lili pytała o Kobrę zawsze, kiedy o poranku siadała przy samowarze.
– Pojechała odwiedzić swoją matkę – odpowiadała jej Chonum. – Nie martw się, modar-dżun. Wróci.
A później nalewała wnuczce małą filiżankę słabej herbaty, wrzucała kostkę cukru i mieszała srebrną łyżeczką, aż cały się rozpuścił. Jeśli napój był zbyt gorący, Chonum wylewała trochę na spodeczek i pozwalała dziewczynce z niego pić.
Gdy Lili miała cztery lata, potrafiła wypić nawet pięć filiżanek słodzonej herbaty jedna za drugą. Kochała wszystko, co słodkie – cukierki i ciastka, ryż z wiśniami i ryż ze skórką pomarańczową – ale najbardziej na świecie uwielbiała chagine, cienkie placki, które Chonum zanurzała w miodzie, szafranie oraz wodzie różanej, i każdego ranka podawała wnuczce razem z kawałkami owczego sera i kromkami świeżego chleba z piekarni znajdującej się na ich ulicy.
Podczas gdy apetyt Lili zdawał się wzrastać pod nieobecność Kobry, jej brat Nader zrobił się nerwowy i bardzo chudy. Cały czas wydawał się szukać spojrzeniem matki. Kiedy nocami płakał, siostra brała go do swojego łóżka i otulała kołdrą. Miał twarz bladą jak księżyc oraz czarne oczy otoczone długimi rzęsami. Po odejściu Kobry Lili o wiele rzadziej dostawała lanie, z kolei sytuacja Nadera się pogorszyła. Lili wiedziała, że jeśli ich ojciec usłyszy w nocy płacz chłopca, zbije go za to, więc jak matka nasłuchiwała najcichszego jęku.
Pewnego dnia wróciła ze szkoły i ujrzała brata ubranego w parę białych bawełnianych pantalonów, ze szkarłatną szarfą zawiązaną wokół pasa. W salonie zebrała się duża grupa kobiet. Pod ścianą leżała sterta prezentów, a kiedy Lili wyciągnęła rękę po jeden z nich, ciotka powiedziała, że ma ich nie dotykać, bo wszystkie są dla Nadera. Kiedy chłopiec szedł po schodach w tych dziwnych spodniach, nagi od pasa w górę i zapłakany jak porzucone kociątko, Lili zastanawiała się, co mu zrobili, że jest taki nieszczęśliwy, i dlaczego przynieśli tyle prezentów.
Tego dnia Nader został obrzezany, a szerokie białe spodnie zostały uszyte specjalnie na tę okazję, by ułatwić gojenie się rany. Kobry nie było już od dwóch miesięcy. Chonum martwiła jej nieobecność przy tak ważnym wydarzeniu, ale uroczystość przygotowywano już od dawna i nic nie można było zmienić. Kiedy tego popołudnia braciszek Lili siedział pośrodku pokoju, pomimo sterty nowych zabawek jego oczy były pełne smutku.
Przed upływem trzech i pół miesiąca Kobra stanęła przed drewnianymi drzwiami domu przy alei Monirije ubrana w stary czarny czador i z podniszczoną walizką w ręku. Zamiast ulgi na jej twarzy można było dostrzec rezygnację.
Sohrab rozwiódł się z nią pod wpływem kaprysu, bez żadnych formalności, ale podobnie jak małżeństwo przyjmuje w tradycji islamskiej kilka form – od tymczasowego i przejściowego po oficjalne i ostateczne – tak jest i z rozwodem. W czasach Kobry i Sohraba mąż mógł w ciągu trzech i pół miesiąca zażądać powrotu żony do domu, co unieważniało rozwód. Rzekomo miało to na celu zyskanie pewności, że kobieta nie odeszła z dzieckiem pod sercem – co byłoby równoznaczne z kradzieżą – ale w wypadku Kobry powody były inne.
W ciągu kolejnych kilku lat Sohrab wielokrotnie wyrzucał Kobrę, choć czasami ona sama czuła się tak nieszczęśliwa, że odchodziła z własnej woli. Za każdym razem znajdowała schronienie w domu matki. Płakała za dziećmi, płakała nad sobą i nikomu, nawet Pargol, nie udawało się złagodzić jej cierpienia.
Przez pierwsze kilka tygodni po jej odejściu Chonum radowała się z końca nocnych kłótni, lecz po jakimś czasie ona i siostry Sohraba zaczynały mieć dosyć opieki nad dziećmi, więc wszystkie razem wyruszały do domu Pargol, by zabrać Kobrę.
Sohrab nie komentował powrotów żony, przestał odwiedzać jej pokój, a jego siostry nie były już dla niej tak miłe jak wcześniej. Po tym jak wyrzucił ją po raz pierwszy, zaczęły mówić, że sosy Kobry są za słone, ryż ma za krótkie ziarna, a pudding jest zbyt mdły. Mijały tygodnie albo miesiące, Sohrab ponownie ją odsyłał, a później, nim minęło trzy i pół miesiąca niezbędne do ostatecznego zatwierdzenia rozwodu, Chonum znów zasłaniała twarz i sprowadzała Kobrę do domu przy alei Monirije.
Z początku te nagłe odejścia i powroty wywoływały plotki w sąsiedztwie, a to zawstydzało Chonum tak bardzo, że pospiesznie odbierała synową z domu Pargol. Ale w miarę upływu lat tak wiele niezamężnych kuzynek i owdowiałych sióstr wprowadziło się do jej domu, że pokoje przez cały czas rozbrzmiewały kobiecymi głosami – plotkującymi i sprzeczającymi się, zwierzającymi i oskarżającymi. Pomijając dwie godziny po południu, kiedy wszyscy szli na drzemkę do piwnicy, panował chaos. Nie można było określić, kto kiedy przychodził, a kto odchodził, więc w końcu zniknięcia i powroty Kobry stały się tylko jednymi z wielu opowieści tego domu.
W pokoju Sohraba było pięcioro drzwi, a każde zdobiły rzeźbione splątane pnącza i kwiaty o wielu płatkach. To było największe pomieszczenie w domu Chonum i jedyne posiadające toaletę, zajmowało też prawie całe pierwsze piętro.
Jako gest szacunku Lili zaczynała każdy dzień od oczyszczenia dłoni ojca. Wkradała się do jego pokoju i brała dzban stojący obok łóżka, po czym schodziła na dziedziniec i nalewała wody z cysterny obok houz. Kiedy wracała, uspokajała oddech i przyglądała się śpiącemu Sohrabowi. Miał rzęsy tak długie, że spoczywały na jego policzkach, gdy miał opuszczone powieki. Pragnęła przeciągnąć po nich palcami, ale nie ważyła się tego zrobić, aby go nie obudzić.
Zanurzała w dzbanie czystą szmatkę, po czym zaczynała powoli myć ręce taty. Jego dłonie, miękkie, białe i smukłe, były nieskazitelne. Tylko dwa palce prawej ręki znaczyły żółte plamy po papierosach. Czasami się budził, a czasami przesypiał jej zabiegi. Ponieważ ten rytuał był jedyną szansą, by uważnie przyjrzeć się ojcu, Lili zawsze jak najdłużej go przeciągała, po czym w końcu wyślizgiwała się z pokoju.
Czasami Sohrab przynosił do domu więcej pieniędzy niż zwykle i choć Chonum niepokoiło ich źródło, to i tak się cieszyła, po czym kupowała nowe rzeczy do salonu – wazony, świeczniki, poduszki i dywany. Pewnego dnia Lili wróciła ze szkoły i znalazła w swojej sypialni walizkę pełną banknotów.
– Podobają ci się te pieniądze? – spytał ojciec.
Lili spojrzała na walizkę i stwierdziła, że z całą pewnością ich nie potrzebuje. Wtedy pokiwał głową i uśmiechnął się do niej ciepło.
– Niektórzy dużo by zrobili dla takich pieniędzy. Ale ty udzieliłaś właściwej odpowiedzi. Jesteś dobrą dziewczynką.
Później, zanim zamknął walizkę na klucz, wyjął ze sterty jeden nowiutki banknot i wcisnął w dłoń córki. Lili schowała go w szkatułce razem z kolczykami i bransoletkami, nie odważyła się go wydać.
Żadna zamożna rodzina nie pozwoliłaby córce samotnie chodzić po ulicy, nawet gdyby trzeba było przejść tylko trzy kroki, więc kiedy Lili w wieku sześciu lat poszła do szkoły, Sohrab nakazał swojemu młodemu służącemu imieniem Mamm’Ali, by codziennie ją odprowadzał. Mamm’Ali był chudy, miał krzywe nogi i mnóstwo pryszczy. W ogóle nie odzywał się do dziewczynki, tylko patrzył przed siebie, niosąc pod pachą jej książki i zeszyty. Wcale nie żałowała, kiedy Mamm’Ali zniknął, a zamiast niego codziennie o siódmej trzydzieści rano czarnym chryslerem ojca przyjeżdżał po nią kierowca. Nazywał się Said i miał dwadzieścia trzy lata, falowane brązowe włosy, dołeczki w policzkach, czasami się nawet do niej uśmiechał.
A później następowały miesiące, kiedy Sohrab wszystko przegrywał i dom przy alei Monirije stawał się zupełnie innym miejscem. Drobiazgi Chonum, jeden po drugim, znikały z salonu, a wieczorami rodzina jadła ryż bez omasty. Jeśli zdobyli mięso, trafiało do miski Sohraba. Czasem dzielił je między siebie, Lili i Nadera. Szofer Said znikał i nawet chudy, pryszczaty Mamm’Ali nie odbierał Lili ze szkoły. Jego miejsce przy bramie Szkoły Cnoty zajmował jej własny, elegancko ubrany ojciec w szarej fedorze i ze swoją laseczką ze srebrnym okuciem. Kiedy długi robiły się naprawdę znaczące, Sohrab wychodził coraz rzadziej i był bardziej opryskliwy niż zazwyczaj. Lili to nie przeszkadzało. Cieszyła się, że odprowadza ją do szkoły i odbiera z niej, nawet jeśli humor miał gorszy niż Mamm’Ali. A w domu kręciła się wokół niego z herbatą i słodyczami, każdego ranka obmywała jego dłonie, a wieczorami masowała czoło, jeśli jej na to pozwolił.
Okresy biedy zawsze sprawiały, że Kobra wspinała się na wyżyny zaradności. Z garstki mąki, szklanki wody i odrobiny cukru wyczarowywała stertę prostych placków, które zapełniały brzuchy dzieci. Stara sukienka zmieniała się w plisowaną spódniczkę dla Lili i trzy pary majtek dla Nadera. Ścinki włosów stawały się peruką dla ręcznie uszytej lalki albo grzywą lwa pacynki. Zawsze kiedy od Sohraba wychodzili goście, Kobra wysyłała za nimi Nadera, by poprosił ich o kilka tomanów. Panowie zazwyczaj nie odmawiali, choć jeden miał w zwyczaju rzucać w chłopca garścią monet, by następnie przyglądać się z rozbawieniem, jak mały wyławia je z brudnego kanału przy Monirije. Później Nader zawsze wracał zapłakany, z butami ciężkimi i pociemniałymi od wody z dżub i spodniami przemoczonymi aż do kolan.
Wkrótce jednak fortuna ponownie uśmiechała się do Sohraba i wychodził z pokoju radosny, czasem nawet nucąc pod nosem, oraz pstrykał palcami, gdy zbiegał po schodach. Znów zaczynał znikać z domu na całe noce. Wtedy powracał szofer Said, a jego uśmiech był za każdym razem coraz bardziej zuchwały.
Nawet w okresach, kiedy Sohrab przepuszczał wszystkie swoje oszczędności (jak również sporą część tych należących do matki), jakimś cudem udawało mu się pożyczyć wystarczająco dużo, by Lili każdego ranka mogła wkładać ciemnoszary fartuszek i zajmować swoje miejsce pośród innych dziewczynek w Szkole Cnoty. Instytucja ta, wzorowana na francuskich liceach, była równie surowa co jej nazwa i twarze dwóch dyrektorek, sióstr w średnim wieku, zwanych po prostu Starszą Panią i Drugą Panią.
Rano dwie setki uczennic zbierały się przed bramą przy alei Pahlawi. Te, które nosiły kaszmirowe płaszczyki, stawały z przodu, a te w gorszych okryciach lub w ogóle ich pozbawione stawały z tyłu. Płaszczyk Lili był uszyty z miękkiej, szarej jagnięcej skóry, dlatego zawsze zajmowała miejsce pośrodku i patrzyła się prosto przed siebie. Kiedy Panie Starsza i Druga wypowiedziały powitanie, dziewczynki ustawiały się równo w szeregu, a na znak dyrektorek śpiewały na całe gardło nowy hymn Iranu „O Iranie, klejnotów kraino!” i dopiero po tym wpuszczano je do środka.
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