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Moskwa. Dworzec Jarosławski, wrota na wschód. Stąd odjeżdżają pociągi kursujące transsyberyjską magistralą– transsibem, jak mówią Rosjanie. Osobowy do Czyty jedzie pięć dni. Do stacji końcowej, Władywostoku, okrągły tydzień. Kolej transsyberyjska to najdłuższa linia kolejowa na świecie, ponad dziewięć tysięcy kilometrów torów. To spoiwo Rosji. Bez tej kolei nie ma Rosji. Bez tej kolei byłyby tylko zapomniane, zagubione wbezkresie Syberii punkciki: Riazań, Samara, Czelabińsk, Omsk, Nowosybirsk, Krasnojarsk, Irkuck, Czyta iChabarowsk, Władywostok. To kolej zmieniła te punkciki wmiasta izszyła je wimperium.

Ludzie ztobołami szukają swoich miejsc. Przed wagonem numer10 zrobiło się tłoczno. Grupa nastolatek tuli do piersi futerały ze skrzypcami. Za nimi wprzydużych panterkach irozdeptanych buciorach dwaj poborowi. Mają dziecinne twarze.

I dwaj faceci, rozczochrani, rozchełstani, już napici. Klną okrutnie. Jeden wczarnej skórze, ztłustawymi włosami zaczesanymi do tyłu spojrzał na masywny zegarek na grubej, srebrnej bransolecie. Trzy minuty do odjazdu.

Dziesiątka to wagon trzeciej klasy, tak zwany plackart. Najtańszy inajpopularniejszy wagon Rosji. Pięćdziesiąt cztery miejsca sypialne ułożone wdwa piętra, anad nimi jeszcze półki bagażowe, które wsezonie letnim zapełniają się podróżnymi. Kolej sprzedaje je jako miejscówki pasażerskie, gdy brakuje normalnych miejsc. Nie ma przedziałów, tylko przepierzenia otwarte na korytarz biegnący na przestrzał przez cały wagon. Na jednym końcu toaleta zumywalką. Na drugim złożony zdwóch klitek przedział służbowy. Wjednej dyżuruje konduktor, wdrugiej śpi jego zmiennik. Obok wielki samowar zwrzątkiem na herbatę ipiec węglowy, który ogrzewa wagon. Przy wyjściach po obu stronach wagonu tak zwany tambur. Tu można palić.

Piątek, kilometr 270

Dochodzi siódma wieczorem. Pociąg zbliża się do Jarosławla. Pasażerowie rozkładają na skajowych pryczach materace. Na stołach pojawiają się jaja na twardo, pomidory, wędzona ryba, wódka.

Konduktorka Lubow Pietrowna roznosi pościel. Starsza pani zmiejsca 36 nie chce. Kładzie się na gołym materacu, pod kocem. Czterdzieści rubli za pościel to nieco ponad dolar. Za drogo.

Przed toaletą kolejka. Ludzie przebierają się wdresy. Żołnierze nie mają dresów iwalą się na materace wpanterkach.

 –	Żenia– przedstawia się najbliższym sąsiadom mężczyzna otłustawych włosach zaczesanych do tyłu.

Żenia lubi pogadać, aponieważ najbliżsi sąsiedzi zasnęli, ledwie przyjęli do wiadomości, że jest handlowcem wbranży tekstylnej, obrał za słuchaczy poborowych, którzy jadą za ścianką. Tłumaczy więc, czemu uwielbia wagony plackart. Po pierwsze ma sentyment do pociągów, bo jako żołnierz służył wpewnym sensie na kolei, po drugie– ścisza konfidencjonalnie głos inachyla się wstronę jednego zpoborowych– kocha kobiety, agdzież łatwiej ogorący romans niż wplackartnym wagonie. Obiecuje, że wszystko poborowym opowie.

Na peronie wJarosławlu na pociąg do Czyty czekają tłumy. Skład stoi dwadzieścia minut ina te dwadzieścia minut peron zamienia się wbazar. Dziesiątki głosów zagłuszają się nawzajem: kupujcie bułeczki… lepioszki… suszona ryba… bierzcie warzywa, gotowane ziemniaki… zabawki, pluszowe zabawki… wódka, piwo… kwiaty.

Dwaj rozchełstani inapici biorą pół litra iwędzone śledzie. Po dwóch godzinach ludzie proszą, żeby dali spać iposzli sobie do restauracyjnego. Poszli. Gdzieś na początku wagonu ciągle płacze dziecko.

Lubow Pietrowna dorzuciła do pieca. Wwagonie robi się nieznośnie duszno. Okna się nie otwierają. Nad przełącznikami wentylacji wdyżurce Lubow Pietrowny wisi kartka: Nie włączać, awaria. Matka mruczy dziecku kołysankę. Na nic. Ojciec nalewa wrzątku zsamowaru do butelki zmlekiem wproszku ido blaszanej miski zchińską zupką błyskawiczną. Sąsiad zgórnej półki powleka poduszkę. Pierze leci na dół do zupy.

Sobota, kilometr 1149

Rano kolejka do toalety sięga połowy wagonu. Jest nerwowo. Za oknem fabryki-widma. Pośród betonowych szkieletów nigdy niedokończonych konstrukcji ipowalonych płotów rozsiały się brzozy.

Zaczyna się teren zabudowany iLubow Pietrowna, zgodnie zprzepisami, zaraz zamknie ubikację. Nie będzie można zniej korzystać przez dwadzieścia pięć minut postoju na stacji Balezino ipóki znów nie skończy się teren zabudowany.

 –	No ile można tam siedzieć?– Dwaj rozchełstani ipodpici to budowlańcy. Przestępują znogi na nogę.– Sikać się chce niemiłosiernie, łeb jebie, trzeba wypić.

Lońka iWowa wracają do domu, do Krasnojarska. Ich firma budowała wMoskwie apartamentowiec. Zarobili kupę forsy. WKrasnojarsku będą wponiedziałek, we wtorek mają się zgłosić do pracy na budowie.

 –	Wpracy teraz nie można być wypitym, takie czasy– mówi Lońka.– Arobotę trzeba szanować, bo wKrasnojarsku, jeśli wogóle coś się buduje, to robią to Chińczycy.

Lońka iWowa, jako że szanują robotę, chcą wykorzystać podróż. Przez cztery dni wpociągu nie mają zamiaru trzeźwieć.

W przejściu między wagonami Żenia rozwija temat swojej miłości do pociągów. Opowiada poborowym oczasach młodości.

Otóż wlatach osiemdziesiątych był porucznikiem wojsk rakietowych ijeździł po torach transsibu, tam izpowrotem, specjalną platformą kolejową, na której była zamontowana rakieta atomowa za miliard dolarów. Póki była wruchu, nikt nie mógł jej namierzyć. Żenia do dziś nie wie, dla których wrogów ojczyzny była przeznaczona. Najpewniej dla Chinoli. Bo jak wiadomo, miliardy Chinoli siedzą tam usiebie jeden na drugim imarzą, żeby odebrać Rosji Syberię.

Przyszła pierestrojka irakietę zabrali na złom, aChinole rozpełzają się po Syberii jak karaluchy. WChabarowsku, gdzie mieszka Żenia, jest ich już tyle co Rosjan.

 –	Oj, tracimy Syberię, chłopcy, tracimy– smutno wzdycha Żenia.– Aczyż jest piękniejszy kraj? Ech… Gdybym tak jeszcze miał swoją rakietę…

 –	No– mruknęli chórem poborowi, pociągnęli po porządnym łyku żygulowskiego piwa, najtańszego znajtańszych, ijuż wmilczeniu tępo utkwili wzrok woknie.

Sobota, kilometr 1400

Za oknem leżące odłogiem bezkresne pola pożera burzan. Przy torach płoną ogniska, przy ogniskach grzeją się ludzie. Kobiety kopią ziemniaki na wyszarpanych na powrót spod burzanu maleńkich poletkach, nie większych niż wagon numer 10, dwadzieścia kroków wzdłuż, cztery wszerz.

Bereszagino, maleńka miejscowość, októrej nikt nic nie wie. Głubinka, czyli dziura. Jeszcze nie Syberia, ale bogata Moskwa już daleko na zachodzie. Stara kobieta na peronie ma wkoszyku tuzin pomidorów ikilka ogórków. Wbruzdy zniszczonych dłoni powbijała się ziemia.

 –	Kupuj, synku, pomóż biednej kobiecie. Warzywa zdrowe, własne, zdziałki.

Natalia Jegorowna skończyła siedemdziesiąt trzy lata. Była nauczycielką rosyjskiego. Emerytura– tysiąc czterysta rubli, czyli niecałe pięćdziesiąt dolarów, ale wtym miesiącu jeszcze nie dali. Za mieszkanie sześćset rubli. Wtym roku były już dwie podwyżki. Dzieci dawno rozjechały się po Rosji.

 –	Ech, gdyby nie działka iperon, przyszłoby człowiekowi zdechnąć.

Pociągi stoją tu nie dłużej niż pięć minut. Lońka iWowa wzięli cztery pomidory, dali dziesiątaka, nie chcieli reszty.

 –	Niech was Bóg błogosławi, synkowie.

Lubow Pietrowna jakby widziała swoją matkę, też nauczycielkę, zemeryturą tysiąc siedemset rubli. Lubow do pierestojki pracowała wpaństwowym punkcie naprawy AGD. Potem przestali płacić, więc poszła na kolej. Praca niewdzięczna, dziesięć dni wdrodze: Czyta–Moskwa–Czyta, idziesięć odpoczynku wdomu. Awdomu trzeba męża idwójkę dorastających dzieci oprać, nagotować im barszczu, nasmażyć blinów, wypleć działkę, zakisić pomidory, paprykę iwdrogę.

Lubow ma wlodówce piwo zCzyty. Zachęca, żeby brać uniej, zamiast chodzić do restauracyjnego.

 –	Wzeszłym roku zdobyło złoty medal.

Plastikowa półtoralitrowa butelka. Kwaśne. Lubow przyznaje szczerze: kupuje po czterdzieści, sprzedaje po sześćdziesiąt. Żyć trzeba.

Sobota, kilometr 1630

Żenia ciągnie poborowych do restauracyjnego na wódkę. Teraz chce gadać okobietach. Znowu ściszonym głosem powtarza, że kocha kobiety, awplackarcie rodzą się najszybsze inajgorętsze romanse.

 –	Wprzedziale może się trafić jedna albo nawet dwie, awplackarcie choćby itrzydzieści, tylko chodzić, patrzeć, wybierać ikosić– radzi.

Wykłada żołnierzom, jak się podrywa wpociągu:

 –	Najważniejsze jest gadane. Mówcie babie per gospoża albo lejdi. Śmieszne, ale to je bierze. Przedstawić się ina początek na luzie opogodzie, krajobrazie. Ja potem mówię orakiecie. Żadna baba nie oprze się historii oniemożliwej do wykrycia rakiecie za miliard dolarów. Adlaczego kobieta musi ulec rakiecie? Dlatego mianowicie, że ma przed sobą nie zwykłego chuja jakiegoś, ale odwieczny ideał, bohaterskiego obrońcę ojczyzny, świętej Rusi, wdodatku rycerza dżentelmena, oczym świadczy stopień oficerski, do tego na koniec dochodzi niebagatelny akcent współczesny, można rzec komercyjny: cena rakiety. Potem zapraszacie na kolację do wagonu restauracyjnego. Tam zakąska iwódeczka. Nie pół litra, tylko trzysta gram, żeby wiedziała, żeście niepijący. Iniech was Bóg broni ciągnąć babę do kibla. Przed kolacją trzeba dać włapę konduktorowi iwynająć na kilka godzin dwuosobowy przedział. Zawsze jest sporo wolnych. Po kolacji prowadzicie babę jak do siebie. Spróbujcie zktórąś ztych skrzypaczek.

 –	Kolacja, przedział. Za co? Ja mam wszystkiego sto rubli– narzeka chłopiec wpanterce.

 –	Możecie się złożyć. Najważniejsza jest ciekawa historia. Pamiętajcie: gadane. Jak dobrze zagadacie, to może iwe dwóch się uda– podrzuca Żenia.

Sobota, kilometr 1900

Brzozy, tysiące brzóz. Niebo zkażdą godziną wydaje się coraz cięższe iniższe. Jeden zpoborowych kręci się wokół dziewczyn ze skrzypcami. Potrąca, przeprasza, pyta ogodzinę, coś nie ma gadanego. Namówił Julię na papierosa wsąsiednim wagonie, żeby jej opiekunka nie zobaczyła. Wracają po kwadransie. On ze skwaszoną miną mija śpiącego towarzysza iidzie na drugi koniec wagonu. Musi być, że do restauracyjnego po żygulowskie.

Julia relacjonuje Żannie rozmowę:

 –	Ohyda. Mówił, że ostatniej zimy uniego wjednostce na Syberii nie było co jeść. Ijeszcze poszła plotka, że mięso, co raz przy święcie dodali do zupy, było ze szczurów. Żołnierze uznali, że kwatermistrz ikucharz to złodzieje. Kucharz uciekł. Akwatermistrza powiesili na stryczku wkuchni. Czekali, aż narobił wspodnie, idopiero odcięli. Wyobrażasz sobie?

Żanna ma oczy jak spodki.

W tamburze Żenia stuka się wczoło:

 –	Idiota– cedzi do rekruta.

 –	Odczep się– denerwuje się tamten.– Sam mówiłeś, żeby opowiedzieć ciekawą historię. Powiesiłeś kiedyś kogo?

Dziewczęta jadą do Tiumeni. Były wMoskwie na festiwalu muzyki klasycznej. Wszystkie ze szkół muzycznych, zdobrych, zasobnych domów. Modne ciuchy imodne kobiece pisma, naklejane tatuaże, drogie niemieckie skrzypce.

Żanna ma szesnaście lat, jest Ormianką iświetnie wróży zkart. Powróżyła już wszystkim koleżankom dwa razy, ale chcą jeszcze. Czy kocha? Czy chce zobaczyć? Czy szanuje? Ojciec Żanny jest wTiumeni właścicielem sporej garbarni skór syberyjskich. Wdomu nigdy niczego nie brakowało. Żanna do dziś nie rozumie, dlaczego jej starszy brat zginął wGórnym Karabachu. Szkoda, że nie mogła mu powróżyć. Julii dziś wnocy śniła się krew. Żanna mówi, że to źle, bardzo źle.

Lubow Pietrowna postanowiła chyba zrobić pasażerom pranie mózgu. Wradiowęźle, piosenka za piosenką, płaczliwe głosy bazarowych artystów jęczą onieuchronności rozstania, nieszczęśliwej miłości, zdradzonej przyjaźni, samotności, wiatrach jesieni, mrozach zimy. Dwa dni bez chwili przerwy. Nie wszystkie głośniki da się wyciszyć. Lońka iWowa, którzy dopiero co wrócili zrestauracyjnego, podkręcili swój, postanowili sobie pośpiewać, powzruszać się:

 –	Smutna jesień nas rozłączyła ijuż nie ujrzę ciebie, aja płaczę, bo pragnę, by wczoraj wróciło, byś wróciła ty. Deszcz za oknem nocy pada. Pragnę ogrzać cię słowami mymi, ale miłość jak kryształ się rozpadła.

Po chwili najświeższy hit epoki wojny zterroryzmem:

 –	Kombat, kombat, podciągaj, kombat! Bateria, ognia! Bateria, ognia! Podciągaj, kombat! Za nami Rosja, Moskwa iArbat.

Żanna zatyka uszy.

 –	Nie mogę! Dziewczyny, zagrajmy! Chcecie?– pyta najbliższych sąsiadów.

Chcą.

Ustąpili dziewczynkom nieco miejsca na dolnych półkach. Skrzypce bez trudu zdusiły kombat. Pierwszy takt obudził drugiego poborowego, który po wódce zŻenią padł na pryczę bez oznak życia. Teraz zerwał się, oczy wybałuszył.

 –	Ojob jego mat’, czto eto?– jęknął, wyraźnie zapominając olejdi iinnych naukach Żeni.

 –	Brahms– warknęła Julia.

Ktoś zgasił światło wcałym wagonie. Przez następne pół godziny świeciły się tylko małe lampki do czytania. Ktoś wstał zbarłogu, ktoś podszedł bliżej. Przez te pół godziny wagon numer10 był salą koncertową.

Niedziela, kilometr 2500

Znów kolejka do kibla na pół wagonu. Lonia iWowa zaczęli dzień od browaru. Wnocy pociąg długo stał wTiumeni. Wysiadły skrzypaczki. Dworzec nowoczesny, nierealny, wyglądał jak statek kosmiczny. Wszystkie gazety przeczytane, krzyżówki rozwiązane. Dwóm starszym panom nie chce się już przestawiać figur na małej magnetycznej szachownicy, gra zastygła na dobre wczoraj wieczorem. Poza tym wnocy pokłócili się opolitykę iwciąż patrzą na siebie wilkiem. Zaczęło się od Łukaszenki. Czy dobrze, że go Putin obsztorcował, czy nie? Potem obudziły się jeszcze dwie osoby iskończyło się na wojnie zterroryzmem. Dadzą radę Amerykanie wAfganie czy skończy się jak znami?

Jest taki dowcip: Rabinowicz jedzie zżoną plackartnym wagonem. Westchnął głośno, ażona wkrzyk: Ile razy mam cię prosić, żebyś nie zaczynał opolityce wplackartnym!

Ludzie leżą apatycznie na pryczach. Stopy sterczą wrządku przez cały korytarz. Gorąco, dresy przepocone. Młody mężczyzna narzeka:

 –	Nie wyśpię się tu nigdy. Jak się ma metr osiemdziesiąt pięć, to na półce plackartu można spać jedynie wpozycji za piętnaście druga, względnie za dziesięć trzecia– pokazuje na wskazówki swojego zegarka.

Lubow Pietrowna zatrzymuje przy samowarze. Wciąga do służbówki.

 –	Zaraz wOmsku wsiądą karciarze– mówi szeptem.– Zawsze wsiadają. Chcą grać odrobne sumy, na początek wdurnia, przegrywają, potem woko, pokera. Szulerzy. Potrafią wszystkie pieniądze człowiekowi zabrać. Milicja jest na każdej stacji, zawsze pyta, czy wszystko wporządku, czy nic nikomu nie zginęło, ale ich nie zatrzyma, pieniędzy nie zwróci. Wysiądą wTatarsku jakby nigdy nic. Układ taki. Aci od kart to inóż potrafią pod żebro włożyć. Aja, jakby co, to nic nie mówiłam. Po przyjacielsku ostrzegam.

W drodze do restauracyjnego wwagonie pierwszej klasy konduktor sprząta pusty przedział dwuosobowy. Śmierdzi chlorem, wytacza się pusta flaszka.

Niedziela, kilometr 3040

Syberyjskie wioski zrozsypującymi się, wbitymi wziemię chałupkami ze sczerniałych bali. Tylko okiennice zadbane, rzeźbione, wszystkie wymalowane na niebiesko. Do chałup doklejone chlewiki, stodółki zbyle czego. Ani promyka słońca zza ołowianych chmur.

W restauracyjnym pustki. Tylko Lonia iWowa kontynuują zapoj. Twarze mają wymięte. Szulerów jakoś nie widać. Zmierzcha, choć wydaje się, że dzień dopiero się zaczął.

 –	Osobowy do Czyty to nie ekskluzywny ekspres Rosja Moskwa–Władywostok. Tu sami biedacy– mówi niezadowolony Pawlik, szef restauracyjnego.– Nikt nic nie zamawia. Wszystko na peronach kupują.

Pawlik ma już dość, myśli ożonie. Ma dobrą, pracowitą. Wietnamkę. Chętnie opowiada, jak się poznali:

 –	Wtysiąc dziewięćset osiemdziesiątym szóstym pracowałem wfabryce butów. Przywieźli nam dziewczyny zWietnamu na roczny kontrakt. Przyleciały samolotem, wszystkie wsandałach, czarnych piżamach isłomianych kapeluszach, atu zima, minus czterdzieści stopni. Trzy dni czekały, aż im fabryka da coś do ubrania, dostały walonki, kufajki, wszystkie identyczne. Tupało później takie stado kurczaków.

Kucharz ryczy ze śmiechu:

 –	Ijak żeś swojego kurczaka od reszty odróżnił? Toć oni ibez kufajek tacy sami, toczka wtoczkę!
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