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Kiedy zajeżdżamy wkońcu do miasteczka naszym amerykańskim samochodem, ciemnobrązowym chevroletem wkolorze czekolady, można by powiedzieć, słońce praży niemiłosiernie, prawie bez reszty wessało cienie domów idrzew, zajeżdżamy więc wporze obiadu, wyciągamy szyje, żeby zobaczyć, czy wszystko jest na miejscu, takie samo jak przed rokiem iwe wszystkie poprzednie lata.

Zbliżamy się, suniemy. Wzdłuż zapowiadającej miasteczko alei rosną majestatyczne topole, sięgają nieba, aja jeszcze nigdy nikomu nie powiedziałam, że te drzewa przyprawiają mnie ozawrót głowy, który przypomina oMatteo (oszołomienie, które ogarnia, gdy wnieskończoność kręcimy się wkółko na najpiękniejszej polanie lasu za wsią, blisko, jego czoło przy moim, później jego język, zadziwiająco chłodny, czarne włoski tulą się do jego skóry, poddają się jej jasnemu pięknu).

Mijamy topole, od tego migotania kręci mi się wgłowie, czekoladowy statek sunie bezdźwięcznie od jednego drzewa do drugiego, równinne powietrze między nimi staje się widzialne, ja je widzę, powietrze, teraz nieruchome, bo słońce jest bezlitosne, wszystko takie samo, mówi ojciec doklimatyzacji, półgłosem, nic się nie zmieniło, zupełnienic.

Zastanawiam się, czy chciałby, żeby zjawił się tu oddział wyspecjalizowanych ogrodników, którzy przynajmniej przycięliby gałęzie– przeciwstawiając cywilizację dzikiemu rozrostowi!– albo za pomocą wydajnych maszyn powalili zapowiadające miasteczko topole, raz na zawsze! (Usiadłybyśmy na jednym zpniaków, obejmując wzrokiem równinę opitą południowym skwarem, ojciec stanąłby na innym, zakręcił się wokół własnej osi igorzkim głosem człowieka, któremu późno, ale lepiej późno niż wcale, przyznano rację, oznajmił: Wreszcie zniknęły, te cholerne, zakurzone drzewa).

Nikt nie wie, ile one dla mnie znaczą ito powietrze między nimi, które widać wyraźnie, nigdzie drzewa nie obiecują tak wiele jak tutaj, gdzie zabierają miejsce równinie, znów chciałabym się zatrzymać, oprzeć opień, unieść wzrok, dać się uwieść trzepotowi liści, lecz iteraz nie proszę ojca, żeby zahamował, bo nie znalazłabym odpowiedzi na pytanie „dlaczego”, bo za dużo musiałabym opowiedzieć izcałą pewnością także oMatteo, żeby wytłumaczyć, dlaczego chciałabym się zatrzymać właśnie tu, okrok od celu.

Więc auto sunie dalej, jakby przyciągane tajemną siłą, odporne na wyboje, izanim dojedziemy, jeszcze raz padnie „nic się nie zmieniło”, cywilizacja dozna jeszcze jednej porażki, to znaczy zatrzymania, my, dzieci, przyciskamy twarze do zaskakująco chłodnej szyby lewego okna, przyglądamy się zniedowierzaniem ludziom żyjącym pośród gór śmieci, nic się nie zmieniło, mówi ojciec, baraki zblachy falistej, stare opony, rozczochrana dzieciarnia bawi się między wrakami samochodów idomowymi odpadkami, jakby to było najnormalniejsze pod słońcem. Co zrozbitym szkłem, chcę zapytać, co znocą, która zapada, gdy roją się cienie, gdy wszystkie przedmioty leżące wniemiłosiernym chaosie ożywają? Na mgnienie oka zapominam otopolach, oMatteo, omigotaniu iochevrolecie, czarna noc równiny ogarnia mnie zcałą swą niszczycielską siłą, nie słyszę ich, cygańskich pieśni, tylekroć przywoływanych ipodziwianych, widzę tylko chciwe cienie wciemności, której nie płoszy żadna uliczna latarnia.

Ojciec wygląda przez okno, kręci głową, zanosi się suchym kaszlem, zwalnia, można by sądzić, że za chwilę zatrzyma samochód, spójrzcie na to, mówi, stukając palcem wboczną szybę, aja zachłannie rejestruję sztywne od brudu twarze, ostry wzrok, szmaty, łachmany, światło drżące nad hałdami śmieci (myślę oogniu, którego dym gdzieś się zabłąkał), patrzę, jakbym musiała to wszystko zrozumieć, ludzi, którzy nie mają materaców, nie mówiąc już ołóżkach, więc być może dlatego zagrzebują się nocą wziemi, czarnej, tryskającej teraz, latem, słonecznikami, zimą zaś tak nagiej, że przejmuje litością, ziemia, nic tylko ziemia, przytłoczona ciężarem nieba albo, gdy niebo zostawi ją wspokoju, jak spokojne morze.

Nigdy tego nikomu nie mówiłam, ale kocham tę zwężającą się wrozpaczliwą kreskę równinę, która nie ma nic dozaoferowania; człowiek jest tu całkiem sam, bez prawado żądania czegokolwiek, może co najwyżej położyć się zrozpostartymi ramionami, schronienia równina nie daje.

Gdybym powiedziała, że kocham Matteo (Sycylijczyka, który na kilka tygodni przed wakacjami wpadł do naszej klasy, ciao, sono Matteo de Rosa!, iktórego natychmiast polubili wszyscy zwyjątkiem nauczyciela), większość ludzi pewnie by zrozumiała, ale jak powiedzieć, że kocha się równinę, topole, zakurzone, obojętne, dumne, ipowietrze między nimi? Latem równina rośnie ojedno piętro, jak okiem sięgnąć słoneczniki, kukurydza ipszenica, mówią, że ludzie znikają wniekończących się polach, ajeśli będziesz nieostrożny, złapie cię ipożre, mówią, ale ja wto nie wierzę, równina jest jak morze, rządzi się własnymi prawami.

Biedaczyska, wzdycha matka, jakbyśmy oglądali telewizję, ale zamiast zmienić kanał, mijamy ich, sunąc chłodziarką, która kosztowała kupę pieniędzy itak nas poszerza, jakby droga należała tylko do nas, ojciec włącza radio, żeby muzyka zmieniła nikczemne wtaneczny takt, na moment uzdrowiła szpotawą stopę rzeczywistości: „Chodź tu, nie tam, chodź tu duszko, daj całusa…”.

Przejeżdżamy przez tory, wydając odgłos niewart wspomnienia, mijamy powykrzywiany, zardzewiały drogowskaz, który od zawsze dźwiga nazwę miasteczka, dojechaliśmy, mówi moja siostra Nomi, pokazuje na cmentarz, gdzie panuje jawna niesprawiedliwość, proste groby, októre nikt nie dba, zarastają zielskiem, drewniane krzyże są ledwie rozpoznawalne, daty, litery prawie nieczytelne, dojechaliśmy, mówi, awjej oczach czai się strach, bo za kilka dni będzie musiała tu przyjść, stanąć bezradnie przy grobach, wstydzić się łez rodziców, ale też zachce sama zapłakać, wyobrażając sobie,że tam wdole, wtrumnach leżą dziadek ze strony ojca, babka ze strony matki, babka, której my, Nomi ija, nigdy nie poznałyśmy, wujowie iciotki, wtakich momentach ręce zawsze zawadzają, pogoda zawsze jest nie taka, jak być powinna, gdyby człowiek płakał, wiedziałby przynajmniej, co zrobić zrękami, mieczyki ikruche róże obok kamiennych płyt, nazwiska umarłych wyryte wkamieniu, czytelne dla potomności, nie lubię kamiennych płyt, przygniatają ziemię równiny, nie pozwalają odlecieć uwięzionym pod nimi duszom.

Groby naszej rodziny przykryte są kamiennymi płytami, wnajgorszym razie brakuje kwiatów, żółtych iróżowoczerwonych róż, mieczyków, ale groby przykryte płytami nie niszczeją, kiedy nikt ich nie odwiedza, nawet we Wszystkich Świętych, nawet we Wszystkich Świętych, wzdycha matka, gdy zadzwoni jakaś kuzynka izduszonym głosem poinformuje, że poza nią nikt nie przyszedł na cmentarz, żeby zapalić znicz, przynajmniej groby nie niszczeją, mówi matka iwtym zdaniu kryje się głęboki smutek życia, które nawet nie ma możliwości zatroszczyć się ozmarłych, bo są za daleko, żeby chociaż raz wroku, we Wszystkich Świętych przynieść im kwiaty.

Śmierć rzadko się zapowiada, więc prawie nigdy nas nie ma, kiedy ktoś zrodziny umiera wWojwodinie, ciotka Manci albo wuj Móric jako jedyni posiadacze telefonu dzwonią wówczas, żeby powiedzieć, że to niestety dzień złych wieści, awdużym pokoju naszego mieszkania robi się osobliwie cicho, niewykluczone, że moglibyśmy mówić otej śmierci, gdybyśmy byli tam, gdzie mieszkają wszyscy nasi krewni, przynajmniej słuchalibyśmy, co mówią inni, izcałą pewnością bylibyśmy poruszeni pieśnią śpiewaną przez Mamikę głosem, który dociera do najskrytszych zakamarków duszy, ale ponieważ nie ma nas tam, gdzie ludzie żegnają się przez trzy dni, zanim oddadzą ziemi śmiertelne szczątki, jak mówią, ponieważ mamy tylko telefon iodległy głos, który zaświadcza, że stało się coś nieodwołalnego, poruszamy się wdzień złych wieści jak duchy, omijamy się nawet wzrokiem, pamiętam, jak ojciec wściekłym ruchem wyrzucił do kosza żółte chryzantemy postawione przez matkę na stole pewnego dnia wpaździerniku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego dziewiątego, kiedy dotarła do nas wiadomość, że umarła jego ukochana ciotka. Żadnych nagrobnych kwiatów, powiedział zpilotem od telewizora wręce, czerwieniejąc na karku, od tamtej pory Nomi ija nazywamy chryzantemy zakazanymi kwiatami, bo nie wolno ich stawiać na stole, ikiedy przyjeżdżamy na cmentarz wnaszej ojczyźnie idekorujemy groby, to na pewno nie chryzantemami, nawet jesienią, spóźniliśmy się, myślę, drugi raz sami znaszą żałobą.

Wtedy jeszcze nie podejrzewaliśmy, że za kilka lat ktoś wywróci nagrobki, porąbie granitowe płyty, urwie kwiatom głowy, bo podczas wojny nie wystarcza zabijać żywych, agdybyśmy podejrzewali, pochylilibyśmy głowy przy grobach naszych zmarłych, modląc się, by nasz cichy monotonny śpiew stężał wmagiczną tarczę, żeby nie zakłócano im wiecznego odpoczynku, jak mówią, ale moglibyśmy też prosić oto, żeby pod wpływem nagłej zmiany światła nie wypełzły, wijąc się dziko, dżdżownice, pędraki, skoczogonki, stonogi ichrząszcze wszelkiej maści, by uciec wdającą schronienie ciemność.

Nasz nowiutki chevrolet skręca wlewo, wHajduka Stanki, rysując elegancki łuk, ojciec hamuje, bo nie ma tu asfaltu, jest za to zeschnięte błoto, które powleka samochód cieniutką warstwą kurzu, czyniąc zniego upudrowane dziwadło, tu też cywilizacja się zatrzymała.

Dojechaliśmy, mówię, auto zatrzymuje się przed bramą zwyschniętych, spaczonych desek, wysoką może na dwa metry, szeroką na trzy, która oferuje ciekawskim spojrzeniom więcej niż obiecującą szczelinę, ojciec wyłącza silnik, zerkamy na mały biały dom, który należy do bramy, oświetlony jaskrawym słońcem, dom Mamiki, matki ojca, dla mnie pierwowzór domu skrywającego pierwsze inajgłębsze tajemnice, siedzimy nieruchomo dłuższą chwilę, aż ojciec otworzy bramę, achevrolet wtoczy się powoli na podwórze, przeganiając krótkim dźwiękiem klaksonu kury ikaczki.

Bóg was przyprowadził, Mamika nie uśmiecha się, nie płacze, wypowiada to zdanie jedynym takim miękkim głosem, gładzi nas po policzkach, ojca także, jej dziecko, dar od Boga, wiedzie do dużego pokoju, który jest równocześnie jej sypialnią, Jego łaska, podaje traubisodę1,tonik, apa-colę na przemian zwódką, Jan Paweł II jak zawsze uśmiecha się zkolorowego obrazka, aja ztrwożliwą dokładnością przeprowadzam inspekcję pokoju, oglądam kredens, szukam błogosławieństwa dla domu ichodników zgałganków, mam nadzieję, że wszystko jest jak dawniej, bo kiedy wracam do miejsca, gdzie spędziłam wczesne dzieciństwo, niczego tak bardzo się nie boję jak zmian, widok tych samych swojskich przedmiotów uspokaja, że nie jestem obca, wykluczona zżycia Mamiki, muszę jak najszybciej wrócić na podwórze, dalszy ciąg niespokojnego przeglądu: Wszystko na miejscu? Druciany pojemnik na kukurydzę, gdzie kłębią się bezczelne myszy, niebieska studnia, dla mnie od zawsze żywa istota (krasnal? nieokreślone zwierzę?), róże iuwielbiane przez matkę wieczorniki, ich zapach może nocą zawrócić wgłowie, kamienie, na których latem parują siki ina które tryska krew, gdy Mamika zręcznym ruchem podrzyna gardła kur, chwilę wcześniej dziobiących zmielone ziarno kukurydzy. Wszystko na miejscu? pytam wgłębi ducha, dopiero dużo później zrozumiałam, dlaczego wpierwszych chwilach po przyjeździe ogarniał mnie ten specyficzny niepokój, to niemiłe uczucie, zresztą nie tylko mnie, Nomi dopadał tak samo, tyle że ona inaczej sobie ztym radziła.

Po inspekcji podwórza, kurnika, wychodka, gnojownika, ogrodu ioczywiście poddasza, które kryje najpiękniejsze tajemnice– muszę szybko zejść po zmurszałej drabinie, apotem uważać, żeby nie nadepnąć na żaden zlśniących przypołudników rosnących wszczelinach między kamieniami– jak najszybciej wracam do bramy, naciskam klamkę, wysuwam głowę, żeby zobaczyć, czy jeszcze tam jest, rozczochrana wariatka ooczach, które wszystkiemu wierzą iwszystko zapominają, które pytają, zanim zrobią to usta, masz coś dla mnie? coś słodkiego? cukiereczek dla mojego serca? Muszę zobaczyć, czy jeszcze tam jest, Juli, ta, co wgłowie pozostała dzieckiem, tak mówią, chociaż od dawna ma duże piersi ikępki włosów pod pachami, Juli, która opiera się omur albo siedzi na rozkładanym krzesełku inic nie robi, tylko przyglądając się dniu, Juli, jesteś tam? Wariatka, my, dzieci, boimy się jej ibez końca się zniej naśmiewamy, ale kochamy ją, bo wierzy we wszystko iopowiada historie pachnące dalekim światem (hej, Nomi, Ildikó, macie siostrę, tak tak, wiem, jest przepiękna, tak tak, Juli chichocze, wiem, popatrzcie, pokazuje wielkie pomarańczowe kwiaty na swojej sukience, to są moje oczy, taktak…).

Traubi! Nomi ija krzyczymy jednogłośnie, umyłyśmy ręce, usiadłyśmy przy zastawionym stole, na którym na plastikowej tacce pyszni się traubisoda! Czarodziejski napój naszej ojczyzny, smukła butelka bez etykiety, błyszczące białe litery wymalowane na zielonym szkle, Mamika kupiła dla nas całe litry traubi, tylko dla was! ioczywiście jesteśmy rozpieszczonymi panienkami zZachodu, naśmiewamy się ztego, że usiłuje się tu kopiować coca-colę, lecz wychodzi ledwie brązowy, nienadający się do picia płyn apa-cola (apa-cola, co za kretyńska nazwa), ale traubi kochamy, traubi kochamy tak mocno, że rozważamy, czy nie wziąć kilku butelek do domu, do Szwajcarii, żeby pokazać koleżankom, że unas, wnaszej ojczyźnie, istnieje coś, co smakuje tak niewyobrażalnie– do dziś tego nie zrobiłyśmy.

Mamika stawia na stole rosół zkury zzacierkami, panierowane kotlety zfrytkami idynią, ukiszone na słońcu ogórki isałatkę pomidorową zczerwoną cebulą, pozwala nam pić tyle traubi, ile tylko chcemy, raz wolno nam wstać od stołu, wycałować jej miękką skórę, wtulamy się zprawa izlewa wciepło jej sukienki itylko ona nas nie denerwuje, kiedy mówi, że zcałą pewnością urosłyśmy odwa palce, moje duże dziewczynki, niedługo zmienicie się wkobiety! Amy dotykamy jej koka, miękkiego, rozczulającego, splecionych włosów we wnętrzu dłoni, tego lata czuję się tak, jakby moje nogi były za długie, ręce za duże, jakby fragmenty ciała nie pasowały do siebie, ina pewno urosłam więcej niż odwa palce, amimo to jestem jeszcze daleka od świata dorosłych, uświadamiam to sobie zwłaszcza wówczas, gdy matka iojciec zaczynają opowiadać onaszym życiu wSzwajcarii, opracy wzakładzie. PRALNIA, MAGIEL, PRASOWALNIA– głosi czarno-biały szyld, ojciec maluje wpowietrzu litery iliczby, ile kosztuje prasowanie koszuli, ile obrusa, podkoszulka, jaki rabat przysługuje, gdy przyniesie się od razu dziesięć koszul, matka opisuje, jakie to trudne materiały mają ci bogacze, palce muszą najpierw nauczyć się prowadzić po nich żelazko, przy takiej cenie nie ma mowy ożadnej zmarszczce, aja, przysłuchując się im jednym uchem, niemal bezgłośnie rozmawiam zNomi otym, jak nasze koleżanki zareagowałyby na traubisodę, Betty powiedziałaby na pewno: niezła, ale nic szczególnego! aClaudia obróciłaby butelkę inie powiedziała nic albo wzruszyłaby ramionami, nie jest łatwo przyznać, że coś jest dobre, twierdzi Nomi, zgadza się! to nie fair zmuszać koleżanki, żeby kłamały, takie są nasze rozważania, więc zachwycamy się traubisodą iczekamy na dzień, kiedy stanie się owiele sławniejsza niż wszystko inne, sławniejsza nawet od coca-coli, no jasne! Nomi dolewa, matka iojciec opowiadają tymczasem, że na życzenie dostarczamy wyprasowane rzeczy do domu, wwielkich koszach, najczęściej wieczorem, oczywiście za dodatkową opłatę, wspinamy się krętą drogą na pagórki, wolą mieszkać wysoko, bogacze, śmieje się ojciec ikiedy snuje opowieść opsach, które dopadły go, albo prawie dopadły, podczas tych dostaw, myślę onaszych obiadach wpiwnicy, tam, gdzie są dwie pralki, proszki ipłyny do płukania, specjalne mydła, niezliczone plastikowe kosze we wszystkich rozmiarach ikolorach, płócienne woreczki ze spinaczami, apoza tym blat na naczynia, przyprawy iniewielka płyta kuchenna, tam, gdzie zawsze jest zimno iwisi pranie, siadamy przy drewnianym stoliku, który ojciec znalazł na ulicy, wmilczeniu, bo ojciec nie lubi rozmów przy jedzeniu. Kiedy nikt nie widzi, Nomi ija mierzymy palcami najbardziej niezgrabne majtki iwyobrażamy sobie, ile naszych ud ipup zmieściłoby się wtych spadochronach! bogacze też chodzą do toalety iczasem są naprawdę tłuści, chichoczemy, ale kiedy dana osoba przychodzi po pranie, aja, kasując pieniądze, muszę jej spojrzeć woczy, wstydzę się, nikt otym nie wie, nawet Nomi.

Wygląda na to, że macie ciężką pracę, Mamika kroi chleb, kromkę grubą na palec, ipodaje go ojcu. Ale zarabiamy inikt mi nie rozkazuje, ojciec uśmiecha się inapełnia kieliszek, lepiej niech mama opowiada, ciągle jeszcze musi mama stać wkolejce po ten nędzny kawałek chleba, wśrodku nocy, teraz, kiedy wkońcu umarł król wszystkich partyzantów? amoże da się już kupić chleb po południu czy kiedy tam…?

Zaraz zacznie gadać opodstawowych różnicach między Wschodem aZachodem, onajbardziej fundamentalnych różnicach, jakie wogóle istnieją wkosmosie, wlewając wsiebie jedną wódkę za drugą, gruszkówkę pędzoną przez wuja Mórica, teraz, wtym roku, kiedy umarł towarzysz Josip Broz-Tito, sprawdzi się wszystko to, co od dawna wie każdy, aprzynajmniej ci inteligentniejsi, że przeminie wiele pokoleń, zanim źle zarządzana socjalistyczna gospodarka się poprawi, oile wogóle do tego dojdzie! (wszystko to ijeszcze więcej zostało nam już zakomunikowane podczas podróży), ojciec się rozkręca, ale Nomi wpada mu wsłowo, odzywa się nieoczekiwanie tym swoim nieustępliwym, przejmującym głosem, którym zwykle żebrze osłodycze, chcę, żeby Mamika rozmawiała teraz ze mną, żeby opowiadała. Ipyta babkę, ile młodych mają świnie, ogęsi ikury, iczy później pójdziemy po jajka, chce wiedzieć, czy wciąż karmi kaczki, wpychając im jedzenie wgardła, iczy Juli dalej robi dla niej zakupy na targu, aogród pana Szalmy jak wygląda? Nomi wiesza się Mamice na szyi, trajkocze, póki matka nie przerwie jej, gładząc ją po rozognionej twarzy, dopiero przyjechaliśmy, masz jeszcze dużo czasu, żeby owszystko zapytać.

Ale ja chcę wiedzieć teraz, teraz chcę wiedzieć wszystko dokładnie, Nomi przytula się do policzka Mamiki, głos jej się załamuje, matka kręci głową zdezaprobatą, po takiej podróży nie mam ochoty słuchać tej paplaniny, ojciec zimpetem uderza ręką wstół, ale nie siedzi na nim żadna mucha, więc wzdrygamy się wszyscy oprócz babki, która powtarza wspokoju: Witajcie wmoim domu! Witajcie ze wszystkim, co przywozicie, kochany Miklósu! teraz zrobię zNomi iIldikó mały obchód, aty się połóż, potem będzie deser!

Miękki, monotonny śpiew babki, nocne kumkanie żab, świnie mrużące małe oczka, nerwowe gdakanie kury, zanim zostanie zabita, wieczorniki iherbaciane róże, dosadne przekleństwa, słońce bezlitosne wlecie izapach duszonej cebuli, groźny wuj Móric, który nagle zrywa się, żeby zatańczyć. Atmosfera mojego dzieciństwa.

Tak po dłuższym zastanowieniu odpowiedziałam po latach, kiedy pewien przyjaciel zapytał, co oznacza dla mnie ojczyzna, rzeczy istotne wtamtej chwili wogóle nie przyszły mi do głowy. Po pierwsze stosunkowo nieznany, lecz właściwie najlepszy na świecie napój onazwie traubisoda, który na pewno został pobłogosławiony przez papieża Jana PawłaII, aja tak jednoznacznie kojarzę go zojczyzną, że wogóle zapomniałam go wymienić. Po drugie coś, do czego sedna nie tak łatwo dotrzeć, wspomnienie oNomi denerwującej rodziców marudzeniem, wtedy, latem tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego, gdy zaraz po naszym przyjeździe chciała dowiedzieć się od Mamiki wszystkiego, nie tylko wszystkiego, ale od razu wszystkiego; marudzenie mojej siostry, nagle to zrozumiałam, było tym, czym moja przeprowadzona naprędce iskrycie inspekcja: obie bałyśmy się, że nie mamy już nic wspólnego znaszą ojczyzną, chciałyśmy na wyścigi nadrobić czas, kiedy nas tu nie było, iodczułyśmy niewysłowioną ulgę, że całkiem banalne, codzienne rzeczy się nie zmieniły, że pniak do rąbania drwa stoi na szczęście wtym samym miejscu, przy chlewiku, niedaleko wychodka, że Mamika nie kupiła krów ani bażantów, tylko nadal mieszka ze świniami, kurami, gęśmi ikaczkami, że na strychu pozostał maleńki gołębnik– od Mamiki wiemy, że trzyma gołębie ze względu na mamę, która kocha jej zupę zgołębi nade wszystko ikażdego roku cieszy się na nią jak dziecko, odczuwamy ulgę, kiedy robiąc obchód zMamiką, widzimy, że jej warzywniak nie zmienił się wogród kwiatowy iże śliwa rośnie tam, gdzie rosła przez wszystkie lata, obok składu kukurydzy, że część owoców nadal spada do ogrodu, część zaś na kamienną ścieżkę, gdzie natychmiast stają się ofiarą mrówek, żuków, os iwiecznie bezmyślnie dziobiących kur. Kiedy Mamika pokazuje nam swój świat izatrzymując się przy drewnianym płocie graniczącym zkurnikiem, mówi, tak, podwórko pana Szalmy jest tak samo zapuszczone, jak było, same popatrzcie! kiedy zaglądamy przez szeroką na palec szparę, widzimy wielkie, spękane głowy dyni, chwasty zarastające piękne róże, aMamika mruczy, że jak lubi tego Szalmę, tak go nie rozumie, co roku bieli dom, aogród tak zapuścił, patrzcie, jak powój wgryzł się wżywopłot, czujemy się uspokojone, bo naszej ojczyźnie nie wolno się zmieniać, ajeśli już musi, to tylko wminimalnym stopniu (jak skończymy osiemnaście lat ibędziemy dorosłe, wrócimy, nakryjemy się ciepłą, grubą kołdrą Mamiki ibędziemy śnić, że kilka lat nas nie było, bo mieszkałyśmy wSzwajcarii).

Tak, wreszcie jesteśmy, zrobiłyśmy obchód iczujemy, że naprawdę przyjechałyśmy, że jesteśmy wświecie naszej babki Mamiki, która nawiasem mówiąc, odwiedziła nas wSzwajcarii dwa razy wWielkanoc iraz wBoże Narodzenie, apoza tym była za granicą jeden jedyny raz, wRzymie, żeby ucałować dłoń ukochanego papieża, śmiała się półgębkiem, opowiadając ouciążliwej podróży autobusowej, miasto wydało jej się nieskończenie wielkie, tak że cały czas musiała wspierać się na lasce albo na swojej przyjaciółce. Moje duże małe dziewczynki, mówi, kiedy bierzemy ją pod ręce, idąc powoli wstronę samochodu, bo ojciec zawołał, że mamy pomóc wrozpakowywaniu, idopiero kiedy chevrolet jest pusty, atorby iwalizki stoją obok studni, przychodzi mi na myśl, że upał prawie nie zelżał, chociaż już dawno minęło południe.

Co za automobil, mówi Mamika, zakładając ręce do tyłu, że też ty wogóle umiesz jeździć takim smokiem, Miklós, wiesz, gdzie to się kończy zprzodu iztyłu? WAmeryce wszyscy jeżdżą takimi smokami, odpowiada ojciec, naprawdę, Mamika patrzy na niego zuniesionymi brwiami, niech mama wsiądzie, ojciec otwiera drzwi od strony pasażera, gładzi jasną skórę siedzenia, to przyjemniejsze niż spanie włóżku, zapala papierosa, Mamika waha się, jestem za siwa, mówi, na takie nowoczesne rzeczy, jutro też jest dzień, wtrąca matka, ale ojciec chwyta Mamikę za ręce, trzyma ją delikatnie ipewnie, kiedy ta pochyla się, unosi nogę, apotem opada na szerokie skórzane siedzenie. Ojciec zamyka drzwi eleganckim ruchem, Nomi ija siadamy na walizkach, obserwujemy, jak Mamika wygląda przez przednią szybę, próbuje się uśmiechnąć, ojciec już siedzi za kierownicą ina pewno wszystko jej teraz tłumaczy, jak działa automatyczna skrzynia biegów, że okna otwierają się za naciśnięciem guzika, co to jest klimatyzacja, komfort, źle to słowo akcentuje, ale wymawia zlubością.

Nomi, matka ija wiemy, że wnastępnych dniach będziemy świadkami wielu podobnych spektakli, akiedy pojutrze zajedziemy do wuja Mórica na wesele jego syna Nándora, wokół chevroleta wmgnieniu oka zgromadzą się mężczyźni wodświętnych garniturach, jakby zebrali się na cześć samochodu, anie młodej pary; już ich widzimy, jak okrążają auto powolnym, uroczystym krokiem, gładzą lśniący metal, bo każde najlżejsze dotknięcie musi przynieść szczęście, iktóremuś, nie, nie któremuś, Nándorowi, panu młodemu, będzie wolno podnieść maskę, odkryć serce samochodu, silnik! ojciec go włączy, amężczyźni będą rozmawiać do wtóru jego dźwięku, gadać, gadać, gadać, palić, wskazywać ważne szczegóły, które oczywiście są potrzebne, by stworzyć całość, piękną całość, która nie tylko sunie, czy też jedzie, lecz także daje poczucie jazdy perfekcyjnej.

Tak to się odbędzie albo wpodobny sposób, matka, Nomi, ja, nasze ciotki ikuzynki będziemy stały nieco zboku, pokazywały na mężczyzn, śmiały się, wwyznaczonych rzecz jasna granicach, zwytrwałości ipowagi, zjaką poświęcają się technice, wtakich chwilach faktycznie jesteśmy jak te głupie kury, co wiecznie gdaczą, żeby odwrócić uwagę od tego, czego wszystkie się obawiamy, że zgodny zachwyt przerodzi się nagle wkłótnię, bo jeden na przykład stwierdzi, że system socjalistyczny mimo wszystko ma dobre strony, my, głupie kury, wiemy, że wystarczy jedno jedyne zdanie, by męskie gardła zrobiły się ordynarne inagie: Tak, tak, świetny pomysł, komunizm na papierze!… Akapitalizm?! Wyzysk człowieka przez człowieka!… My, gadatliwe baby, wiemy, że jeden maleńki krok dzieli technikę od polityki, pięść od szczęki– akiedy mężczyźni przejdą do polityki, to jest tak jak wtedy, gdy zaczyna się gotować iod początku wiadomo, że zjakiegoś powodu potrawa się nie uda, za dużo soli, za mało papryki, przypali się, nieważne, polityka to trucizna według Mamiki.
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