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Sceny z życia małżeńskiego

„Nieodwzajemniana miłość jest straszną udręką, proszę pana. Szczególnie ta miłość, która kiedyś była sensem życia, a teraz się wypaliła. Umarła. Bezpowrotnie. Czasami myślę, żejest udręką o wiele okropniejszą niż nienawiść. Gdy nienawidzimy, pragniemy tak naprawdę przecież tylko jednego: cierpienia znienawidzonej osoby. W każdej możliwej formie. Jej bólu, jej poniżenia, wszelkiego spadającego nanią nieszczęścia, choroby, a także —w skrajnym, obsesyjnym przypadku —nawet śmierci. Nienawiść i pragnienie zemsty są, proszę pana, bardzo proste doodczuwania. Takie doobjęcia przez każdego, bowszystko jest przecież jasne. Szczere, uczciwe i jednoznaczne. Jak plus i minus. Jak czerń i biel. Nienawidzić, proszę pana, jest łatwo. Ale będąc kochanym, trudno jest samemu przestać kochać. Powszystkich tych obietnicach, które się złożyło. Potajemnicach, które i w dzień, i w nocy się dzieliło. Bardzo trudno, proszę pana...”

Siedzimy naławce w parku i rozmawiamy. Kilkanaście kilometrów odcentrum Kolonii. Tak „dla bezpieczeństwa lepiej tam, jak najdalej odjego rewirów, ponieważ ostatnio on jest nieprzewidywalny”. Ten „on” to jej mąż, Robert. Poznała go kilkanaście lat temu. Studiowała wówczas w Tybindze, ale naweekendy wracała dorodziców w Kolonii. Którejś listopadowej soboty czekała w deszczu nataksówkę przed dworcem. Podszedł doniej zeswoim rozłożonym parasolem i dotknąwszy jej ramienia, powiedział: „Jest pani cała przemoknięta. Pozwoli mi pani tu zesobą postać?”. Pamięta, żeodtamtej soboty zaczęła wracać doKolonii najpierw także dla niego, a podwóch miesiącach głównie dla niego. Pół roku później pierwszy raz powiedziała mu, żego kocha. Było to pewnego ranka, gdy leżała przytulona doniego i wsłuchiwała się w jego spokojny oddech.

„Gdy ponaszym ślubie wracaliśmy dodomu, byłam chyba najszczęśliwszą kobietą naziemi. Zwariowałam najego punkcie. Chciałam być dla niego najlepszą żoną. I chyba przez pewien czas byłam. Potem powoli stawaliśmy się rodziną. Urodziłam pierwszego syna, pokilku latach drugiego. Pracowałam, gotowałam, prasowałam, sprzątałam, matkowałam, doglądałam budowy i niekiedy sama budowałam nasz dom. Wieczorami siadałam z nim nakanapie i trzymałam go zarękę, a w nocy, w sypialni, gdy nie padałam zezmęczenia, spełniałam w łóżku jego fantazje.

Nie pamiętam momentu, w którym zaczęłam odczuwać, żejestem zamykana w swego rodzaju klatce. To wpełzło niezauważone w nasze życie kilka lat temu. Każdy mój wyjazd, czy to służbowy, czy z koleżankami, był przez niego odbierany jak akt największej małżeńskiej nielojalności. Miałam popracy wracać dodomu i spędzać czas wyłącznie z nim i dziećmi. Kochałam go i jego żądania traktowałam jako dowód miłości. I godziłam się je spełniać dla spokoju. Rezygnowałam zeswoich pragnień z rozczarowaniem, ale ciągle jeszcze nie odczuwałam w sobie oznak buntu. To przyszło później.

Pamiętam, żepewnego razu pojechałam z przyjaciółką nakoncert dofilharmonii w Monachium. Wyłączyłam komórkę. Pokoncercie zauważyłam, żedzwonił domnie czterdzieści razy! Gdy w końcu odebrałam telefon, to dowiedziałam się, żejestem «nieodpowiedzialna, bezduszna, zostawiam dzieci i jego dla jakichś bezsensownych głupot i żemam z tym raz nazawsze skończyć». A potem poprosił, aby moja przyjaciółka potwierdziła, żefaktycznie jest przy mnie, ponieważ on ma «swoje podejrzenia». Pamiętam, żepoczułam się tym absurdem poniżona. To wtedy chyba pierwszy raz poczułam w sobie bunt.

Dojego zaborczości dołączyła chorobliwa zazdrość. Zdarzało się, żerano kazał mi się przebierać, ponieważ mój strój jego zdaniem był «wyzywający i wulgarny jak u prostytutki wychodzącej dopracy». Każdy mężczyzna, który z jakichś powodów pojawiał się w moim życiu, był moim potencjalnym kochankiem. Czy był to kolega z pracy odprowadzający mnie dostacji metra, czy kelner, który pozwolił sobie niewinnie skomplementować mój wygląd. Popewnym czasie zauważyłam, żekontroluje mój telefon komórkowy, przegląda torebkę, otwiera listy adresowane domnie. Moje przyjaciółki traktował z wrogością, bo«powinny przecież zająć się swoimi mężami i dziećmi, a nie nachodzić normalne rodziny».

A my w tym czasie przestawaliśmy być normalną rodziną. Ja stawałam się powoli więźniarką. Próbowałam rozmawiać, bronić się, prosić, przekonywać. Kończyło się to zakażdym razem awanturami. Coraz częściej widziałam łzy w oczach moich przerażonych synów. Któregoś dnia w trakcie jednej z takich awantur uderzył mnie. Przestawałam go kochać. Zaczynałam się go bać. Podwóch latach, gdy zrozumiałam, żeodczuwam wobec niego albo obojętność, albo strach, wyprowadziłam się z dziećmi dorodziców.

Przychodzi tam. Codziennie. Zgadzam się nato, bochłopcy go kochają i potrzebują. Niekiedy rozmawiamy. Chce «wszystko naprawić i zacząć odpoczątku». Powtarza mi nieustannie, żemnie kocha. I gdy jest taki dobry, taki jak kiedyś, i widzę łzy w jego proszących oczach, to jest mi wtedy bardzo źle. Boprzypominam sobie ten jego parasol, którym osłaniał mnie oddeszczu, to moje zachłyśnięcie się szczęściem w dniu naszego ślubu, dotyk jego dłoni namoim brzuchu, gdy nosiłam w sobie nasze dzieci. Ale to są tylko wspomnienia. Zabił wemnie coś, cotak bardzo pielęgnowałam. Nie kocham go...”
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