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Stowo wstepne

Polska recepcja tworczoSci Franza Kafki jest od dawna niezwykle
bogata i roznorodna. Pierwsze przeklady (z Procesem na czele) po-
jawily sie jeszcze przed drugg wojng Swiatowa. Po odwilzy politycz-
nej w 1956 roku zainteresowanie autorem — do tej pory szerzej nie-
znanym — tylko rosto. Tygodnik ,,Przekréj” opublikowal tlumaczenia
Przemiany i Kolonii karnej (1956), rok pdiniej ukazalo sie pierwsze
powojenne wydanie Procesu oraz pierwszy wybér najwazniejszych
opowiadan Kafki. A to dopiero byl poczatek. W nastepnych latach
polski czytelnik miat okazje zapoznaé sie z takimi arcydzietami, jak
Zamek, Listy do Mileny, Dzienniki, nie méwigc o kolejnych opowia-
daniach i krétkich utworach prozg opublikowanych w obszernym
tomie Nowele i miniatury. W 1967 roku pojawita si¢ w przekladzie
Ameryka, a dziewieé lat pézniej — dwutomowe wydanie Listéw do Fe-
licji, ktébremu towarzyszyl wnikliwy esej Eliasa Canettiego Drugi pro-
ces. Na uwage zastuguja réwniez opracowania krytyczne, jak chocby
znakomite studium Romana Karsta Drogi samotnosci. Rzecz o Franzu
Kafce (1960) czy szkice Marka Wydmucha.

Na przelomie lat dziewieédziesigtych i dwutysiecznych gwiazda
Kafki wyraznie zbladta. Wydawalo sie, ze skoro system totalitarny
upadl, a polskie spoleczenstwo $mialym krokiem zdaza ku wytesk-
nionej wolnosci i dobrobytowi, ciemne proroctwa Kafki nalezy ode-
sta¢ do lamusa historii literatury. Ostatecznie tak si¢ nie stalo — wrecz
przeciwnie.

Albert Camus stwierdzil kiedys, ze cata sztuka Kafki polega na
zmuszaniu czytelnika do ponownej lektury. Od kilkunastu lat Franz
Kafka zacheca polskiego odbiorce do ponownej lektury w stopniu
wrecz nieprawdopodobnym jak na standardy naszego rodzimego ryn-
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ku wydawniczego czy, szerzej, kulturalnego. Wznawia si¢ dawne thu-
maczenia i publikuje nowe (w tym tak oryginalne, jak przektady na
jezyk §laski czy gware poznafiska), wydaje nieznane dotad listy Kafki,
a takze encyklopedie po§wiecong jego zyciu i tworczosci. Niezwykle
zastuzona dla polskiej kultury seria Biblioteka Narodowa opracowuje
obszerny Wybdr prozy Kafki (2018), Wydawnictwo Ossolineum pu-
blikuje przektad znakomitej ksigzki Hannsa Zischlera Kafka idzie do
kina (2020), Panstwowy Instytut Wydawniczy prezentuje polskiemu
czytelnikowi tlumaczenie kapitalnej biografii Kafki autorstwa Reinera
Stacha (I tom — 2021, II tom — 2024), a Wydawnictwo Officyna —
nowe przektady Dziennikéw (2022) oraz najbardziej znanych opo-
wiadan (Kary, 2024). Nie wolno pomingé licznych studiow krytycz-
nych (np. Tadeusza Stawka Zycie w przestrzeni bez rogstrzygniec) ani
ksigzek popularyzatorskich (Felice, Milena, Dora Andrzeja Stanistawa
Kowalczyka). Na uwage zastuguja wreszcie liczne inicjatywy pozali-
terackie, dla ktérych punktem wyjscia jest twérczosé Kafki, np. glo-
$na inscenizacja Procesu w rezyserii Krystiana Lupy (2017), instalacja
dzwickowa Michala Libery w warszawskiej Krolikarni, inspirowana
opowiadaniem Jama (2019), opera Proces Philipa Glassa (Szczecin,
2019), inscenizacja Zamku w Teatrze Narodowym w Warszawie (w re-
zyserii Pawta Miskiewicza, 2021), projekt ,,Kafka: przetamywanie gra-
nic”, realizowany przez Akademie Sztuk Pieknych w Krakowie, a takze
liczne spektakle Teatru Osmego Dnia, ktérych punktem wyjécia byta
twolrczo$¢ praskiego pisarza (m. in. Kafka: [tekst urywa sig], 2022;
Stracony sen, 2024; Szczesliwa gwiazda wg Franza K., 2025].

Zainteresowanie tworczoscig i zyciem Kafki rosnie zwykle — i da
sie to wskaza¢ do$é precyzyjnie — w czasach przetomoéw, kryzyséw, na-
pieé. A przetomy, kryzysy i napiecia naznaczajg bez watpienia prawie
wszystkie dziedziny wspdtczesnego zycia, w Polsce i na §wiecie, w ska-
li, jakiej nie doswiadczyliSmy od kofica drugiej wojny Swiatowe;j. Jesli
istnieje ,,kafkometr”, odmierzajacy skale takich przetoméw, kryzysow
i napied, to drgnat on ponowniel.

1'W tym miejscu czytelnikom nalezy sie zwiezle wyjasnienie. Pojecia ,kafkometr”
uzylem po raz pierwszy — jako metafory kolejnych fal zainteresowania twérczoscig Kaf-
ki, na §wiecie i w Polsce — podczas seminarium doktoranckiego, ktore prowadzilem na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w 2022 r. W pdzniejszych latach odwotywatem
sie do tego okreslenia w licznych ksigzkach, artykutach, esejach i szkicach, w trakcie
wykladéw publicznych, spotkan autorskich czy wywiadéw (ktérych wyszczegdlnienie
w tym miejscu mijatoby si¢ z celem). Pojecie ,,kafkometr” zacze¢to w konsekwencji zyé
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Przed wieloma laty Harold Bloom pytal, dlaczego wtasciwie Kafka
ma nad nami takg wladze duchowa. Teksty zebrane w tym tomie proé-
buja znalez¢é odpowiedZ na pytanie, skad ptynie impuls, by wcigz od
nowa czytaé owego pisarza jako autora wspdlczesnego — mimo ze od
jego $mierci uptynelo juz ponad sto lat. Sg one poklosiem miedzyna-
rodowej konferencji naukowej ,,Kafka po cultural turn | Kafka lesen
nach dem cultural turn”, ktéra odbyta sie w dniach 22-24 listopa-
da 2023 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza i byta poswiecona
przegladowi (polskich i nie tylko) badaf nad tworczoscig Kafki.

Poznanska konferencja — o tym Swiadczy niniejszy tom — odbyta sie
w szczegblnym momencie polskiej recepcji Kafki: wraz z pojawieniem
sie nowych tlumaczen utworéw Kafki oraz waznych publikacji na jego
temat recepcja ta znéw nabrata rozmachu. Wybitna biografia Stacha
oraz studium Zischlera, by wymieni¢ tylko kilka przyktadéw, ukazuja
literature Kafki w $wietle kultury jego czaséw i wskazuja na powrdt
zainteresowania kontekstami biograficznym i kulturowym jego twor-
czosci. Taka tendencja wpisuje sie w szeroki nurt studiow spod znaku
zwrotu kulturowego przynajmniej od lat dziewieédziesiatych, bardzo
istotnych dla badan nad tworczoscig Kafki. Impulsy plynace z (szero-
ko rozumianych) nauk o kulturze pozwolily zrozumie, jak istotna dla
tekstow literatury jest ich kulturowa kontekstualizacja.

Nie wyczerpuje to, oczywiscie, bogactwa wspolczesnych badan nad
tworczoscig Kafki. Dlatego chcieliby$my, by eseje zebrane w tomie sta-
ly si¢ przyczynkiem z jednej strony do sporzadzenia bilansu dotych-
czasowych badan, z drugiej — do podjecia nowych wyzwan badaw-
czych, z perspektywy cultural turn. Autorzy tekstow zadajag pytanie,
w jaki sposéb podejscia badawcze w $wietle nastepujacych po sobie
zwrotow kulturowych (performative turn, spatial turn, postcolonial
turn, translational turn, material turn) otworzyly nowe mozliwosci
interpretacyjne w odniesieniu do utworéw Kafki. Idac o krok dalej,
zachecaja do refleksji nad pytaniem, czy potencjat zwigzany z cultural
turn juz si¢ wyczerpal. A moze pisarstwo Kafki samo prowokuje do
przemyslenia kategorii zwrotu kulturowego?

wlasnym zyciem, totez czytelnikdéw tego wstepu (a takze mojego eseju zamieszczonego
w niniejszym zbiorze) prosze o wyrozumialosé, jesli maja poczucie déja vu. W tym
przypadku nie chodzi bowiem o autocytaty, lecz o przywolywanie metafory niezwy-
kle dla mnie waznej, takiej na dodatek, ktora tymczasem zdazyla sie juz przeksztalcié
w pewng istotng badawczo kategori¢ analityczng (przyp. £.M.).

9
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Nie ulega watpliwosci, ze tworczos¢ Kafki na wiele sposobéw od-
woluje sie do tak zwanej kultury performatywnej swoich czaséw. Bada-
nia Hannsa Zischlera, Petera-André Alta i Gerharda Neumanna wigza
praktyke pisarska Kafki z kulturg medialng tamtej epoki, pokazujac,
ze Kafka mial swoj udzial w tak zwanym przetomie performatywnym
(okreslenie Eriki Fischer-Lichte), ktéry dokonywat sie w kulturze eu-
ropejskiej na poczatku XX wieku. Jego gtéwna cechg bylo przejscie
od dominujacej przedtem kultury tekstualnej do kultury w przewaza-
jacej mierze performatywnej. Kafka, ktérego teksty odzwierciedlaja
performatywny charakter kultury jako takiej (egzotyzm i orientalizm,
kultura wschodnich Zydéw, Japonia, Chiny, rozwdj kultu ciata, sztuka
aktorska, teatralizacja zycia publicznego itp.) pod wieloma wzgledami
antycypuje zwrot performatywny w kulturoznawstwie.

Najnowsze badania coraz odwazniej umiejscawiaja pisarstwo Kafki
w szeroko rozumianej kulturze jego czaséw, takze w kontekscie 6w-
czesnych konfliktéw bio-, spoteczno- i etnopolitycznych. Manfred
Weinberg bada wplyw, jaki wielokulturowe $srodowisko Pragi wywar-
o na zycie i twérczoéé Kafki. Benno Wagner odczytuje teksty autora
Procesu w kontekscie polityki jezykowej i administracyjnej cesarstwa
Habsburgow, a Marek Nekula przyglada sie konstelacjom jezykowym,
w jakich rozwijalo si¢ pisarstwo Kafki, jezykowo niekiedy bardzo hy-
brydyczne. W perspektywie translational turn mozna je rozumiec jako
swoisty rezultat permanentnych proceséw translacyjnych — ukazuja
one samg kulture jako pochodng tychze proceséw. Z kolei spatial turn
odstania my§lenie ,,przestrzenne” Kafki, a perspektywa postkolonialna
pozwala zadaé pytanie o asymetrie miedzy tak zwanym kulturowym
centrum a peryferiami i wnikliwiej przyjrzec si¢ zagadnieniom zwigza-
nym np. z hybrydyzacja przestrzeni kulturowej czy jej resemantyzacja.
Cenna wydaje sie ponadto perspektywa cultural animal studies. Figury
zwierzat bowiem czesto petnig u Kafki role przewodnikéw w obszarze
wiedzy nowej i jeszcze niezweryfikowanej, pokazujac hybrydycznosé
istoty ludzkiej. Badania nad kulturg materialng natomiast zachecaja do
przemyslenia roli $wiata materialnego, ale rowniez materialnych pod-
staw samego aktu pisania w tekstach Kafki, ktére odkrywamy dzieki
wydaniom krytycznym jego dziel.

Teksty w niniejszym tomie uwypuklaja niektére oblicza tychze
zwrotéw w recepcji Kafki. Pierwsze — podejmujg probe umiejscowie-
nia tworczo$ci praskiego pisarza z perspektywy szeroko rozumianej
kultury jego czaséw, przygladajac sie medialnym, historycznym oraz

10
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polityczno-spotecznym kontekstom utworéw Kafki, a takze odstania-
jac materialny, a szerzej: kulturowy wymiar jezykowego performan-
su autora, dokonujacego sie na styku kilku kultur. Do powracajacych
w dzietach Kafki motywéw, takich jak choroba i ciato, oraz do mo-
tywOw zwierzecych autorzy esejéw zblizajg sie w ujeciu antropologii
kultury albo w kontekscie medycyny, biopolityki i socjologii — w cza-
sach Kafki naznaczonych wzrastajacym antysemityzmem. W dalszej
czeéci tomu przewazaja refleksje nad dialogicznym albo transgresyj-
nym wymiarem samych dziet Kafki, ktéry umozliwia wcigz nowe od-
czytania i inspiruje do nawigzan intertekstualnych i adaptacji medial-
nych. S3 to odczytania utwordéw Kafki przez filozoféw takich jak Wal-
ter Benjamin, Hannah Arendt oraz Jacques Derrida, literackie dialogi
podejmowane przez polskich i czeskich, a takze japoniskich autoréw,
ale tez lektury samego Kafki. Rowniez préby przeniesienia jego pi-
sarstwa na inne media, od polskiego plakatu po muzyke popularna,
wiele méwig o jego niestabnacej mocy oddzialywania ponad granica-
mi mediéw i kultur. Refleksja z perspektywy translational turn zostat
objety proces tlumaczenia, odzwierciedlajacy — szczegdlnie kiedy sie
przygladamy przektadom z réznych okreséw — rosnaca swiadomosé
tlumaczy, w coraz wigkszym stopniu odstaniajacych kulturowa war-
stwe jego tekstow. Zwlaszcza tlumaczenie ujawnia transgresyjny cha-
rakter tworczosci Kafki, a zarazem realizuje jej zdolno$¢ otwierania sie
na nowe konteksty.

Wszystko wskazuje wigc na to, ze utwory Franza Kafki nadal kryja
w sobie niewyczerpany potencjal, prowokujacy do kolejnych ,zwro-
téw” i do kolejnych lektur, poniewaz istotg tej tworczosci jest nieusta-
jaca transgresja.

tukasz Musial

Beate Sommerfeld
Katarzyna Kuczyriska-Koschany
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~Wstep o kazdym czasie”, czyli o zwrocie K.

Czas Kafki, czas kina

Od wielu lat cz¢$¢ lipca spedzam na festiwalu filmowym. Kupuje kar-
net, co zobowiagzuje do tego, by spedzaé¢ w kinie cale dnie i niemate
czeéci nocy. Ceng zanurzenia w strumieniu obrazéw, ktore nierzad-
ko funduje nam pozaintelektualny odbiér, bywa poczucie zastapienia
rzeczywisto$ci obrazem i do§wiadczenie pustki. Byé moze jest to stan
podobny do tego, jaki odczuwat Franz Kafka, gdy pisat (o sobie), ze
»wiecej zywego sensu ma przejezdzajacy obok tramwaj”!. Jest w takim
stanie kuszaca ambiwalencja. Kino, a w szerszej perspektywie — kultu-
ra, jest szkotg oddalania sie od tego, co bliskie, dodajmy: zbyt bliskie.
Hans Blumenberg uwazal, ze dystansowanie sie od rzeczywistosci za
pomocg mitdéw, opowiesci, obrazéw (actio per distans) byto dla gatun-
ku ludzkiego sposobem radzenia sobie z lekiem przed rzeczywistoscia.
Z. czasem konieczno$¢ przerodzita sie w przyjemno$é.

Wychowatam sie na podworku zdominowanym przez kino. Zbu-
dowane zostato na fundamentach Palast Theater, pierwszego we Wro-

UF. Kafka, Dzienniki, przet., opatrzyt komentarzami i postowiem E. Musial, £.6dz
2022, s. 356.

2 Zob. L. Wrzeszcz, Nieznosny cigzar absolutyzmu rzeczywistosci. Kultura jako for-
ma dystansu od swiata Zycia codziennego, ,Kultura — Historia — Globalizacja” 2023,
nr 30, s. 149.
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ctawiu ,,patacu kinowego”, w istocie Kintoppu®. Otwarcie tego kina
w 1910 roku wigzalo si¢ z wielkg atrakcja: przed kinem przez kilka
godzin filmowano widzow. Dnia 3 wrze$nia w ,,Schlesische Zeitung”
pisano: ,Projekcja nastapi w kolejnym programie i kazdemu trafia
sie okazja, aby obejrzeé swoj wierny naturze zywy obraz™*. Zblizenie
i oddalenie, jakie stato si¢ udzialem widzéw, bylo mozliwe dzigki me-
dialnemu zaposredniczeniu. Za Blumenbergiem powiedzie¢ mozna, ze
wraz z narodzinami kina i rozpowszechnieniem obrazéw $wiat stat sie
tatwiejszy do zniesienia. Sala kinowa, wytwor kultury umozliwiajacej
dystans, stanowi ,zycie zastepcze” par excellence (podobnym wytwo-
rem jest teoria, theorein, polegajaca na przemieszczeniu sie i obserwa-
¢ji z dystansu®). W moim przypadku kino zastgpito miejsce dzieciecej
zabawy, trudno nie ulec pokusie i nie powtérzyé: z czasem koniecz-
no$¢ przerodzita sie w przyjemnosé.

Gdy Lukasz Musial w postowiu do ksigzki Hannsa Zischlera Kafka
idzie do kina napisal, ze opowiesci Kafki ,,przyjmuja nas, gdy przy-
chodzimy, wypuszczaja, gdy odchodzimy™®, nawigzywal do aktual-
nych praktyk filmowych akcentujacych istotno$¢ pragnien odbiorcéw.
Konkluzja jego tekstu przypomina puente Zwichnigtego czasu Ernesta
Laclaua. Argentynski filozof polityki w eseju tym pisal: ,,Pamig¢tam,
ze w czasach mojego dziecifistwa w Argentynie, w otwartych catg
dobg¢ kinach widnial komunikat: «seans rozpocznie si¢ w chwili

3,,«Kintopp» to wyrazenie pochodzace z dialektu berlinskiego, powstale z pola-
czenia stow «Kinematograph» i «Topp», przy czym ten ostatni wyraz oznaczal kufel
piwa o pojemnosci 0,4 litra (...). Istnieje tez inne wyjasnienie tego stowa, wskazujace
na charakter pierwszych kin — otéz wspomniany kufel piwa kosztowal 10 fenigéw,
a okreslenie «Topp» stato si¢ synonimem tanio$ci”, zob. A. Debski, Nowoczesnosé, roz-
rywka, propaganda. Historia kina we Wroclawiu w latach 1919-19435, cz. I, Wroctaw
2019, s. 37.

* Cyt. za: tenze, Historia kina we Wroclawiu w latach 1896-1918, Wroctaw 2009,
s. 125.

5 ,Po to, aby «teoretyzowaé», trzeba najpierw opuscié orbis interior, aby ponownie
do niego wrocié, gdyz podobnie jak kazda podréz, teoria gdzies sie zaczyna i koficzy.
W przypadku «teoretyka» greckiego, poczatek i koniec podrézowania-teorii dokony-
wal si¢ w ramach polis” — Burszta i Zeidler-Janiszewska przywoluja tu etymologiczny
sens teorii, stwierdzaja, ze dzi§ odpowiednikiem polis jest uniwersytet. Sadze, ze jest
nim takze sala kinowa; zob. W.J. Burszta, A. Zeidler-Janiszewska, Poza akademickimi
podziatami. Wedrowanie z Mieke Bal, w: M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach huma-
nistycznych, przel. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 16.

¢ L. Musial, Kino Kafka przedstawia!, w: H. Zischler, Kafka idzie do kina, przel.
M. Lukasiewicz, Wroctaw 2020, s. 194.
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twego przyjScia»”’ (uwazal, ze z emancypacja jest przeciwnie, za-
wsze si¢ spdzniamy). Spostrzezenia Musiala i Laclaua spotykaja sie,
gdyz akcentuja wolno$é widza, ktdrej ramg jest kino jako instytucja.
Te wyzwalajacg wolnoé¢ uobecniajg poczatki kina, ale dostrzezemy ja
réwniez, poréwnujac kino z teatrem (jednorazowo$¢ przedstawienia
jest jak wyrok przesadzajacy o dostgpieniu zbawienia badz nie)®. W ni-
niejszym teksScie chciatabym wrécié do praktyk wiascicieli pierwszych
kin, ich uzytkownikéw i wykorzystaé je do zarysowania dzisiejszego
statusu Kafki.

Wstep o kazdym czasie

W kinach przed tzw. przelomem medialnym, jaki dokonatl si¢ ok.
1910 roku, wieszano afisz ,wstep o kazdym czasie” lub ,wstep usta-
wiczny”. Anonse o seansach filmowych rzadko opatrzone byly infor-
macja o godzinie rozpoczgcia, podawano tylko tytuly filméw i godzine
otwarcia kina. Do Kintoppu mozna bylo przyjs¢ i wyjs¢ z niego w do-
wolnym momencie. Filmy krotkometrazowe o rdznej tematyce i ga-
tunkach ,,lecialy” zapgtlone przez godzine do dwoch, wiec widz, przy-
chodzac o dowolnej porze, do§wiadczal innych konstelacji®. Filméw
nie programowano mechaniczne, ,kluczem nie bylo tu miksowanie
gatunkow (...) lecz mozliwie najbardziej r6znorodna mieszanina este-
tycznie sugestywnych cech i rozmaitych nastrojow”'. Naczelna zasada
polegata na przeplataniu filméw dramatycznych z tymi, ktore rozla-
dowywaly napiecie. Swiadectwem tego sposobu programowania jest

7 E. Laclau, Zwichniety czas, w: Emancypacje, red. L. Rasifiski, Wroctaw 2004,
s. 118; podkresl. M.B.

8 W Zaginionym Kafki anons teatralny glosi: ,Wielki Teatr z Oklahomy wzywa was
tylko dzisiaj, tylko jeden raz!”. Komentuje to Calasso: ,,Jest to wezwanie skiero-
wane do czytajacej je jednostki. (...) Jednak temu totalnemu otwarciu zostaje brutalnie
narzucony termin: «O dwunastej wejscia zostana zamknigte i juz ich nie otworzymy»”,
zob. R. Calasso, K., przel. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 178.

7, Juz sam wyglad biletéw jasno wskazuje, ze w ogdlnej kompozycji programu po-
jedyncze filmy nie liczyty sie tak bardzo, jak uktad catosci, a najwieksza role odgrywat
ogdblny wizerunek pokazu. Definiujaca moc miata forma, nie zawartos¢”, zob. A. Hal-
ler, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzéw. Format programowy w latach 1906-1912,
w: KINtop. Antologia wezesnego kina, cz. 1, red. A. D¢bski, M. Loiperdinger, Wroctaw
2016, s. 255.

10 Tamze, s. 257-258.
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notatka z dziennika Kafki z 20.11.1913 roku: ,,Bytem w kinie. Ptaka-
tem. Lolotte. Dobry proboszcz. Maty rower. Uciecha na catego. Przed-
tem smutny film Nieszczescie w doku potem wesoty Wreszcie sami”!!.
Nie wiadomo, w ktérym momencie programu Kafka ptakat. Dowolny
moment wejScia w strukture emocji we wczesnym kinie, nazywanym
kinem ,atrakcji” czy ,,pokazywania”, w odrdznieniu od kina diugo-
metrazowego, ,narracyjnego”, okre§lanego kinem ,opowiadania”,
mozna odnalezé w strukturze narracji utworéw Kafki, ktrg Peter An-
dré Alt nazwal ,narracja kinematograficzng”'2. By¢ moze nie jest juz
odkrywcze twierdzenie, ze Kafka byl kinomanem, przypominanie, ze
pierwszy, pochodzacy z 1909 roku, zapis w jego dzienniku dotyczy
kina. Nalezy jednak z tego wyciggaé konsekwencje, m.in. uzywac klu-
cza estetycznego oraz afektywnego'® do analizy jego tworczosci, siegaé
do narzedzi z teorii mediéw, koncentrowacé sie na krotszych formach
prozatorskich, przypominajacych filmy ogladane w kinach w czasach
pisarza, wreszcie ponowié pytanie o filmy opatrywane ekspansywnym
przymiotnikiem ,kafkowskie”.

Z calego arsenalu pytan chcialabym wybraé podstawowe: ,,Kiedy
zaczyna sie Kafka?” i ,,Kiedy zaczyna si¢ kino?”. Sadze, ze warto za-
dawac je razem. Odpowiedz nie musi tracié teleologizmem, moze by¢
ujeta filozoficznie: Kafka zaczyna sie wtedy, gdy zaczynamy go czytad,
podobnie jak kino zaczyna sie w momencie, gdy przychodzi do niego
widz. Sprawa okazuje si¢ bardziej klopotliwa, gdy ujmiemy problem
historycznie i za date poczatku kina uznamy 28 grudnia 1895 roku. To
wtedy w paryskiej Grand Café bracia Lumiére zorganizowali pierwszy
platny, masowy seans filmowy przy uzyciu kinematografu. Zwraca sie
tu uwage na kryterium ekonomiczne, filmy bracia pokazywali bowiem
od marca. W tym przypadku istotne sa tez czynniki techniczne i es-
tetyczne, gdyz za poczatek kina nie uznaje si¢ niespelniajacych tych
wymogdw berlifiskich projekcji braci Maxa i Eugena Skladanowskich
z 1 listopada 1895 roku, mimo ze byly platne'*. Analogicznie byloby

11 F. Kafka, Dzienniki, dz. cyt., s. 356.

12 Za: L. Musial, Kino Kafka przedstawia!, dz. cyt., s. 189.

13 Tworczosé Kafki powinna byé czytana w sposob afektywny, ,,dostowny” a nie
»alegoryczny” czyli skupiony na szukaniu znaczefi z pomijaniem wagi czasowosci nar-
racji, m.in. tempa prezentowania wydarzefi. Nie chodzi tu o wykluczenie warstwy
semantycznej interpretacji, raczej o gre miedzy tymi sposobami czytania, zob. E. van
Alphen, Afektywne dzialania sztuki i literatury, przel. K. Bojarska, w: tegoz, Krytyka
jako interwencja. Sztuka, pamiec, afekt, red. K. Bojarska, Krakéw 2019, s. 227-230.

4 A. Debski, Historia kina we Wroclawiu w latach 1896-1918, dz. cyt., s. 43.
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z Kafka: zaczyna si¢ wtedy, gdy jest wydawany, trzeba za niego ptacié,
czyta sie go masowo, spetnia wymogi przypisywane w danym czasie
literaturze. W takim ujeciu istotng role przyznaje sie procesowi ,eks-
pozycji”, ,obrébki”, pracy redaktoréw i wydawcéw. A co z Kafka,
ktérego nazywaé mozna ,,Kafka sauté”?"> Czy praca redaktora nad
publikacja krétkich form prozatorskich przypomina prace tworcow
programéw w okresie kina sprzed przelomu medialnego?

Na poczatku wszystkie filmy mialy ten sam status, cena uzaleznio-
na byla jedynie od dlugosci, wynosita 1 marke za metr filmu'. Atrak-
cyjno$¢ filmu zalezala od mozliwosci wkomponowania go w repertu-
ar. Publicznos$¢ wiedziata, jakich emocji sie spodziewac'. ,Nie miato
znaczenia, czy te «reakcje» pojawialy sie¢ w ramach filméw z tego sa-
mego gatunku. Widzowie delektowali sie emocjonalnymi pobudzenia-
mi i oczekiwali ich. Przyjemno$¢ wynikata zas$ z tego, iz emocjonalne
bodzce réznego rodzaju byly tak gesto rozmieszczone w czasie”'®. Po-
dobny brak warto$ciowania, przejawiajacy si¢ w zaskakujacych briko-
lazach formy i treéci, widze zaréwno w krotkich utworach Kafki, jak
i w grupowaniu ich w zestawy, ktére zaprezentowano w Prozach uta-
jonych®. ,W epoce, gdy kazdy wtasciciel kina mogt staraé si¢ o te same
filmy, wlasnie konstrukcja programu wtasciwa dla poszczegdlnych kin
mogla decydowac o tym, ktére z nich bedg faworyzowaé widzowie”?.
Podobnie moze by¢ z programowaniem Kafki, gdy jako czytelnicy wy-
bieramy redaktora decydujacego, z ktérym Kafky bedziemy mieli do
czynienia.

15 Zob. L. Musial, Kafka utajony, w: F. Kafka, Prozy utajone, przet. L. Musial,
Warszawa 2019, s. 313-317. Gdy w 1912 roku Kafka w jedna noc pisze Wyrok, po-
woluje od razu cate imaginarium; z kinem tak nie jest, trzeba tu jednak zaznaczy¢, ze
krotkometrazowe kino nieme byto nowoczesne par excellence.

16 J. Garncarz, Zmiennos¢ upodobas. O preferencjach filmowych Europejczykéw
w latach 1896-1939, przel. A. Debski, Wroctaw 2022, s. 49.

17 Mozna sie zgodzié, ze Kafka poszukiwal w kinie ,,prostych wzruszen i prostych
emocji, niczego wiecej” (L. Musial, Wstep, w: F. Kafka, Wybdr prozy, wstep i oprac.
L. Musial, Wroctaw 2018, s. XXXIX), ale z uwagi na strukture programowania we
wczesnym kinie emocje (a raczej afekty) proste nie byty.

8 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzéw. Format programowy wczesnych
kin w latach 1906-1912, dz. cyt., s. 261.

9 F, Kafka, Prozy utajone, dz. cyt. Juz Adorno zwracal uwage na to, ze struktura
utwordéw Kafki przypomina kino nieme, mnie jednak chodzi nie o ,narracje kinema-
tograficzng” tekstu, lecz o instytucje, tj. sposdb dziatania kinematografu w analogii do
procesu ekspozycji Kafki, zob. L. Musial, Kino Kafka przedstawia, dz. cyt., s. 186-187.

20 A. Debski, Historia kina we Wroctawiu w latach 1896-1918, dz. cyt., s. 188.
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Przejscie od krétkiego do dlugiego metrazu ograniczylo bogactwo
gatunkow filmowych i zakonczylo techniczne innowacje. Z kin znikne-
li recytatorzy, pojawily si¢ napisy, filmy staly si¢ narracyjne, na znacze-
niu zyskata akcja. Kina przestaly by¢ Kintoppami i staly sic podobne
teatrom, seanse rozpoczynano o okreslonej godzinie. Zamiast ,,przy-
jemnosci ptynacej z utraty i odzyskania kontroli”?' zaczeto czerpaé ja
z ogladania popularnych aktoré6w. Zauwaza sie, ze dlugie, coraz dtuz-
sze filmy zostaly widzom narzucone — to producenci i dystrybutorzy,
dos$wiadczajacy na przelomie 1908 i 1909 roku kinematograficznej
nadprodukgji, przezywali kryzys, nie widzowie, cho¢ trzeba przyznad,
ze ostatecznie to oni decydowali o zakupie biletéw i wyksztalceniu sie
nowych preferencji?2. Zwigkszenie metrazu filmu, zgodnie z kalkulacja
»marka za metr”, zapewnialo wlascicielom kin wigkszy zysk, seanse re-
klamowano najdtuzszymi filmami (Schlagerfilm), trwajacymi od pétto-
rej do dwoch godzin, w cieniu pozostawiajac filmy krotkie?’. Czy Kafka
dlugometrazowy, gwiazdorski, o okreSlonej fabule, zmonopolizowany
dystrybucyjnie, nie zostal nam narzucony w sposéb analogiczny? Kafka
po przelomie medialnym stat si¢ instytucja, do ktdrej przychodzi si¢ na
konkretng godzine, tj. w okre$lonym celu. Jak wiemy, dato to sposob-
no$¢ do redukcjonizmu, ograniczyto bogactwo twdrczosci pisarza.

Czas zwrotow i wedrowek

Zmierzam tu do innego sensu frazy ,,wstep o kazdym czasie”, ktory
interesuje mnie réwnie mocno co zwrot kinematograficzny w bada-
niach twoérczosci Kafki. Otdz pisarza i postaci literackich przez niego
stworzonych uzywa si¢ we wspo6lczesnej humanistyce na gigantyczng
skale i w podobnym celu, co np. Don Kichota?. Te wywodzace si¢ ze
Swiata literatury figury pojawiaja sie poza studiami specjalistycznymi
(kafkologicznymi czy cervantesologicznymi), nie wymagaja specjalne-
go przygotowania, gdyz uzywac ich trzeba ,,0 kazdym czasie”. Mozna
powiedzied, ze jest to cecha dziel klasycznych. Od statusu zarazliwego

2 J. Garncarz, Zmiennos¢ upodoban. O preferencjach filmowych Europejczykow
w latach 1896-1939, dz. cyt., s. 33.

22 A. Debski, Historia kina we Wroctawiu w latach 1896-1918, dz. cyt., s. 199.

2 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzSw. Format programowy wczesnych
kin w latach 1906-1912, dz. cyt., s. 267.

24 Zob. M. Barbaruk, Dlugi cieri Don Kichota, Krakéw 2015.
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virala odréznia je stawka, jakg wcigz jest poznanie. Prowokuje to do
pytania, czy Kafka stal sie dzi$ figurg dyskursu humanistycznego za-
stepujaca myslenie teoretyczne? Czy dzieki niemu wyrazniej widzimy
kryzys teorii jako takiej? Wydaje sie, ze za kryzys cze$¢ winy ponosi
zastepowanie teorii zwrotami kulturowymi, ktore przebiegaja w po-
przek tradycyjnych dyscyplin. Oczywiscie, zapytad trzeba, czy za spra-
wa Kafki doszlo rzeczywiscie do powstania zwrotu kulturowego. To
sprawa o tyle skomplikowana, ze do nowego zwrotu dochodzi w hu-
manistyce nie wtedy, gdy wyloni sie nowy, modny obszar przedmioto-
wy (np. przestrzen, przeklad, obraz czy Kafka). Jak pisze Doris Bach-
mann-Medick, warunkiem jest to by przedmiot analizy zmienit si¢
w kategori¢ analizy, w ,instrument i medium poznania”>. Kafka
moze by¢ wiec ,,tylko” tematyczng fiksacjg badaczy, moze tez tworzy¢
pojeciowy stownik humanistyki, by¢ twarza nowego turn.
Mozliwosci jest wiecej, warto zastanowic sie na przyktad, czy Kaf-
ka nie jest rodzajem ,,wedrujacego pojecia®?®. Autorka tej koncepcji,
Mieke Bal, neguje podzial na tradycyjne dyscypliny naukowe, wska-
zuje tez niemozliwos¢ tworzenia teorii w humanistyce. Zamiast teorii
w analizie kulturowej dysponujemy pojeciami, czyli rodzajem wy-
wiedzionych z praktyk kulturowych ,,skrétowych teorii”. Pojecia nie
tylko reprezentuja bowiem przedmioty, ,,robig co$ wiecej. Jesli dobrze
je przemysleé, zawierajg one miniaturowe teorie, ktére pod t3 postacia
pomagaja analizowaé przedmioty, sytuacje, stany i inne teorie”””. Po-
jecia te s3 istotne dla wiecej niz jednej dyscypliny, ale nie funkcjonuja
w nich w identyczny spos6b. Kazdorazowa udana, uzyteczna migracja
pojecia do jakiej$ dyscypliny zmienia zaréwno to pojecie, jak i samg
dyscypline (Kafka w inny sposéb zmienit kulturoznawstwo, w inny —
literaturoznawstwo i na odwroét). \Wszystkie te formy wedréwki spra-
wiaja, ze pojecia nabierajg elastycznosci. Ta zmienno$¢ stanowi cze§é
ich uzyteczno$ci w nowej metodologii, ktéra nie jest ani ttamszaca czy
sztywna, ani arbitralna czy byle jaka”?®. Kafka nie przypomina wpraw-
dzie poje¢ w rodzaju ,,obraz”, ,performans”, ,tradycja”, ,intencja”,
ale dla Bal ,,odpowiednikiem kazdego pojecia jest tekst kultury, dzie-

2 D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze,
przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 31.

26 M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych: krétki przewodnik,
dz. cyt.

27 Tamze, s. 47.

28 Tamze, s. 50.
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to lub rzecz, ktéra stanowi przedmiot analizy. W analizie kulturowej
zadne pojecie nie jest znaczace, jesli nie pomaga nam lepiej rozumieé
przedmiotu na jego — przedmiotu — wtasnych zasadach”?. Kafka
jako pojecie wedrujace (,,przedmiot” wytwarzajacy znaczenia) zmusza
do przemyslenia zwrotu kulturowego?®® oraz charakteru funkcjonuja-
cych w humanistyce narzedzi analizy.

Do czego stuzy kafkometr

Hipoteza, ze fascynacja Kafka ,,ro$nie (...) w czasach przeloméw, kry-
zysOw, napiec” i ,[m]ozna to wykazaé z duza doktadnoscig™?!, nie po-
zostawia uczonych wzrastajgcych w paradygmacie nowoczesnej nauki
oboje¢tnymi, zwlaszcza jesli reprezentuja dyscypling, ktora pot wieku
temu do$wiadczyta epizodu prognozowania i programowania kultu-
ry. Odniesieniem tego zdania jest rzeczywisto$¢ spoteczno-kulturowa.
PrzyzwyczailiSmy si¢ do wykorzystywania Kafki w rozmaitych dziala-
niach marketingowych w przemysle kulturowym. ZauwazyliSmy tez,
ze Kafka stuzy jako spontaniczne, ,poreczne narzedzie krytyki, po
ktore siegamy zawsze wtedy, gdy rzeczywisto$¢ (nie tylko polityczna)
przytiacza nas swoja absurdalnoscig”. Nie s3 to problemy, ktére na-
lezy zby¢. Przeciwnie, pytanie o kafkowskos$é filmu, ksigzki, sytuacji
powinno by¢ zadawane z perspektywy nauk o kulturze. Jakiego rodza-
ju sensy, jaki ,,stréj warto$ci”** uobecniajg wigc ,rzeczy kafkowskie”?

» Tamze, s. 31.

30 Problem ten podniesli organizatorzy konferencji ,,Kafka po cultural turn” (UAM,
2023). Zgodnie z zapisem przyjetym przez Bachmann Medick mieli oni na mysli Cul-
tural Turn (jego objawem jest fiksacja na kulturowym kontek$cie tworczosci pisarza,
przede wszystkim biografii), podczas gdy mnie réwnie mocno interesujg zwroty ba-
dawcze, ktore pojawily sie w zachodnich naukach o kulturze pod koniec XX wieku
(Kafka bylby szyldem kolejnego), zob. ,,Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty
poznawcze, kulturowe i spoleczno-instytucjonalne, red. W. Kowalewski, W. Piasek,
Olsztyn 2010.

3 L. Musial, Zapiski spod gruzéw. O «Dziennikach» Kafki, w: F. Kafka, Dzienniki,
dz. cyt., s. 551.

32 G. Jankowicz, Co mdwiq odnalezione rysunki Franza Kafki, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2023, 24.04, https://www.tygodnikpowszechny.pl/co-mowia-odnalezione-
-rysunki-franza-kafki-183164 (dostep: 19.11.2023).

3 T. Majewski, List z okazji 50-lecia utworzenia kulturoznawstwa jako ,,kierunku
eksperymentalnego” we Wroclawiu, ,,Prace Kulturoznawcze”, Wroctaw 2024, tom 28,
nr1,s. 157.
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Niekoniecznie muszg by¢ to egzystencjalizm czy surrealizm. Czy do
filméw nie przydalaby sie tez ,teoria niska” (queerowa)**? A co z czu-
tym zimnem obserwacji*, zwigzanym z brakiem wartoSciowania, kt6-
re dostrzec mozna w stylu pisarza?

Zbyt malo uwagi poswiecilismy natomiast uzywaniu Kafki w na-
ukach humanistycznych i spotecznych. Jaki sens ma np. okreslenie
demokracji w Chile jako ,tworu w powiesci Franza Kafki™* przez
socjologa Mateusza Mazziniego? Koniec teczy. Chile po Pinochecie
to wprawdzie ksigzka popularnonaukowa, ale Kafka petni tu funkcje
kategorii analitycznej — ma objasnié fragment rzeczywistoSci ludzkiej.
W zwiazku z tym warto zapytad, czy kafkometr wskazuje kryzys teorii
w tychze naukach? Terry Eagleton w 2003 roku napisal, ze ,,[z]toty
wiek teorii kulturowej mamy dawno za sobg™?”. Byung-Chul Han mé-
wil o kryzysie teorii w Spoleczeristwie zmeczenia — w jego przekonaniu
teorie zastepuja fetyszyzowane dane liczbowe. Czy jednak kryzys teo-
rii nie ma tez przeciwnego oblicza? Nie idzie w strone statystyki, lecz
literatury? Czy zamiast budowaé teorie i modele eksplanacyjne, nie
postugujemy sie chetnie réznymi ,,K”? Jesli teoria jest uogdlnieniem,
a literatura indywidualizacjg, to czy ruch mysli nie odbywa sie wlasnie
w tym kierunku?*

Kafka i zwrot metaksy

Funkcjonowanie Kafki — w humanistyce traktowane jako przykiad
zwrotu kulturowego czy badawczego — prowokuje do pytania, czy jest
to zwrot teoriozastepczy. Oczywiscie, status Kafki jest tu symptomem
ogdlniejszych przemian, nie ich przyczyng. Nie musi to by¢ fenomen

3 J. Halberstam, Przedziwna sztuka porazki, przet. M. Denderski, Warszawa 2018.

35 Zob. R. Koziolek, Piosenka ci nie da zapomniec, ,,Tygodnik Powszechny” 2020,
nr 17-18 (26.04), s. 83.

3¢ M. Mazzini, Koniec teczy. Chile po Pinochecie, Krakow 2023, s. 299-300.

37 T. Eagleton, Koniec teorii, przet. B. Kuzniarz, Warszawa 2012, s. 9.

38 Nawiazuje tu do sposobu uzycia myéli Itala Calvina przez Musiata i Zychlifi-
skiego w ksiazce Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (Krakéw 2011, s. 519). Poznafiscy
germanisci, piszac o podobiefistwie filozofii i literatury w kwestii prawdy, prowokuja
do pytania, czy istnieje réznica miedzy teorig a literaturg. Skoro w mysleniu humani-
stycznym postaci z tworczosci Kafki pojawiaja sie jako figury heurystyczne, stuzace
pokazaniu zwigzkéw miedzy faktami i stawianiu hipotez, to moze nie jest ona [?] tak
wyrazna?
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negatywny (podobnie jak gdy méwi sie o metaforach jako o funda-
mentalnych dla poznania czy wedrujacych, niestabilnych semantycz-
nie pojeciach); konstatacja kryzysu zwykle taczy sie z pojawieniem sie
nowego projektu, takze naukowego. Gdyby ,zwrot K.” zostal zaak-
ceptowany jako nowy modus refleksji humanistycznej, mozna by go
sytuowaé w obrebie zwrotu, ktéry nazwe tu zwrotem metaksy. Idac
za wykltadnig metaksy Olgi Tokarczuk refleksja taka opierataby sie na
postaciach literackich i historycznych, ktore zostaly zobiektywizowane,
przeszly do kulturosfery, a zatem ich status ontologiczny skomplikowal
sie. Zobiektywizowanie znanych powszechnie bohateréw literackich
czy zmartych postaci historycznych — ktore ,,w jaki$ sposdb towarzysza
nam w zyciu jako wzory do nasladowania, autorytety, obiekty fascyna-
¢ji”* — nie jest obiektywnoScia, ktorg faczymy z teorig. Takie postaci
zmieniaja sie, s wieloznaczne, maja autonomie wzgledem tworcy, po-
trafig go zaskakiwaé, nawiedzaé w snach. Nie wymysla sie ich, raczej
sprowadza ze sfery metaksy (zauwazmy, ze Kafka przy okazji pisania
Whroku nazywa siebie ,,potoznym”)*. Wizja rzeczywistoSci, w ktorej
egzystuja Kafka i Jozef K., i cale mnéstwo podobnych im postaci, jest
niedualistyczna. Tokarczuk proponuje ja, opierajac sie na pogladach
Diotymy, nauczycielki Sokratesa. Filozofka uczyla go o Erosie jako
o synu Biedy i Dostatku, ,,co mozemy rozumieé metaforycznie jako
Nic i Wszystko, Prostote i Skomplikowanie, Smiertelno$é i Wiecznosd,
Czastkowos¢ i Petnie, Immanentno$¢ i Transcendencje™!. Natura Ero-
sa jest bycie pomiedzy ludZmi a bogami, co w grece okresla sie stowem
metaksy. Metaksy ,,(t)o punkt/miejsce, a moze stan o niezwyklej ener-
gii, potencjalnosci i ruchliwo$ci”®?. W tym miejscu przeciwiefistwa nie
tyle znosza sie, co interferuja. Opisywana w Uczcie Platona metaksy ,,to
co$ pomiedzy jezykiem a wyobrazeniem, obrazem a przeczuciem, co$
nieuchwytnego a jednocze$nie najbardziej realnego, poniewaz wply-
wa na $wiat, na jego historie i pojedyncze ludzkie egzystencje. A jed-
nocze$nie Kraina Metaksy to ten obszar doSwiadczenia, ktéry zawsze
pozostaje niejasny i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w ktérym

3 0. Tokarczuk, Kraina Metaksy, w: tejze, Czuly narrator, Krakéw 2020, s. 241.

40 Whyrok «dobyt sie» ze swego autora «okryty brudem i §luzem». Ten pordd trwat
osiem godzin, od dziesigtej wieczor do szdstej rano. Bieg wydarzen, ich sktad chemicz-
ny, te rzeczy nigdy wcze$niej niewyprobowane, pojawily sie na $wiecie w doskonatej
postaci, byly ukoniczone i zwarte”, R. Calasso, K., dz. cyt., s. 125.

41 Q. Tokarczuk, Kraina Metaksy, dz. cyt., s. 243.

42 Tamze, s. 243.
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jednak ciggle trwaja procesy stawania sie, fermentacji, buzowania. To
stad do Swiadomosci przedostaja sie tresci i dziwne, i owocne zara-
zem. Mozna powiedzieé, ze to miejsce powstawania Nietzscheanskiej
«ruchliwej armii metafor», metonimii, antropomorfizméw, w ktore
przyobleka sie¢ prawda”#. Postaci, ktére w niej egzystuja, sa jak ,za-
trzymane klatki filmowe, ktére uruchomia sie automatycznie,
gdy tyko na nie spojrzysz”*, to znaczy, gdy tylko umiescisz je we
wlasnym zyciu. Postaci te chcg istnieé, by¢ ogladane, opowiadane, ich
istnienie ma charakter nieciagly, gdyz ozywaja, gdy kto$ przychodzi na
seans, zaczyna czytaé. Teoriozastepcze myslenie Kafka jest metaforycz-
ne, lokuje sie w $§wiecie rozmytych znaczefi znajdujacych sie pomie-
dzy terminami. Celowo nie uzywam tu stowa ,filozoficzne”, choé ten
fragment Uczty stuzy najczeSciej charakterystyce filozofii jako poznania
erotycznego i przeciwstawiane bywa poznaniu naukowemu.

Moéwi sig, ze zwroty badawcze zastapily tradycyjne dyscypliny na-
ukowe, te majg bowiem zbyt wyrazne granice, zwigzane z autonomicz-
nymi przedmiotami i jezykami, zwroty natomiast wzmacniajg tenden-
cje integracyjne — laczy sie je z interdyscyplinarnoscia. Do wyodreb-
nienia przedmiotu badan danej dyscypliny potrzeba maszyny ogladu,
jaka jest teoria, ktora w dobie postscjentyzmu znalazla sie w kryzysie.
By¢ moze ,,zwrot K.” funkcjonuje w $wiecie postdyscyplinowym, po-
stteoretycznym, ale nie poza prawda. Spory graniczne, sedno twor-
czosci Kafki, to tez istota nauki w jej nowoczesnym ksztalcie; dobrze
ja znamy. Jak pisal Grzegorz Jankowicz o geometrze, bohaterze Zam-
ku — atakuje on ,granice stanowiacg fundament hrabskiego prawa”*.

Kafka postautonomicznej fazy kultury

Kres teorii i zwigzany z tym kryzys w nauce o kulturze ttumaczy¢ moz-
na tez bardziej radykalnie, jak zrobil to Tomasz Majewski, tj. utra-
ta autonomii przez przedmiot stanowigcy o jej istnieniu, czyli przez
zanik kultury symbolicznej*. Mozna powiedzieé, ze kultury po pro-

4 Tamze, s. 245.

4 Tamze, s. 249, podkresl. M.B.

4 G. Jankowicz, Doczesny geometra, w: tegoz, Blizny. Eseje, Wroctaw 2017, s. 89.

4 T. Majewski, Kulturoznawstwo wobec kryzysu(éw). O dyscyplinowaniu dyscy-
pliny, w: Kulturoznawstwo polskie. Przeszlosé, przestrzen, perspektywy, red. PJ. Feren-
ski i in., Gdansk 2018, s. 287-308.
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stu juz nie ma, gdyz $wiat znaczef, symboli, wartoSci jest dzi$ zbyt
silnie spleciony z ekonomia, biologia, technika, dyskursami eksperc-
kimi. Lédzki kulturoznawca sugeruje, ze kultura znalazta sie w fazie
postautonomicznej, w zwigzku z czym jej teoria po prostu przestata
miec racje bytu. Miejsce teorii kultury, ktéra umozliwiata catosciowy
oglad, wyjasnianie, uogdlnianie, stwierdzanie prawidtowosci — zaje-
ty zwroty. Oczywiscie, terminy takie jak ,kultura” czy ,wartosci” nie
zniknely, ale staly sie ,,zombie-pojeciami”. Paradoksalno$¢ statusu
kultury polega na tym, ze z jednej strony odrzuca sie ja, traktujac jako
pojecie nieprzydatne teoretycznie i normatywnie niewlasciwe (grzesz-
ne), z drugiej — moéwi o kulturowym zwrocie, wlasciwie cultural turn,
0 ,boomie kulturoznawczym” w naukach humanistycznych i spo-
tecznych (jego ofiarg padt Kafka). ,,Zwrot K.” jako jeden ze zwro-
téw kulturowych laczy sie wiec z orzeczeniem utraty przez kulture
chocby wzglednej autonomicznosci. To, ze utrata autonomii jest takze
zasadnicza kwestig tworczoSci Kafki, widaé w zacieraniu granic $wia-
ta ozywionego i nieozywionego, niewyraznej odrebnosci gatunkdw,
leku przed kurczeniem sie pola suwerennosci jednostki, zwigzanym
z rosnacg funkcjonalizacja, mechanicznoscig $wiata technicznej repro-
dukgji*. Oczywiscie, mozna mie¢ watpliwosci co do tej wizji kultury
(uznaé ja za zbyt pesymistyczna), zwlaszcza jesli zalozymy, ze ontolo-
gia Swiata ludzkiego uwzglednia istnienie ,krainy metaksy”*. Prze-
stanki do méwienia o ,,zwrocie K.” nie s3 jednak rodzajem naukowej
fantazji. Moim zdaniem, wczesne kino, do ktérego zawsze mozna byto
przyj$¢, doznaé ,emocjonalnego rollercoastera™’ i nie straci¢ przy
tym orientacji, wcigz wiedzie¢ ,,0 co chodzi”, stanowi niezlg kotwice
humanistycznego myslenia.

Zalozyciel pierwszego w Polsce kulturoznawstwa, Stanistaw Pie-
traszko, w 1994 roku pisat: ,,S3 dzi$§ r6zne odmiennosci teoretyzowa-
nia: od tego, co bylo dawniej, ale i od tego, co jako nowe obowigzu-
je dzisiaj. Poniewaz jednak tym, co obowigzuje dzi§ najbardziej, jest
nieobligatoryjno$¢, mozna sadzié, ze takze myslenie teoretyczne nie

47 Tamze, s. 294.

*W. G. Sebald, Kafka i kino, przet. M. Lukasiewicz, w: tegoz, Campo Santo, War-
szawa 2014, s. 233.

4 Ten tryb istnienia, ktory za H. Vaihingerem Tokarczuk nazywa ,jak gdyby”, roz-
poznaja filozofia, psychologia (S. Weil, E. Voegelin, W. Desmond) i wspélczesna fizyka.

50 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzéw. Format programowy w latach
1906-1912, dz. cyt., s. 261.

24



WSTEP O KAZDYM CZASIE”, CZYLI O ZWROCIE K.

bedzie podlegaé obowigzkowemu wzorowi, a wiec i nakazowi wlasnej
likwidacji™!.
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Franz Kafka. Idea pisania

Basi
Legenda I

Franz Kafka na przetomie wrze$nia i pazdziernika 1911 roku nie sy-
piat dobrze. Notowatl w dzienniku:

2 pazdziernika {1911} Bezsenna noc. Juz trzecia z rzedu. (...) mam po-
czucie, ze nie spatem w ogole albo tylko pod jakas cienkg skorg, przede
mng znowu robota zwigzana z zasypianiem, czuje sie odepchniety od snu.
(...) wprawdzie $pie, ale rownocze$nie silne marzenia senne trzymajg mnie
w stanie rozbudzenia. Obok siebie $pie naprawde, natomiast ja sam musze
sie thuc z widziadtami'.

W tym samym zapisie, nieco dalej, pada sugestia, ktora insomni nadaje
pewien kurs:

Sadze, ze owa bezsenno$¢ bierze sie tylko z pisania. Bo chociaz pisze tak
mato i tak kiepsko, dzieki owym drobnym wstrzasom staje sie wrazliwy,
odczuwam, zwlaszcza pod wieczor, a bardziej jeszcze rankiem, jakas bolesé,

UF. Kafka, Dzienniki, przel., opatrzyt komentarzami i postowiem k.. Musial, £.6dz
2022, 5. 34.
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bliska mozliwos$¢ wielkich podrywajacych mnie stanow, ktore sprawiaja, ze
jestem zdolny do wszystkiego, potem za$, posrdd ogdlnego zgietku ktory
we mnie jest i ktorym nie mam czasu zawiadywaé, nie mam juz spokoju’.

Kolejnej nocy sytuacja nie ulega zmianie: ,,3 pazdziernika {1911}
Taka sama noc, tylko ze zasnglem jeszcze trudniej. (...) I znowu sita
moich sennych widziadel, ktére promieniuja przed zasnieciem w stan
czuwania, nie pozwala mi spaé”®. Wewnetrzna sensacja nieco stabnie
nastepnej nocy: ,,4 {paidziernika 1911} (...) przed za$nieciem u gory
po lewej stronie chybotal mi w gtowie chtodny ptomyk. (...) spodzie-
walem si¢ lepszego snu. Byt on rzeczywiscie troche glebszy, lecz nie
wystarczajaco, i czesto przerywany”*. Noc to tryb mniej definitywny.
Zjawiska staja si¢ widziadlami. Bezsenna noc nie ma dna. Albo — dno
bezsennej nocy uchodzi, na podobienstwo ucieczki kresu zwanego ho-
ryzontem. Bezsenna noc jest sceng pisania.

Idea aforyzmu (przypis do pisania)

Kafka nie pisal aforyzmow.

Za ,aforystyczne” zamieszanie wokdl autora Procesu odpowiada-
ja, przede wszystkim, lakoniczne zapiski z dwoch zeszytow (,,Oktav-
heft G” i ,,Oktavhetf H”), prowadzonych przez pisarza w trakcie po-
bytu u siostry Ottli w Ziirau (obecnie Sifem)’. Kafka wybral ze swych

2 Tamze, s. 35.

3 Tamze, s. 36.

4 Tamze, s. 37.

’ Kafka, z krotkimi przerwami, przebywal w Ziirau (Sifem) od jesieni 1917 do
wiosny 1918. Ten stosukowo krétki okres byt dla niego czasem istotnego przetomu.
Niedtugo przed wyjazdem data o sobie znaé choroba. Dnia 15 wrze$nia 1917 zano-
towal w Dziennikach: ,Masz mozliwo$¢ o ile w ogdle ta mozliwos¢ istnieje, zrobié
jaki$ poczatek. Nie zmarnuj jej” (F. Kafka, Dzienniki, dz. cyt., s. 491). Na temat po-
wstalych wéwczas zapiskdw i fragmentow zob. R. Calassso, Przestonigta wspanialosé,
w: F. Kafka, Aforyzmy z Ziirau, oprac. R. Calasso, przel. A. Szlosarek, Krakéw 2007,
s. 123-137 oraz R. Stach, Foreword, w: F. Kafka, The Aphorisms, ed. R. Stach, transl.
S. Frisch, Princeton 2022, s. IX-XXII (por. F. Kafka, Aphorismen, w: tegoz, Nachge-
lassene Schriften und Fragmente 11 in der Fassung der Handschriften, hg. J. Schillemeit,
Frankfurt am Main 2002, s. 113-140). W kwestii tytulu dla kafkowskich wyjatkow,
w swoich rozwazaniach postepuje za Lukaszem Musialem i postuguje sie zapropono-
wanym przezen tytulem Zapiski [z Ziirau] (F. Kafka, Zapiski [z Ziirau], przel. R. Karst,
L. Musial, w: tegoz, Wybor prozy, wstep i oprac. L. Musial, Wroctaw 2018, s. 422—
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notatek ponad sto fragmentéw i przepisat je pojedynczo na osobnych
arkuszach (103 arkusze zawierajg 109 wyjatkéw). Skomponowanego
przez siebie zbioru nie opatrzyl zadnym tytulem. Ostata sie pewna
osobliwos$é — unicum, jak rzecz ujat Roberto Calasso®. Prawda jest, ze
Zapiski [z Ziirau]” moga przypominal aforyzmy. Jesli jednak przyjaé,
ze aforyzm — jako standard sofistycznej literatury — zwigzlym stylem
i punktows retoryka realizuje funkcje okreSlone w genotypicznym
protokole, to w wypadku Zapiskéw Kafki sprawa podobiefistwa za-
czyna sie, i konczy, na oszczednosci formalnej i dotkliwym wyrazie.
Natomiast cafa reszta okazuje sie¢ ztamaniem protokotu ztotej mysli.
Kafkowskie sentencje nie stuza pozytywnej orientacji. Przeciwnie,
prowadza na bezdroza®.

Uwazam, ze to rezydualne podobiefistwo do standardu mozna wy-
korzystal. Praktyka mys$lenia oparta na poréwnaniu najczesciej anga-
zuje logike metafory. Owszem, ta ostatnig nie dowiedziemy niczego
poza sama metaforg’, ale podejmujac 6w trop, wkraczamy w pole
nierozstrzygalnosci. W udanej metaforze zawsze zostaje jakas nieokre-
§lona rezerwa migdzy znaczeniem literalnym a sensem wylonionym
z przenoé$ni. Kolejna kwestia, ktérg chciatbym wyrdznié, wigze sie
ze szczegOlng relacja podobiefistwa w negatywnym odwrdceniu. Nie
mamy w nim do czynienia z identycznym odbiciem. W wymiarze fe-
nomenalnym negatyw jawi si¢ jako przeksztalcenie. W domenie sensu
pozostaje rodzajem inwersji. Negatywne odwrdcenie, podobnie jak
metafora, jest przemiana.

438). Cytujac poszczegdlne Zapiski [z Ziirau], korzystam z obu dostepnych ttumaczen
na jezyk polski (Karst/Musial, Szlosarek), a takze z wersji angielskiej (F. Kafka, The
Aphorisms, dz. cyt.), ponadto — z niemieckiego wydania krytycznego notatnikow za-
wierajacych pierwotne wersje zapiskow (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Frag-
mente I, dz. cyt., s. 29-112) oraz z polskiego wydania notatnikéw (F. Kafka, Osiem
notatnikéw, przel. B.L. Surowska, Krakéw 2021).

¢ Zob. R. Calasso, Na marginesie, w: F. Kafka, Aforyzmy z Ziirau, dz. cyt., s. 10.

7 Dalej w tekscie jako Zapiski.

8 Poza Zapiskami [z Ziirau] i wyjatkami z notatnikdéw, aforystyczna” odpowie-
dzialno$ciag mozna obarczyé krétkie formy ze zbioru zwanego ,,Konwolutem 19207
(zob. F. Kafka, Prozy utajone, wybrat i przet. L. Musiat, PIW, Warszawa 2019, s. 191—
311) oraz wiele fragmentoéw z dziennikéw, ktére mozna traktowaé jako swoiste sen-
tencje (zob. m.in.: F. Kafka, On. Zapiski z roku 1920, przet. S. Tyrowicz, ,Literatura
na Swiccie” 1987, nr 2 (187), s. 48-58).

 Zob. np. M. Black, Metafora, przel. ]. Japola, w: Studia z teorii literatury. Archi-
wum przekladow ,,Pamigtnika literackiego”, t. 1, red. M. Glowinski, H. Markiewicz,
Wroctaw 1977, s. 85-100.
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Zapiski Kafki to aforyzmy via negativa. Nie rozstrzygaja, ale tng
i obracaja dojmujace obrazy i punktowe perspektywy. Bez okreslonej
pedagogii'®. Nie chodzi tu zatem o gatunkowg wariacje, ale o nicowa-
nie sentencyjnej mocy. Sarah Kofman, idac tropem Nietzscheanskich
maksym, przedstawita wazng obserwacje, ktéra stanowi trafng cha-
rakterystyke tej kwestii: ,,aforyzm dzigki swej nieciaglosci rozprasza
znaczenia; jest wezwaniem do wieloSci interpretacji i ich odnawiania
sie: nie ma nic wiecznego procz ruchu”!'. Negatywne aforyzmy Kafki,
podobnie jak maksymy Nietzschego, korzystaja z ,,wiecznego (...) ru-
chu” ironii. Autor Procesu, o czym zapewne nie trzeba przypominad,
w ironicznych cieciach i obrotach byt niedoscigniony. Nie oszczedzat
w nich ani $wiata, ani siebie — mozna rzec, ze nawet wlasne ironie pod-
dawal ironicznej trepanacji. W jednym z fragmentéw Budowy muru
chiniskiego mozemy przeczytaé: ,wiedza potowiczna od kilku stuleci
osigga niebotyczne rozmiary w sentencjach, w ktorych wieczne praw-
dy catkiem sie nie zatracily, ale ktore w tej mgle i oparach pozostaja
wiecznie nierozpoznane”'2. Zapiskéw Kafki nie nalezy rozumie¢ jako
skrotow ,,wiecznych prawd”, ale raczej jako licencjonowane ironig
abrewiatury ,,wiecznego nierozpoznania”.

W zeszycie ,,Oktavheft G”, skad pochodzi wigkszos$¢ fragmentow
zebranych w Zapiskach, Kafka zanotowal interesujaca w tym wzgle-
dzie parabole:

7 ziemsky skazg w oku, znajdujemy sie w sytuacji 0séb podrézujacych
kolejg, ktérym przydarzyt sie wypadek w dlugim tunelu, w dodatku
w miejscu, do ktorego nie dochodzi juz $wiatto od strony wlotu, $wiatto
od strony wylotu zas jest tak nikle, ze nieustannie trzeba go wypatrywac,
a ono wcigz znika z pola widzenia, przy czym trudno nawet ustalié, gdzie
poczatek, a gdzie koniec. W tym stanie dezorientacji czy tez szczegdlne-
go wyostrzenia zmystéw zaczynamy dostrzega¢ wokot wylacznie potwory
i w zaleznoSci od nastroju i odniesionych obrazef kazdemu jawi sie badz
to fascynujacy, badz to nuzacy obraz — jak w kalejdoskopie'®.

10 Por., Z. Kadtubek, Aforyzm, w: Ilustrowany slownik termindw literackich. Hi-
storia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadlubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki,
Gdansk 2017, s. 38.

1S, Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris 1972, s. 168 (cyt. za T. Stawek,
Minotaur. O czytelniku w pismach Nietzschego, w: Tekst — (CZYTELNIK) — Margines,
red. W. Kalaga, T. Rachwal, Katowice 1988, s. 157).

12 F. Kafka, Osiem notatnikéw, dz. cyt., s. 118. Por. tenze, Budowa muru chinskiego,
przel. A. Kowalkowski, w: tegoz, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa 2016, s. 327.

13 Tamze, s. 223.
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Krytyczny komplet ,dezorientacji”, ,,wyostrzenia zmystéw” i ,po-
twordw” przypomina odwiedziny nocnych widziadel, ,,ktére promie-
niujg przed zasnigciem”'. W podobny sposéb ironia otwiera i zmie-
nia znaczenia. W jej aurze sens ,jawi sie badZ to fascynujacy, badz to
nuzacy”. Stowem, ironiczne aparty stroja scene pisania. Zapiski Kafki
sg tego forma-instant. L.aczg réznice i dzielg zgodnoSci w nierozstrzy-
galnych hipotezach. Pewne okazuje sie watpliwe, a brak dziwnym
profitem. Co ciekawe, podobny zesp6t ,,dezorientacji” w pasmie kon-
kretéw cechuje etymologiczne pradzieje leksemu ,aforyzm”. U jego
samych zrédet tkwi konstelacja znaczen, ktére nachodza na siebie,
podbijajg sie i wzajem znosza. Poczawszy od rzeczownika ‘aphori-
smos’ (dpopioudg) przez czasownik ‘aphorizo’ (dpopilm), docieramy
do szczeliny przebiegajacej miedzy prefiksowa forma ‘aph-’ (4o-),
a czasownikiem ‘horizo’ (opil®), pochodzacym od rzeczownika ‘ho-
ros’ (6pog). Nadto, blisko orbitujg tu rzeczowniki ‘aphoria’ (dpopia)
i ‘aphorme’ (Gpopun) oraz przymiotnik ‘aphormos’ (dpopuédg). Krotko
moéwigc, stowo ,aforyzm” zawiera wspomnienie zderzenia i kompli-
kacji catej gamy referentéw: ,,znak graniczny”, ,limit”, ,,okreslenie”,
»sentencja”, ,oszustwo”, ,pozér”, ,obcigzenie dlugami”, ,wygna-
nie”, ,poczatek choroby”, ,brak”, ,okazja”, ,oddalenie”, ,odra-
za”, ,podmiot gramatyczny”'’. By¢é moze dlatego tradycja wymazuje
przeszto$é terminu ,aforyzm”. Inaczej kazda maksyma bylaby zrazu
ironiczng ,,minima”. Z tej podziemnej historii pojecia ptynie jednak
istotna nauka: przenicowana swym wlasnym Zrédlem sentencja traci
role drogowskazu i — co najwyzej — obraca nasz wzrok w strone wid-
ma. Okoliczno$¢ ta przypomina kode Lekarza wiejskiego Kafki: ty-
tutowy bohater opowiadania, zwiedziony ,falszywym dzwonkiem”,
mierzy bezkresny zimowy goSciniec w nieskoficzong noc epoki'®. Ety-
mologiczna archeologia, wraz z jej satelickg semantykg, metabolizuje
pojecie i czyni z ,aforyzmu” figuralno-tropiczny splot, ktéry nieustan-

14 Tenze, Dzienniki, dz. cyt., s. 36.

15 Mgtawicowa etymologia terminu ,,aforyzm” niemalze calg swoja osobliwos¢ za-
wdzigcza klasycznej grece. Zob. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, New
York 1901, s. 263, a takze Stownik grecko-polski, t. 1, red. Z. Abramowiczéwna, War-
szawa 1958, s. 394-395, oraz Stownik grecko-polski, t. 3, red. Z. Abramowiczéwna,
Warszawa 1962, s. 316, 321-322.

16 F, Kafka, Lekarz wiejski, przet. J. Kydrynski, w: tegoz, Wybdr prozy, dz. cyt.,
s. 366.
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