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Cała sztuka Franza Kafki polega na zmuszaniu czytelnika do 

ponownej lektury – tak stwierdził niegdyś Albert Camus. 

Ale dlaczego właściwie autor Zamku wciąż ma nad nami tak 

wielką władzę duchową? Teksty zebrane w tym tomie na róż-

ne sposoby – zawsze jednak nowatorsko – szukają odpowie-

dzi na pytanie, skąd bierze się impuls, by raz za razem, od 

nowa, na różne sposoby czytać Kafkę jako autora współ-

czesnego, mimo że od jego śmierci upłynęło już ponad sto lat. 

Książka ta stanowi zaproszenie: z jednej strony – do 

sporządzenia bilansu dotychczasowych wysiłków interpreta-

cyjnych, z drugiej – do podjęcia nowych wyzwań z perspekty-

wy tak zwanego zwrotu kulturowego. Autorki i Autorzy 

tekstów zadają pytanie, w jaki sposób to podejście badawcze 

otworzyło nowe możliwości odczytywania twórczości Kafki. 

Przecież jej istotą jest nieustająca transgresja. 

Tom Kafka po zwrocie kulturowym pod redakcją Łukasza 

Musiała, Beate Sommerfeld i Katarzyny Kuczyńskiej-Koscha-

ny stanowi rezultat najnowszych badań nad twórczością 

Franza Kafki. Zebrane artykuły prezentują możliwości rozu-

mienia dzieła Kafki w kontekście tendencji, jakie przyniósł 

w współczesnych badaniach cultural turn. Umiejscawiają 

więc teksty autora Procesu na tle szeroko pojętej kultury, 

a raczej kultur czasu i przestrzeni, w jakich żył. (… ) zajmują 

się otwartością jego pisarstwa na adaptacje i dialog między 

różnymi formami artystycznymi. Książka jest z pewnością 

ważnym impulsem dla dalszych badań nad twórczością Kafki.

Z recenzji prof. dr hab. Joanny Jabłkowskiej

Łukasz Musiał

Katarzyna Kuczyńska-Koschany 

Beate Sommerfeld 

 – badacz literatury, tłu-

macz, eseista. Zredagował m. in. Wybór 

prozy Franza Kafki w serii Biblioteka Naro-

dowa (2018, wyd. II popr. 2026). Ostatnio 

wydał m.in. monografię Rojber. Występki 

Walsera (2023).

– 

profesorka, filolożka, literaturoznawczy-

ni, eseistka, poetka. Autorka 370 arty-

kułów, ośmiu książek naukowych i trzech 

tomów poetyckich. Współpracuje z Uni-

wersytetem w Drohobyczu. Nagradzana 

w konkursach im. K. Szaniawskiego, PAU, 

K.K. Baczyńskiego, ZAIKS-u / PEN Clubu. 

Wiceprzewodnicząca KNoL PAN, członki-

ni Rady Programowej Otwartej Rzeczpos-

politej i Zarządu Polskiego PEN Clubu. 

– literaturoznawczyni, 

komparatystka, profesorka w Instytucie Filo-

logii Germańskiej na Uniwersytecie im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka 

monografii o polskiej recepcji Kafki oraz 

monografii o kafkowskiej poetyce dzien-

nika literackiego. Związana z niemieckim 

towarzystwem F. Kafki (Deutsche Kafka-

-Gesellschaft).

Zainteresowanie twórczością i życiem Kaf-

ki wciąż rośnie zwykle – i da się to wskazać 

dość precyzyjnie – w czasach przełomów, 

kryzysów, napięć. A przełomy, kryzysy i na-

pięcia naznaczają bez wątpienia prawie 

wszystkie dziedziny współczesnego życia, 

w Polsce i na świecie, w skali, jakiej nie 

doświadczyliśmy od końca drugiej wojny 

światowej. Jeśli istnieje „kafkometr”, od-

mierzający skalę takich przełomów, kry-

zysów i napięć, to drgnął on ponownie.
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Słowo wstępne

Polska recepcja twórczości Franza Kafki jest od dawna niezwykle 
bogata i różnorodna. Pierwsze przekłady (z Procesem na czele) po-
jawiły się jeszcze przed drugą wojną światową. Po odwilży politycz-
nej w 1956 roku zainteresowanie autorem – do tej pory szerzej nie-
znanym – tylko rosło. Tygodnik „Przekrój” opublikował tłumaczenia 
Przemiany i Kolonii karnej (1956), rok później ukazało się pierwsze 
powojenne wydanie Procesu oraz pierwszy wybór najważniejszych 
opowiadań Kafki. A to dopiero był początek. W następnych latach 
polski czytelnik miał okazję zapoznać się z takimi arcydziełami, jak 
Zamek, Listy do Mileny, Dzienniki, nie mówiąc o kolejnych opowia-
daniach i krótkich utworach prozą opublikowanych w obszernym 
tomie Nowele i miniatury. W 1967 roku pojawiła się w przekładzie 
Ameryka, a dziewięć lat później – dwutomowe wydanie Listów do Fe-
licji, któremu towarzyszył wnikliwy esej Eliasa Canettiego Drugi pro-
ces. Na uwagę zasługują również opracowania krytyczne, jak choćby 
znakomite studium Romana Karsta Drogi samotności. Rzecz o Franzu 
Kafce (1960) czy szkice Marka Wydmucha. 

Na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych gwiazda 
Kafki wyraźnie zbladła. Wydawało się, że skoro system totalitarny 
upadł, a polskie społeczeństwo śmiałym krokiem zdąża ku wytęsk-
nionej wolności i dobrobytowi, ciemne proroctwa Kafki należy ode-
słać do lamusa historii literatury. Ostatecznie tak się nie stało – wręcz 
przeciwnie.

Albert Camus stwierdził kiedyś, że cała sztuka Kafki polega na 
zmuszaniu czytelnika do ponownej lektury. Od kilkunastu lat Franz 
Kafka zachęca polskiego odbiorcę do ponownej lektury w stopniu 
wręcz nieprawdopodobnym jak na standardy naszego rodzimego ryn-
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ku wydawniczego czy, szerzej, kulturalnego. Wznawia się dawne tłu-
maczenia i publikuje nowe (w tym tak oryginalne, jak przekłady na 
język śląski czy gwarę poznańską), wydaje nieznane dotąd listy Kafki, 
a także encyklopedię poświęconą jego życiu i twórczości. Niezwykle 
zasłużona dla polskiej kultury seria Biblioteka Narodowa opracowuje 
obszerny Wybór prozy Kafki (2018), Wydawnictwo Ossolineum pu-
blikuje przekład znakomitej książki Hannsa Zischlera Kafka idzie do 
kina (2020), Państwowy Instytut Wydawniczy prezentuje polskiemu 
czytelnikowi tłumaczenie kapitalnej biografii Kafki autorstwa Reinera 
Stacha (I tom – 2021, II tom – 2024), a Wydawnictwo Officyna  – 
nowe przekłady Dzienników (2022) oraz najbardziej znanych opo-
wiadań (Kary, 2024). Nie wolno pominąć licznych studiów krytycz-
nych (np. Tadeusza Sławka Życie w przestrzeni bez rozstrzygnięć) ani 
książek popularyzatorskich (Felice, Milena, Dora Andrzeja Stanisława 
Kowalczyka). Na uwagę zasługują wreszcie liczne inicjatywy pozali-
terackie, dla których punktem wyjścia jest twórczość Kafki, np. gło-
śna inscenizacja Procesu w reżyserii Krystiana Lupy (2017), instalacja 
dźwiękowa Michała Libery w warszawskiej Królikarni, inspirowana 
opowiadaniem Jama (2019), opera Proces Philipa Glassa (Szczecin, 
2019), inscenizacja Zamku w Teatrze Narodowym w Warszawie (w re-
żyserii Pawła Miśkiewicza, 2021), projekt „Kafka: przełamywanie gra-
nic”, realizowany przez Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, a także 
liczne spektakle Teatru Ósmego Dnia, których punktem wyjścia była 
twórczość praskiego pisarza (m. in. Kafka: [tekst urywa się], 2022; 
Stracony sen, 2024; Szczęśliwa gwiazda wg Franza K., 2025].

Zainteresowanie twórczością i życiem Kafki rośnie zwykle – i da 
się to wskazać dość precyzyjnie – w czasach przełomów, kryzysów, na-
pięć. A przełomy, kryzysy i napięcia naznaczają bez wątpienia prawie 
wszystkie dziedziny współczesnego życia, w Polsce i na świecie, w ska-
li, jakiej nie doświadczyliśmy od końca drugiej wojny światowej. Jeśli 
istnieje „kafkometr”, odmierzający skalę takich przełomów, kryzysów 
i napięć, to drgnął on ponownie1. 

1 W tym miejscu czytelnikom należy się zwięzłe wyjaśnienie. Pojęcia „kafkometr” 
użyłem po raz pierwszy – jako metafory kolejnych fal zainteresowania twórczością Kaf-
ki, na świecie i w Polsce – podczas seminarium doktoranckiego, które prowadziłem na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w 2022 r. W późniejszych latach odwoływałem 
się do tego określenia w licznych książkach, artykułach, esejach i szkicach, w trakcie 
wykładów publicznych, spotkań autorskich czy wywiadów (których wyszczególnienie 
w tym miejscu mijałoby się z celem). Pojęcie „kafkometr” zaczęło w konsekwencji żyć 
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Przed wieloma laty Harold Bloom pytał, dlaczego właściwie Kafka 
ma nad nami taką władzę duchową. Teksty zebrane w tym tomie pró-
bują znaleźć odpowiedź na pytanie, skąd płynie impuls, by wciąż od 
nowa czytać owego pisarza jako autora współczesnego – mimo że od 
jego śmierci upłynęło już ponad sto lat. Są one pokłosiem międzyna-
rodowej konferencji naukowej „Kafka po cultural turn / Kafka lesen 
nach dem cultural turn”, która odbyła się w dniach 22–24 listopa-
da 2023 na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza i była poświęcona 
przeglądowi (polskich i nie tylko) badań nad twórczością Kafki. 

Poznańska konferencja – o tym świadczy niniejszy tom – odbyła się 
w szczególnym momencie polskiej recepcji Kafki: wraz z pojawieniem 
się nowych tłumaczeń utworów Kafki oraz ważnych publikacji na jego 
temat recepcja ta znów nabrała rozmachu. Wybitna biografia Stacha 
oraz studium Zischlera, by wymienić tylko kilka przykładów, ukazują 
literaturę Kafki w świetle kultury jego czasów i wskazują na powrót 
zainteresowania kontekstami biograficznym i kulturowym jego twór-
czości. Taka tendencja wpisuje się w szeroki nurt studiów spod znaku 
zwrotu kulturowego przynajmniej od lat dziewięćdziesiątych, bardzo 
istotnych dla badań nad twórczością Kafki. Impulsy płynące z (szero-
ko rozumianych) nauk o kulturze pozwoliły zrozumieć, jak istotna dla 
tekstów literatury jest ich kulturowa kontekstualizacja.

Nie wyczerpuje to, oczywiście, bogactwa współczesnych badań nad 
twórczością Kafki. Dlatego chcielibyśmy, by eseje zebrane w tomie sta-
ły się przyczynkiem z jednej strony do sporządzenia bilansu dotych-
czasowych badań, z drugiej – do podjęcia nowych wyzwań badaw-
czych, z perspektywy cultural turn. Autorzy tekstów zadają pytanie, 
w jaki sposób podejścia badawcze w świetle następujących po sobie 
zwrotów kulturowych (performative turn, spatial turn, postcolonial 
turn, translational turn, material turn) otworzyły nowe możliwości 
interpretacyjne w odniesieniu do utworów Kafki. Idąc o krok dalej, 
zachęcają do refleksji nad pytaniem, czy potencjał związany z cultural 
turn już się wyczerpał. A może pisarstwo Kafki samo prowokuje do 
przemyślenia kategorii zwrotu kulturowego? 

własnym życiem, toteż czytelników tego wstępu (a także mojego eseju zamieszczonego 
w niniejszym zbiorze) proszę o wyrozumiałość, jeśli mają poczucie déjà vu. W tym 
przypadku nie chodzi bowiem o autocytaty, lecz o przywoływanie metafory niezwy-
kle dla mnie ważnej, takiej na dodatek, która tymczasem zdążyła się już przekształcić 
w pewną istotną badawczo kategorię analityczną (przyp. Ł.M.).  



10

SŁOWO WSTĘPNE

Nie ulega wątpliwości, że twórczość Kafki na wiele sposobów od-
wołuje się do tak zwanej kultury performatywnej swoich czasów. Bada-
nia Hannsa Zischlera, Petera-André Alta i Gerharda Neumanna wiążą 
praktykę pisarską Kafki z kulturą medialną tamtej epoki, pokazując, 
że Kafka miał swój udział w tak zwanym przełomie performatywnym 
(określenie Eriki Fischer-Lichte), który dokonywał się w kulturze eu-
ropejskiej na początku XX wieku. Jego główną cechą było przejście 
od dominującej przedtem kultury tekstualnej do kultury w przeważa-
jącej mierze performatywnej. Kafka, którego teksty odzwierciedlają 
performatywny charakter kultury jako takiej (egzotyzm i orientalizm, 
kultura wschodnich Żydów, Japonia, Chiny, rozwój kultu ciała, sztuka 
aktorska, teatralizacja życia publicznego itp.) pod wieloma względami 
antycypuje zwrot performatywny w kulturoznawstwie.

Najnowsze badania coraz odważniej umiejscawiają pisarstwo Kafki 
w szeroko rozumianej kulturze jego czasów, także w kontekście ów-
czesnych konfliktów bio-, społeczno- i etnopolitycznych. Manfred 
Weinberg bada wpływ, jaki wielokulturowe środowisko Pragi wywar-
ło na życie i twórczość Kafki. Benno Wagner odczytuje teksty autora 
Procesu w kontekście polityki językowej i administracyjnej cesarstwa 
Habsburgów, a Marek Nekula przygląda się konstelacjom językowym, 
w jakich rozwijało się pisarstwo Kafki, językowo niekiedy bardzo hy-
brydyczne. W perspektywie translational turn można je rozumieć jako 
swoisty rezultat permanentnych procesów translacyjnych – ukazują 
one samą kulturę jako pochodną tychże procesów. Z kolei spatial turn 
odsłania myślenie „przestrzenne” Kafki, a perspektywa postkolonialna 
pozwala zadać pytanie o asymetrię między tak zwanym kulturowym 
centrum a peryferiami i wnikliwiej przyjrzeć się zagadnieniom związa-
nym np. z hybrydyzacją przestrzeni kulturowej czy jej resemantyzacją. 
Cenna wydaje się ponadto perspektywa cultural animal studies. Figury 
zwierząt bowiem często pełnią u Kafki rolę przewodników w obszarze 
wiedzy nowej i jeszcze niezweryfikowanej, pokazując hybrydyczność 
istoty ludzkiej. Badania nad kulturą materialną natomiast zachęcają do 
przemyślenia roli świata materialnego, ale również materialnych pod-
staw samego aktu pisania w tekstach Kafki, które odkrywamy dzięki 
wydaniom krytycznym jego dzieł.

Teksty w niniejszym tomie uwypuklają niektóre oblicza tychże 
zwrotów w recepcji Kafki. Pierwsze – podejmują próbę umiejscowie-
nia twórczości praskiego pisarza z perspektywy szeroko rozumianej 
kultury jego czasów, przyglądając się medialnym, historycznym oraz 
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polityczno-społecznym kontekstom utworów Kafki, a także odsłania-
jąc materialny, a szerzej: kulturowy wymiar językowego performan-
su autora, dokonującego się na styku kilku kultur. Do powracających 
w dziełach Kafki motywów, takich jak choroba i ciało, oraz do mo-
tywów zwierzęcych autorzy esejów zbliżają się w ujęciu antropologii 
kultury albo w kontekście medycyny, biopolityki i socjologii – w cza-
sach Kafki naznaczonych wzrastającym antysemityzmem. W dalszej 
części tomu przeważają refleksje nad dialogicznym albo transgresyj-
nym wymiarem samych dzieł Kafki, który umożliwia wciąż nowe od-
czytania i inspiruje do nawiązań intertekstualnych i adaptacji medial-
nych. Są to odczytania utworów Kafki przez filozofów takich jak Wal-
ter Benjamin, Hannah Arendt oraz Jacques Derrida, literackie dialogi 
podejmowane przez polskich i czeskich, a także japońskich autorów, 
ale też lektury samego Kafki. Również próby przeniesienia jego pi-
sarstwa na inne media, od polskiego plakatu po muzykę popularną, 
wiele mówią o jego niesłabnącej mocy oddziaływania ponad granica-
mi mediów i kultur. Refleksją z perspektywy translational turn został 
objęty proces tłumaczenia, odzwierciedlający – szczególnie kiedy się 
przyglądamy przekładom z różnych okresów – rosnącą świadomość 
tłumaczy, w coraz większym stopniu odsłaniających kulturową war-
stwę jego tekstów. Zwłaszcza tłumaczenie ujawnia transgresyjny cha-
rakter twórczości Kafki, a zarazem realizuje jej zdolność otwierania się 
na nowe konteksty.

Wszystko wskazuje więc na to, że utwory Franza Kafki nadal kryją 
w sobie niewyczerpany potencjał, prowokujący do kolejnych „zwro-
tów” i do kolejnych lektur, ponieważ istotą tej twórczości jest nieusta-
jąca transgresja. 

Łukasz Musiał
Beate Sommerfeld
Katarzyna Kuczyńska-Koschany
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„Wstęp o każdym czasie”, czyli o zwrocie K.

Czas Kafki, czas kina

Od wielu lat część lipca spędzam na festiwalu filmowym. Kupuję kar-
net, co zobowiązuje do tego, by spędzać w kinie całe dnie i niemałe 
części nocy. Ceną zanurzenia w strumieniu obrazów, które nierzad-
ko funduje nam pozaintelektualny odbiór, bywa poczucie zastąpienia 
rzeczywistości obrazem i doświadczenie pustki. Być może jest to stan 
podobny do tego, jaki odczuwał Franz Kafka, gdy pisał (o sobie), że 
„więcej żywego sensu ma przejeżdżający obok tramwaj”1. Jest w takim 
stanie kusząca ambiwalencja. Kino, a w szerszej perspektywie – kultu-
ra, jest szkołą oddalania się od tego, co bliskie, dodajmy: zbyt bliskie. 
Hans Blumenberg uważał, że dystansowanie się od rzeczywistości za 
pomocą mitów, opowieści, obrazów (actio per distans) było dla gatun-
ku ludzkiego sposobem radzenia sobie z lękiem przed rzeczywistością. 
Z czasem konieczność przerodziła się w przyjemność2. 

Wychowałam się na podwórku zdominowanym przez kino. Zbu-
dowane zostało na fundamentach Palast Theater, pierwszego we Wro-

1 F. Kafka, Dzienniki, przeł., opatrzył komentarzami i posłowiem Ł. Musiał, Łódź 
2022, s. 356.

2 Zob. Ł. Wrzeszcz, Nieznośny ciężar absolutyzmu rzeczywistości. Kultura jako for-
ma dystansu od świata życia codziennego, „Kultura – Historia – Globalizacja” 2023, 
nr 30, s. 149.
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cławiu „pałacu kinowego”, w istocie Kintoppu3. Otwarcie tego kina 
w 1910 roku wiązało się z wielką atrakcją: przed kinem przez kilka 
godzin filmowano widzów. Dnia 3 września w „Schlesische Zeitung” 
pisano: „Projekcja nastąpi w kolejnym programie i każdemu trafia 
się okazja, aby obejrzeć swój wierny naturze żywy obraz”4. Zbliżenie 
i oddalenie, jakie stało się udziałem widzów, było możliwe dzięki me-
dialnemu zapośredniczeniu. Za Blumenbergiem powiedzieć można, że 
wraz z narodzinami kina i rozpowszechnieniem obrazów świat stał się 
łatwiejszy do zniesienia. Sala kinowa, wytwór kultury umożliwiającej 
dystans, stanowi „życie zastępcze” par excellence (podobnym wytwo-
rem jest teoria, theorein, polegająca na przemieszczeniu się i obserwa-
cji z dystansu5). W moim przypadku kino zastąpiło miejsce dziecięcej 
zabawy, trudno nie ulec pokusie i nie powtórzyć: z czasem koniecz-
ność przerodziła się w przyjemność.

Gdy Łukasz Musiał w posłowiu do książki Hannsa Zischlera Kafka 
idzie do kina napisał, że opowieści Kafki „przyjmują nas, gdy przy-
chodzimy, wypuszczają, gdy odchodzimy”6, nawiązywał do aktual-
nych praktyk filmowych akcentujących istotność pragnień odbiorców. 
Konkluzja jego tekstu przypomina puentę Zwichniętego czasu Ernesta 
Laclaua. Argentyński filozof polityki w eseju tym pisał: „Pamiętam, 
że w czasach mojego dzieciństwa w Argentynie, w otwartych całą 
dobę kinach widniał komunikat: «seans rozpocznie się w chwili 

3„«Kintopp» to wyrażenie pochodzące z dialektu berlińskiego, powstałe z połą-
czenia słów «Kinematograph» i «Topp», przy czym ten ostatni wyraz oznaczał kufel 
piwa o pojemności 0,4 litra (…). Istnieje też inne wyjaśnienie tego słowa, wskazujące 
na charakter pierwszych kin – otóż wspomniany kufel piwa kosztował 10 fenigów, 
a określenie «Topp» stało się synonimem taniości”, zob. A. Dębski, Nowoczesność, roz-
rywka, propaganda. Historia kina we Wrocławiu w latach 1919–1945, cz. I, Wrocław 
2019, s. 37.

4 Cyt. za: tenże, Historia kina we Wrocławiu w latach 1896–1918, Wrocław 2009, 
s. 125.

5 „Po to, aby «teoretyzować», trzeba najpierw opuścić orbis interior, aby ponownie 
do niego wrócić, gdyż podobnie jak każda podróż, teoria gdzieś się zaczyna i kończy. 
W przypadku «teoretyka» greckiego, początek i koniec podróżowania-teorii dokony-
wał się w ramach polis” – Burszta i Zeidler-Janiszewska przywołują tu etymologiczny 
sens teorii, stwierdzają, że dziś odpowiednikiem polis jest uniwersytet. Sądzę, że jest 
nim także sala kinowa; zob. W.J. Burszta, A. Zeidler-Janiszewska, Poza akademickimi 
podziałami. Wędrowanie z Mieke Bal, w: M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach huma-
nistycznych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 16.

6 Ł. Musiał, Kino Kafka przedstawia!, w: H. Zischler, Kafka idzie do kina, przeł. 
M. Łukasiewicz, Wrocław 2020, s. 194.
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twego przyjścia»”7 (uważał, że z emancypacją jest przeciwnie, za-
wsze się spóźniamy). Spostrzeżenia Musiała i Laclaua spotykają się, 
gdyż akcentują wolność widza, której ramą jest kino jako instytucja. 
Tę wyzwalającą wolność uobecniają początki kina, ale dostrzeżemy ją 
również, porównując kino z teatrem (jednorazowość przedstawienia 
jest jak wyrok przesądzający o dostąpieniu zbawienia bądź nie)8. W ni-
niejszym tekście chciałabym wrócić do praktyk właścicieli pierwszych 
kin, ich użytkowników i wykorzystać je do zarysowania dzisiejszego 
statusu Kafki. 

Wstęp o każdym czasie

W kinach przed tzw. przełomem medialnym, jaki dokonał się ok. 
1910 roku, wieszano afisz „wstęp o każdym czasie” lub „wstęp usta-
wiczny”. Anonse o seansach filmowych rzadko opatrzone były infor-
macją o godzinie rozpoczęcia, podawano tylko tytuły filmów i godzinę 
otwarcia kina. Do Kintoppu można było przyjść i wyjść z niego w do-
wolnym momencie. Filmy krótkometrażowe o różnej tematyce i ga-
tunkach „leciały” zapętlone przez godzinę do dwóch, więc widz, przy-
chodząc o dowolnej porze, doświadczał innych konstelacji9. Filmów 
nie programowano mechaniczne, „kluczem nie było tu miksowanie 
gatunków (…) lecz możliwie najbardziej różnorodna mieszanina este-
tycznie sugestywnych cech i rozmaitych nastrojów”10. Naczelna zasada 
polegała na przeplataniu filmów dramatycznych z tymi, które rozła-
dowywały napięcie. Świadectwem tego sposobu programowania jest 

7 E. Laclau, Zwichnięty czas, w: Emancypacje, red. L. Rasiński, Wrocław 2004, 
s. 118; podkreśl. M.B.

8 W Zaginionym Kafki anons teatralny głosi: „Wielki Teatr z Oklahomy wzywa was 
tylko dzis ia j ,  tylko jeden raz!”. Komentuje to Calasso: „Jest to wezwanie skiero-
wane do czytającej je jednostki. (…) Jednak temu totalnemu otwarciu zostaje brutalnie 
narzucony termin: «O dwunastej wejścia zostaną zamknięte i już ich nie otworzymy»”, 
zob. R. Calasso, K., przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 178.

9 „Już sam wygląd biletów jasno wskazuje, że w ogólnej kompozycji programu po-
jedyncze filmy nie liczyły się tak bardzo, jak układ całości, a największą rolę odgrywał 
ogólny wizerunek pokazu. Definiującą moc miała forma, nie zawartość”, zob. A. Hal-
ler, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzów. Format programowy w latach 1906–1912, 
w: KINtop. Antologia wczesnego kina, cz. I, red. A. Dębski, M. Loiperdinger, Wrocław 
2016, s. 255.

10 Tamże, s. 257–258.
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notatka z dziennika Kafki z 20.11.1913 roku: „Byłem w kinie. Płaka-
łem. Lolotte. Dobry proboszcz. Mały rower. Uciecha na całego. Przed-
tem smutny film Nieszczęście w doku potem wesoły Wreszcie sami”11. 
Nie wiadomo, w którym momencie programu Kafka płakał. Dowolny 
moment wejścia w strukturę emocji we wczesnym kinie, nazywanym 
kinem „atrakcji” czy „pokazywania”, w odróżnieniu od kina długo-
metrażowego, „narracyjnego”, określanego kinem „opowiadania”, 
można odnaleźć w strukturze narracji utworów Kafki, którą Peter An-
dré Alt nazwał „narracją kinematograficzną”12. Być może nie jest już 
odkrywcze twierdzenie, że Kafka był kinomanem, przypominanie, że 
pierwszy, pochodzący z 1909 roku, zapis w jego dzienniku dotyczy 
kina. Należy jednak z tego wyciągać konsekwencje, m.in. używać klu-
cza estetycznego oraz afektywnego13 do analizy jego twórczości, sięgać 
do narzędzi z teorii mediów, koncentrować się na krótszych formach 
prozatorskich, przypominających filmy oglądane w kinach w czasach 
pisarza, wreszcie ponowić pytanie o filmy opatrywane ekspansywnym 
przymiotnikiem „kafkowskie”.

Z całego arsenału pytań chciałabym wybrać podstawowe: „Kiedy 
zaczyna się Kafka?” i „Kiedy zaczyna się kino?”. Sądzę, że warto za-
dawać je razem. Odpowiedź nie musi trącić teleologizmem, może być 
ujęta filozoficznie: Kafka zaczyna się wtedy, gdy zaczynamy go czytać, 
podobnie jak kino zaczyna się w momencie, gdy przychodzi do niego 
widz. Sprawa okazuje się bardziej kłopotliwa, gdy ujmiemy problem 
historycznie i za datę początku kina uznamy 28 grudnia 1895 roku. To 
wtedy w paryskiej Grand Café bracia Lumière zorganizowali pierwszy 
płatny, masowy seans filmowy przy użyciu kinematografu. Zwraca się 
tu uwagę na kryterium ekonomiczne, filmy bracia pokazywali bowiem 
od marca. W tym przypadku istotne są też czynniki techniczne i es-
tetyczne, gdyż za początek kina nie uznaje się niespełniających tych 
wymogów berlińskich projekcji braci Maxa i Eugena Skladanowskich 
z 1 listopada 1895 roku, mimo że były płatne14. Analogicznie byłoby 

11 F. Kafka, Dzienniki, dz. cyt., s. 356.
12 Za: Ł. Musiał, Kino Kafka przedstawia!, dz. cyt., s. 189.
13 Twórczość Kafki powinna być czytana w sposób afektywny, „dosłowny” a nie 

„alegoryczny” czyli skupiony na szukaniu znaczeń z pomijaniem wagi czasowości nar-
racji, m.in. tempa prezentowania wydarzeń. Nie chodzi tu o wykluczenie warstwy 
semantycznej interpretacji, raczej o grę między tymi sposobami czytania, zob. E. van 
Alphen, Afektywne działania sztuki i literatury, przeł. K. Bojarska, w: tegoż, Krytyka 
jako interwencja. Sztuka, pamięć, afekt, red. K. Bojarska, Kraków 2019, s. 227–230.

14 A. Dębski, Historia kina we Wrocławiu w latach 1896–1918, dz. cyt., s. 43.
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z Kafką: zaczyna się wtedy, gdy jest wydawany, trzeba za niego płacić, 
czyta się go masowo, spełnia wymogi przypisywane w danym czasie 
literaturze. W takim ujęciu istotną rolę przyznaje się procesowi „eks-
pozycji”, „obróbki”, pracy redaktorów i wydawców. A co z Kafką, 
którego nazywać można „Kafką sauté”?15 Czy praca redaktora nad 
publikacją krótkich form prozatorskich przypomina pracę twórców 
programów w okresie kina sprzed przełomu medialnego? 

Na początku wszystkie filmy miały ten sam status, cena uzależnio-
na była jedynie od długości, wynosiła 1 markę za metr filmu16. Atrak-
cyjność filmu zależała od możliwości wkomponowania go w repertu-
ar. Publiczność wiedziała, jakich emocji się spodziewać17. „Nie miało 
znaczenia, czy te «reakcje» pojawiały się w ramach filmów z tego sa-
mego gatunku. Widzowie delektowali się emocjonalnymi pobudzenia-
mi i oczekiwali ich. Przyjemność wynikała zaś z tego, iż emocjonalne 
bodźce różnego rodzaju były tak gęsto rozmieszczone w czasie”18. Po-
dobny brak wartościowania, przejawiający się w zaskakujących briko-
lażach formy i treści, widzę zarówno w krótkich utworach Kafki, jak 
i w grupowaniu ich w zestawy, które zaprezentowano w Prozach uta-
jonych19. „W epoce, gdy każdy właściciel kina mógł starać się o te same 
filmy, właśnie konstrukcja programu właściwa dla poszczególnych kin 
mogła decydować o tym, które z nich będą faworyzować widzowie”20. 
Podobnie może być z programowaniem Kafki, gdy jako czytelnicy wy-
bieramy redaktora decydującego, z którym Kafką będziemy mieli do 
czynienia.

15 Zob. Ł. Musiał, Kafka utajony, w: F. Kafka, Prozy utajone, przeł. Ł. Musiał, 
Warszawa 2019, s. 313–317. Gdy w 1912 roku Kafka w jedną noc pisze Wyrok, po-
wołuje od razu całe imaginarium; z kinem tak nie jest, trzeba tu jednak zaznaczyć, że 
krótkometrażowe kino nieme było nowoczesne par excellence.

16 J. Garncarz, Zmienność upodobań. O preferencjach filmowych Europejczyków 
w latach 1896–1939, przeł. A. Dębski, Wrocław 2022, s. 49.

17 Można się zgodzić, że Kafka poszukiwał w kinie „prostych wzruszeń i prostych 
emocji, niczego więcej” (Ł. Musiał, Wstęp, w: F. Kafka, Wybór prozy, wstęp i oprac. 
Ł. Musiał, Wrocław 2018, s. XXXIX), ale z uwagi na strukturę programowania we 
wczesnym kinie emocje (a raczej afekty) proste nie były. 

18 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzów. Format programowy wczesnych 
kin w latach 1906–1912, dz. cyt., s. 261.

19 F. Kafka, Prozy utajone, dz. cyt. Już Adorno zwracał uwagę na to, że struktura 
utworów Kafki przypomina kino nieme, mnie jednak chodzi nie o „narrację kinema-
tograficzną” tekstu, lecz o instytucję, tj. sposób działania kinematografu w analogii do 
procesu ekspozycji Kafki, zob. Ł. Musiał, Kino Kafka przedstawia, dz. cyt., s. 186–187.

20 A. Dębski, Historia kina we Wrocławiu w latach 1896–1918, dz. cyt., s. 188.
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Przejście od krótkiego do długiego metrażu ograniczyło bogactwo 
gatunków filmowych i zakończyło techniczne innowacje. Z kin zniknę-
li recytatorzy, pojawiły się napisy, filmy stały się narracyjne, na znacze-
niu zyskała akcja. Kina przestały być Kintoppami i stały się podobne 
teatrom, seanse rozpoczynano o określonej godzinie. Zamiast „przy-
jemności płynącej z utraty i odzyskania kontroli”21 zaczęto czerpać ją 
z oglądania popularnych aktorów. Zauważa się, że długie, coraz dłuż-
sze filmy zostały widzom narzucone – to producenci i dystrybutorzy, 
doświadczający na przełomie 1908 i 1909 roku kinematograficznej 
nadprodukcji, przeżywali kryzys, nie widzowie, choć trzeba przyznać, 
że ostatecznie to oni decydowali o zakupie biletów i wykształceniu się 
nowych preferencji22. Zwiększenie metrażu filmu, zgodnie z kalkulacją 
„marka za metr”, zapewniało właścicielom kin większy zysk, seanse re-
klamowano najdłuższymi filmami (Schlagerfilm), trwającymi od półto-
rej do dwóch godzin, w cieniu pozostawiając filmy krótkie23. Czy Kafka 
długometrażowy, gwiazdorski, o określonej fabule, zmonopolizowany 
dystrybucyjnie, nie został nam narzucony w sposób analogiczny? Kafka 
po przełomie medialnym stał się instytucją, do której przychodzi się na 
konkretną godzinę, tj. w określonym celu. Jak wiemy, dało to sposob-
ność do redukcjonizmu, ograniczyło bogactwo twórczości pisarza. 

Czas zwrotów i wędrówek

Zmierzam tu do innego sensu frazy „wstęp o każdym czasie”, który 
interesuje mnie równie mocno co zwrot kinematograficzny w bada-
niach twórczości Kafki. Otóż pisarza i postaci literackich przez niego 
stworzonych używa się we współczesnej humanistyce na gigantyczną 
skalę i w podobnym celu, co np. Don Kichota24. Te wywodzące się ze 
świata literatury figury pojawiają się poza studiami specjalistycznymi 
(kafkologicznymi czy cervantesologicznymi), nie wymagają specjalne-
go przygotowania, gdyż używać ich trzeba „o każdym czasie”. Można 
powiedzieć, że jest to cecha dzieł klasycznych. Od statusu zaraźliwego 

21 J. Garncarz, Zmienność upodobań. O preferencjach filmowych Europejczyków 
w latach 1896–1939, dz. cyt., s. 33.

22 A. Dębski, Historia kina we Wrocławiu w latach 1896–1918, dz. cyt., s. 199.
23 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzów. Format programowy wczesnych 

kin w latach 1906–1912, dz. cyt., s. 267.
24 Zob. M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, Kraków 2015.
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virala odróżnia je stawka, jaką wciąż jest poznanie. Prowokuje to do 
pytania, czy Kafka stał się dziś figurą dyskursu humanistycznego za-
stępującą myślenie teoretyczne? Czy dzięki niemu wyraźniej widzimy 
kryzys teorii jako takiej? Wydaje się, że za kryzys część winy ponosi 
zastępowanie teorii zwrotami kulturowymi, które przebiegają w po-
przek tradycyjnych dyscyplin. Oczywiście, zapytać trzeba, czy za spra-
wą Kafki doszło rzeczywiście do powstania zwrotu kulturowego. To 
sprawa o tyle skomplikowana, że do nowego zwrotu dochodzi w hu-
manistyce nie wtedy, gdy wyłoni się nowy, modny obszar przedmioto-
wy (np. przestrzeń, przekład, obraz czy Kafka). Jak pisze Doris Bach-
mann-Medick, warunkiem jest to by przedmiot analizy zmienił się 
w kategorię analizy, w „instrument i medium poznania”25. Kafka 
może być więc „tylko” tematyczną fiksacją badaczy, może też tworzyć 
pojęciowy słownik humanistyki, być twarzą nowego turn.

Możliwości jest więcej, warto zastanowić się na przykład, czy Kaf-
ka nie jest rodzajem „wędrującego pojęcia”26. Autorka tej koncepcji, 
Mieke Bal, neguje podział na tradycyjne dyscypliny naukowe, wska-
zuje też niemożliwość tworzenia teorii w humanistyce. Zamiast teorii 
w analizie kulturowej dysponujemy pojęciami, czyli rodzajem wy-
wiedzionych z praktyk kulturowych „skrótowych teorii”. Pojęcia nie 
tylko reprezentują bowiem przedmioty, „robią coś więcej. Jeśli dobrze 
je przemyśleć, zawierają one miniaturowe teorie, które pod tą postacią 
pomagają analizować przedmioty, sytuacje, stany i inne teorie”27. Po-
jęcia te są istotne dla więcej niż jednej dyscypliny, ale nie funkcjonują 
w nich w identyczny sposób. Każdorazowa udana, użyteczna migracja 
pojęcia do jakiejś dyscypliny zmienia zarówno to pojęcie, jak i samą 
dyscyplinę (Kafka w inny sposób zmienił kulturoznawstwo, w inny – 
literaturoznawstwo i na odwrót). „Wszystkie te formy wędrówki spra-
wiają, że pojęcia nabierają elastyczności. Ta zmienność stanowi część 
ich użyteczności w nowej metodologii, która nie jest ani tłamsząca czy 
sztywna, ani arbitralna czy byle jaka”28. Kafka nie przypomina wpraw-
dzie pojęć w rodzaju „obraz”, „performans”, „tradycja”, „intencja”, 
ale dla Bal „odpowiednikiem każdego pojęcia jest tekst kultury, dzie-

25 D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, 
przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 31.

26 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych: krótki przewodnik, 
dz. cyt.

27 Tamże, s. 47.
28 Tamże, s. 50.
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ło lub rzecz, która stanowi przedmiot analizy. W analizie kulturowej 
żadne pojęcie nie jest znaczące, jeśli nie pomaga nam lepiej rozumieć 
przedmiotu na jego – przedmiotu – własnych zasadach”29. Kafka 
jako pojęcie wędrujące („przedmiot” wytwarzający znaczenia) zmusza 
do przemyślenia zwrotu kulturowego30 oraz charakteru funkcjonują-
cych w humanistyce narzędzi analizy. 

Do czego służy kafkometr

Hipoteza, że fascynacja Kafką „rośnie (…) w czasach przełomów, kry-
zysów, napięć” i „[m]ożna to wykazać z dużą dokładnością”31, nie po-
zostawia uczonych wzrastających w paradygmacie nowoczesnej nauki 
obojętnymi, zwłaszcza jeśli reprezentują dyscyplinę, która pół wieku 
temu doświadczyła epizodu prognozowania i programowania kultu-
ry. Odniesieniem tego zdania jest rzeczywistość społeczno-kulturowa. 
Przyzwyczailiśmy się do wykorzystywania Kafki w rozmaitych działa-
niach marketingowych w przemyśle kulturowym. Zauważyliśmy też, 
że Kafka służy jako spontaniczne, „poręczne narzędzie krytyki, po 
które sięgamy zawsze wtedy, gdy rzeczywistość (nie tylko polityczna) 
przytłacza nas swoją absurdalnością”32. Nie są to problemy, które na-
leży zbyć. Przeciwnie, pytanie o kafkowskość filmu, książki, sytuacji 
powinno być zadawane z perspektywy nauk o kulturze. Jakiego rodza-
ju sensy, jaki „strój wartości”33 uobecniają więc „rzeczy kafkowskie”? 

29 Tamże, s. 31.
30 Problem ten podnieśli organizatorzy konferencji „Kafka po cultural turn” (UAM, 

2023). Zgodnie z zapisem przyjętym przez Bachmann Medick mieli oni na myśli Cul-
tural Turn (jego objawem jest fiksacja na kulturowym kontekście twórczości pisarza, 
przede wszystkim biografii), podczas gdy mnie równie mocno interesują zwroty ba-
dawcze, które pojawiły się w zachodnich naukach o kulturze pod koniec XX wieku 
(Kafka byłby szyldem kolejnego), zob. „Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty 
poznawcze, kulturowe i społeczno-instytucjonalne, red. W. Kowalewski, W. Piasek, 
Olsztyn 2010.

31 Ł. Musiał, Zapiski spod gruzów. O «Dziennikach» Kafki, w: F. Kafka, Dzienniki, 
dz. cyt., s. 551.

32 G. Jankowicz, Co mówią odnalezione rysunki Franza Kafki, „Tygodnik Po-
wszechny” 2023, 24.04, https://www.tygodnikpowszechny.pl/co-mowia-odnalezione-
-rysunki-franza-kafki-183164 (dostęp: 19.11.2023).

33 T. Majewski, List z okazji 50-lecia utworzenia kulturoznawstwa jako „kierunku 
eksperymentalnego” we Wrocławiu, „Prace Kulturoznawcze”, Wrocław 2024, tom 28, 
nr 1, s. 157.
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Niekoniecznie muszą być to egzystencjalizm czy surrealizm. Czy do 
filmów nie przydałaby się też „teoria niska” (queerowa)34? A co z czu-
łym zimnem obserwacji35, związanym z brakiem wartościowania, któ-
re dostrzec można w stylu pisarza? 

Zbyt mało uwagi poświęciliśmy natomiast używaniu Kafki w na-
ukach humanistycznych i społecznych. Jaki sens ma np. określenie 
demokracji w Chile jako „tworu w powieści Franza Kafki”36 przez 
socjologa Mateusza Mazziniego? Koniec tęczy. Chile po Pinochecie 
to wprawdzie książka popularnonaukowa, ale Kafka pełni tu funkcję 
kategorii analitycznej – ma objaśnić fragment rzeczywistości ludzkiej. 
W związku z tym warto zapytać, czy kafkometr wskazuje kryzys teorii 
w tychże naukach? Terry Eagleton w 2003 roku napisał, że „[z]łoty 
wiek teorii kulturowej mamy dawno za sobą”37. Byung-Chul Han mó-
wił o kryzysie teorii w Społeczeństwie zmęczenia – w jego przekonaniu 
teorię zastępują fetyszyzowane dane liczbowe. Czy jednak kryzys teo-
rii nie ma też przeciwnego oblicza? Nie idzie w stronę statystyki, lecz 
literatury? Czy zamiast budować teorie i modele eksplanacyjne, nie 
posługujemy się chętnie różnymi „K”? Jeśli teoria jest uogólnieniem, 
a literatura indywidualizacją, to czy ruch myśli nie odbywa się właśnie 
w tym kierunku?38 

Kafka i zwrot metaksy

Funkcjonowanie Kafki – w humanistyce traktowane jako przykład 
zwrotu kulturowego czy badawczego – prowokuje do pytania, czy jest 
to zwrot teoriozastępczy. Oczywiście, status Kafki jest tu symptomem 
ogólniejszych przemian, nie ich przyczyną. Nie musi to być fenomen 

34 J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Warszawa 2018.
35 Zob. R. Koziołek, Piosenka ci nie da zapomnieć, „Tygodnik Powszechny” 2020, 

nr 17–18 (26.04), s. 83.
36 M. Mazzini, Koniec tęczy. Chile po Pinochecie, Kraków 2023, s. 299–300.
37 T. Eagleton, Koniec teorii, przeł. B. Kuźniarz, Warszawa 2012, s. 9.
38 Nawiązuję tu do sposobu użycia myśli Itala Calvina przez Musiała i Żychliń-

skiego w książce Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (Kraków 2011, s. 519). Poznańscy 
germaniści, pisząc o podobieństwie filozofii i literatury w kwestii prawdy, prowokują 
do pytania, czy istnieje różnica między teorią a literaturą. Skoro w myśleniu humani-
stycznym postaci z twórczości Kafki pojawiają się jako figury heurystyczne, służące 
pokazaniu związków między faktami i stawianiu hipotez, to może nie jest ona [?] tak 
wyraźna?
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negatywny (podobnie jak gdy mówi się o metaforach jako o funda-
mentalnych dla poznania czy wędrujących, niestabilnych semantycz-
nie pojęciach); konstatacja kryzysu zwykle łączy się z pojawieniem się 
nowego projektu, także naukowego. Gdyby „zwrot K.” został zaak-
ceptowany jako nowy modus refleksji humanistycznej, można by go 
sytuować w obrębie zwrotu, który nazwę tu zwrotem metaksy. Idąc 
za wykładnią metaksy Olgi Tokarczuk refleksja taka opierałaby się na 
postaciach literackich i historycznych, które zostały zobiektywizowane, 
przeszły do kulturosfery, a zatem ich status ontologiczny skomplikował 
się. Zobiektywizowanie znanych powszechnie bohaterów literackich 
czy zmarłych postaci historycznych – które „w jakiś sposób towarzyszą 
nam w życiu jako wzory do naśladowania, autorytety, obiekty fascyna-
cji”39 – nie jest obiektywnością, którą łączymy z teorią. Takie postaci 
zmieniają się, są wieloznaczne, mają autonomię względem twórcy, po-
trafią go zaskakiwać, nawiedzać w snach. Nie wymyśla się ich, raczej 
sprowadza ze sfery metaksy (zauważmy, że Kafka przy okazji pisania 
Wyroku nazywa siebie „położnym”)40. Wizja rzeczywistości, w której 
egzystują Kafka i Józef K., i całe mnóstwo podobnych im postaci, jest 
niedualistyczna. Tokarczuk proponuje ją, opierając się na poglądach 
Diotymy, nauczycielki Sokratesa. Filozofka uczyła go o Erosie jako 
o synu Biedy i Dostatku, „co możemy rozumieć metaforycznie jako 
Nic i Wszystko, Prostotę i Skomplikowanie, Śmiertelność i Wieczność, 
Cząstkowość i Pełnię, Immanentność i Transcendencję”41. Naturą Ero-
sa jest bycie pomiędzy ludźmi a bogami, co w grece określa się słowem 
metaksy. Metaksy „(t)o punkt/miejsce, a może stan o niezwykłej ener-
gii, potencjalności i ruchliwości”42. W tym miejscu przeciwieństwa nie 
tyle znoszą się, co interferują. Opisywana w Uczcie Platona metaksy „to 
coś pomiędzy językiem a wyobrażeniem, obrazem a przeczuciem, coś 
nieuchwytnego a jednocześnie najbardziej realnego, ponieważ wpły-
wa na świat, na jego historie i pojedyncze ludzkie egzystencje. A jed-
nocześnie Kraina Metaksy to ten obszar doświadczenia, który zawsze 
pozostaje niejasny i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w którym 

39 O. Tokarczuk, Kraina Metaksy, w: tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 241.
40 „Wyrok «dobył się» ze swego autora «okryty brudem i śluzem». Ten poród trwał 

osiem godzin, od dziesiątej wieczór do szóstej rano. Bieg wydarzeń, ich skład chemicz-
ny, te rzeczy nigdy wcześniej niewypróbowane, pojawiły się na świecie w doskonałej 
postaci, były ukończone i zwarte”, R. Calasso, K., dz. cyt., s. 125.

41 O. Tokarczuk, Kraina Metaksy, dz. cyt., s. 243.
42 Tamże, s. 243.
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jednak ciągle trwają procesy stawania się, fermentacji, buzowania. To 
stąd do świadomości przedostają się treści i dziwne, i owocne zara-
zem. Można powiedzieć, że to miejsce powstawania Nietzscheańskiej 
«ruchliwej armii metafor», metonimii, antropomorfizmów, w które 
przyobleka się prawda”43. Postaci, które w niej egzystują, są jak „za-
trzymane klatki filmowe, które uruchomią się automatycznie, 
gdy tyko na nie spojrzysz”44, to znaczy, gdy tylko umieścisz je we 
własnym życiu. Postaci te chcą istnieć, być oglądane, opowiadane, ich 
istnienie ma charakter nieciągły, gdyż ożywają, gdy ktoś przychodzi na 
seans, zaczyna czytać. Teoriozastępcze myślenie Kafką jest metaforycz-
ne, lokuje się w świecie rozmytych znaczeń znajdujących się pomię-
dzy terminami. Celowo nie używam tu słowa „filozoficzne”, choć ten 
fragment Uczty służy najczęściej charakterystyce filozofii jako poznania 
erotycznego i przeciwstawiane bywa poznaniu naukowemu.

Mówi się, że zwroty badawcze zastąpiły tradycyjne dyscypliny na-
ukowe, te mają bowiem zbyt wyraźne granice, związane z autonomicz-
nymi przedmiotami i językami, zwroty natomiast wzmacniają tenden-
cje integracyjne – łączy się je z interdyscyplinarnością. Do wyodręb-
nienia przedmiotu badań danej dyscypliny potrzeba maszyny oglądu, 
jaką jest teoria, która w dobie postscjentyzmu znalazła się w kryzysie. 
Być może „zwrot K.” funkcjonuje w świecie postdyscyplinowym, po-
stteoretycznym, ale nie poza prawdą. Spory graniczne, sedno twór-
czości Kafki, to też istota nauki w jej nowoczesnym kształcie; dobrze 
ją znamy. Jak pisał Grzegorz Jankowicz o geometrze, bohaterze Zam-
ku – atakuje on „granicę stanowiącą fundament hrabskiego prawa”45.

Kafka postautonomicznej fazy kultury

Kres teorii i związany z tym kryzys w nauce o kulturze tłumaczyć moż-
na też bardziej radykalnie, jak zrobił to Tomasz Majewski, tj. utra-
tą autonomii przez przedmiot stanowiący o jej istnieniu, czyli przez 
zanik kultury symbolicznej46. Można powiedzieć, że kultury po pro-

43 Tamże, s. 245.
44 Tamże, s. 249, podkreśl. M.B.
45 G. Jankowicz, Doczesny geometra, w: tegoż, Blizny. Eseje, Wrocław 2017, s. 89.
46 T. Majewski, Kulturoznawstwo wobec kryzysu(ów). O dyscyplinowaniu dyscy-

pliny, w: Kulturoznawstwo polskie. Przeszłość, przestrzeń, perspektywy, red. P.J. Fereń-
ski i in., Gdańsk 2018, s. 287–308.
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stu już nie ma, gdyż świat znaczeń, symboli, wartości jest dziś zbyt 
silnie spleciony z ekonomią, biologią, techniką, dyskursami eksperc-
kimi. Łódzki kulturoznawca sugeruje, że kultura znalazła się w fazie 
postautonomicznej, w związku z czym jej teoria po prostu przestała 
mieć rację bytu. Miejsce teorii kultury, która umożliwiała całościowy 
ogląd, wyjaśnianie, uogólnianie, stwierdzanie prawidłowości – zaję-
ły zwroty. Oczywiście, terminy takie jak „kultura” czy „wartości” nie 
zniknęły, ale stały się „zombie-pojęciami”47. Paradoksalność statusu 
kultury polega na tym, że z jednej strony odrzuca się ją, traktując jako 
pojęcie nieprzydatne teoretycznie i normatywnie niewłaściwe (grzesz-
ne), z drugiej – mówi o kulturowym zwrocie, właściwie cultural turn, 
o „boomie kulturoznawczym” w naukach humanistycznych i spo-
łecznych (jego ofiarą padł Kafka). „Zwrot K.” jako jeden ze zwro-
tów kulturowych łączy się więc z orzeczeniem utraty przez kulturę 
choćby względnej autonomiczności. To, że utrata autonomii jest także 
zasadniczą kwestią twórczości Kafki, widać w zacieraniu granic świa-
ta ożywionego i nieożywionego, niewyraźnej odrębności gatunków, 
lęku przed kurczeniem się pola suwerenności jednostki, związanym 
z rosnącą funkcjonalizacją, mechanicznością świata technicznej repro-
dukcji48. Oczywiście, można mieć wątpliwości co do tej wizji kultury 
(uznać ją za zbyt pesymistyczną), zwłaszcza jeśli założymy, że ontolo-
gia świata ludzkiego uwzględnia istnienie „krainy metaksy”49. Prze-
słanki do mówienia o „zwrocie K.” nie są jednak rodzajem naukowej 
fantazji. Moim zdaniem, wczesne kino, do którego zawsze można było 
przyjść, doznać „emocjonalnego rollercoastera”50 i nie stracić przy 
tym orientacji, wciąż wiedzieć „o co chodzi”, stanowi niezłą kotwicę 
humanistycznego myślenia. 

Założyciel pierwszego w Polsce kulturoznawstwa, Stanisław Pie-
traszko, w 1994 roku pisał: „Są dziś różne odmienności teoretyzowa-
nia: od tego, co było dawniej, ale i od tego, co jako nowe obowiązu-
je dzisiaj. Ponieważ jednak tym, co obowiązuje dziś najbardziej, jest 
nieobligatoryjność, można sądzić, że także myślenie teoretyczne nie 

47 Tamże, s. 294.
48 W. G. Sebald, Kafka i kino, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż, Campo Santo, War-

szawa 2014, s. 233.
49 Ten tryb istnienia, który za H. Vaihingerem Tokarczuk nazywa „jak gdyby”, roz-

poznają filozofia, psychologia (S. Weil, E. Voegelin, W. Desmond) i współczesna fizyka.
50 A. Haller, M. Loiperdinger, Pobudzanie widzów. Format programowy w latach 

1906–1912, dz. cyt., s. 261.
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będzie podlegać obowiązkowemu wzorowi, a więc i nakazowi własnej 
likwidacji”51.
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codziennego/.
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Franz Kafka. Idea pisania

Basi

Legenda I

Franz Kafka na przełomie września i października 1911 roku nie sy-
piał dobrze. Notował w dzienniku: 

2 października {1911} Bezsenna noc. Już trzecia z rzędu. (…) mam po-
czucie, że nie spałem w ogóle albo tylko pod jakąś cienką skórą, przede 
mną znowu robota związana z zasypianiem, czuję się odepchnięty od snu. 
(…) wprawdzie śpię, ale równocześnie silne marzenia senne trzymają mnie 
w stanie rozbudzenia. Obok siebie śpię naprawdę, natomiast ja sam muszę 
się tłuc z widziadłami1. 

W tym samym zapisie, nieco dalej, pada sugestia, która insomni nadaje 
pewien kurs: 

Sądzę, że owa bezsenność bierze się tylko z pisania. Bo chociaż piszę tak 
mało i tak kiepsko, dzięki owym drobnym wstrząsom staję się wrażliwy, 
odczuwam, zwłaszcza pod wieczór, a bardziej jeszcze rankiem, jakąś boleść, 

1 F. Kafka, Dzienniki, przeł., opatrzył komentarzami i posłowiem Ł. Musiał, Łódź 
2022, s. 34.
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bliską możliwość wielkich podrywających mnie stanów, które sprawiają, że 
jestem zdolny do wszystkiego, potem zaś, pośród ogólnego zgiełku który 
we mnie jest i którym nie mam czasu zawiadywać, nie mam już spokoju2.

Kolejnej nocy sytuacja nie ulega zmianie: „3 października {1911} 
Taka sama noc, tylko że zasnąłem jeszcze trudniej. (…) I znowu siła 
moich sennych widziadeł, które promieniują przed zaśnięciem w stan 
czuwania, nie pozwala mi spać”3. Wewnętrzna sensacja nieco słabnie 
następnej nocy: „4 {października 1911} (…) przed zaśnięciem u góry 
po lewej stronie chybotał mi w głowie chłodny płomyk. (…) spodzie-
wałem się lepszego snu. Był on rzeczywiście trochę głębszy, lecz nie 
wystarczająco, i często przerywany”4. Noc to tryb mniej definitywny. 
Zjawiska stają się widziadłami. Bezsenna noc nie ma dna. Albo – dno 
bezsennej nocy uchodzi, na podobieństwo ucieczki kresu zwanego ho-
ryzontem. Bezsenna noc jest sceną pisania. 

Idea aforyzmu (przypis do pisania)

Kafka nie pisał aforyzmów. 
Za „aforystyczne” zamieszanie wokół autora Procesu odpowiada-

ją, przede wszystkim, lakoniczne zapiski z dwóch zeszytów („Oktav
heft G” i „Oktavhetf H”), prowadzonych przez pisarza w trakcie po-
bytu u siostry Ottli w Zürau (obecnie Siřem)5. Kafka wybrał ze swych 

2 Tamże, s. 35.
3 Tamże, s. 36.
4 Tamże, s. 37.
5 Kafka, z krótkimi przerwami, przebywał w Zürau (Siřem) od jesieni 1917 do 

wiosny 1918. Ten stosukowo krótki okres był dla niego czasem istotnego przełomu. 
Niedługo przed wyjazdem dała o sobie znać choroba. Dnia 15 września 1917 zano-
tował w Dziennikach: „Masz możliwość o ile w ogóle ta możliwość istnieje, zrobić 
jakiś początek. Nie zmarnuj jej” (F. Kafka, Dzienniki, dz. cyt., s. 491). Na temat po-
wstałych wówczas zapisków i fragmentów zob. R. Calassso, Przesłonięta wspaniałość, 
w: F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przeł. A. Szlosarek, Kraków 2007, 
s. 123–137 oraz R. Stach, Foreword, w: F. Kafka, The Aphorisms, ed. R. Stach, transl. 
S. Frisch, Princeton 2022, s. IX–XXII (por. F. Kafka, Aphorismen, w: tegoż, Nachge-
lassene Schriften und Fragmente II in der Fassung der Handschriften, hg. J. Schillemeit, 
Frankfurt am Main 2002, s. 113–140). W kwestii tytułu dla kafkowskich wyjątków, 
w swoich rozważaniach postępuję za Łukaszem Musiałem i posługuję się zapropono-
wanym przezeń tytułem Zapiski [z Zürau] (F. Kafka, Zapiski [z Zürau], przeł. R. Karst, 
Ł. Musiał, w: tegoż, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, Wrocław 2018, s. 422–
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notatek ponad sto fragmentów i przepisał je pojedynczo na osobnych 
arkuszach (103 arkusze zawierają 109 wyjątków). Skomponowanego 
przez siebie zbioru nie opatrzył żadnym tytułem. Ostała się pewna 
osobliwość – unicum, jak rzecz ujął Roberto Calasso6. Prawdą jest, że 
Zapiski [z Zürau]7 mogą przypominać aforyzmy. Jeśli jednak przyjąć, 
że aforyzm – jako standard sofistycznej literatury – zwięzłym stylem 
i punktową retoryką realizuje funkcje określone w genotypicznym 
protokole, to w wypadku Zapisków Kafki sprawa podobieństwa za-
czyna się, i kończy, na oszczędności formalnej i dotkliwym wyrazie. 
Natomiast cała reszta okazuje się złamaniem protokołu złotej myśli. 
Kafkowskie sentencje nie służą pozytywnej orientacji. Przeciwnie, 
prowadzą na bezdroża8. 

Uważam, że to rezydualne podobieństwo do standardu można wy-
korzystać. Praktyka myślenia oparta na porównaniu najczęściej anga-
żuje logikę metafory. Owszem, tą ostatnią nie dowiedziemy niczego 
poza samą metaforą9, ale podejmując ów trop, wkraczamy w pole 
nierozstrzygalności. W udanej metaforze zawsze zostaje jakaś nieokre-
ślona rezerwa między znaczeniem literalnym a sensem wyłonionym 
z przenośni. Kolejna kwestia, którą chciałbym wyróżnić, wiąże się 
ze szczególną relacją podobieństwa w negatywnym odwróceniu. Nie 
mamy w nim do czynienia z identycznym odbiciem. W wymiarze fe-
nomenalnym negatyw jawi się jako przekształcenie. W domenie sensu 
pozostaje rodzajem inwersji. Negatywne odwrócenie, podobnie jak 
metafora, jest przemianą. 

438). Cytując poszczególne Zapiski [z Zürau], korzystam z obu dostępnych tłumaczeń 
na język polski (Karst/Musiał, Szlosarek), a także z wersji angielskiej (F. Kafka, The 
Aphorisms, dz. cyt.), ponadto – z niemieckiego wydania krytycznego notatników za-
wierających pierwotne wersje zapisków (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Frag-
mente II, dz. cyt., s. 29–112) oraz z polskiego wydania notatników (F. Kafka, Osiem 
notatników, przeł. B.L. Surowska, Kraków 2021).

6 Zob. R. Calasso, Na marginesie, w: F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, dz. cyt., s. 10. 
7 Dalej w tekście jako Zapiski.
8 Poza Zapiskami [z Zürau] i wyjątkami z notatników, „aforystyczną” odpowie-

dzialnością można obarczyć krótkie formy ze zbioru zwanego „Konwolutem 1920” 
(zob. F. Kafka, Prozy utajone, wybrał i przeł. Ł. Musiał, PIW, Warszawa 2019, s. 191–
311) oraz wiele fragmentów z dzienników, które można traktować jako swoiste sen-
tencje (zob. m.in.: F. Kafka, On. Zapiski z roku 1920, przeł. S. Tyrowicz, „Literatura 
na Świecie” 1987, nr 2 (187), s. 48–58). 

9 Zob. np. M. Black, Metafora, przeł. J. Japola, w: Studia z teorii literatury. Archi-
wum przekładów „Pamiętnika literackiego”, t. 1, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, 
Wrocław 1977, s. 85–100.
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Zapiski Kafki to aforyzmy via negativa. Nie rozstrzygają, ale tną 
i obracają dojmujące obrazy i punktowe perspektywy. Bez określonej 
pedagogii10. Nie chodzi tu zatem o gatunkową wariację, ale o nicowa-
nie sentencyjnej mocy. Sarah Kofman, idąc tropem Nietzscheańskich 
maksym, przedstawiła ważną obserwację, która stanowi trafną cha-
rakterystykę tej kwestii: „aforyzm dzięki swej nieciągłości rozprasza 
znaczenia; jest wezwaniem do wielości interpretacji i ich odnawiania 
się: nie ma nic wiecznego prócz ruchu”11. Negatywne aforyzmy Kafki, 
podobnie jak maksymy Nietzschego, korzystają z „wiecznego (…) ru-
chu” ironii. Autor Procesu, o czym zapewne nie trzeba przypominać, 
w ironicznych cięciach i obrotach był niedościgniony. Nie oszczędzał 
w nich ani świata, ani siebie – można rzec, że nawet własne ironie pod-
dawał ironicznej trepanacji. W jednym z fragmentów Budowy muru 
chińskiego możemy przeczytać: „wiedza połowiczna od kilku stuleci 
osiąga niebotyczne rozmiary w sentencjach, w których wieczne praw-
dy całkiem się nie zatraciły, ale które w tej mgle i oparach pozostają 
wiecznie nierozpoznane”12. Zapisków Kafki nie należy rozumieć jako 
skrótów „wiecznych prawd”, ale raczej jako licencjonowane ironią 
abrewiatury „wiecznego nierozpoznania”. 

W zeszycie „Oktavheft G”, skąd pochodzi większość fragmentów 
zebranych w Zapiskach, Kafka zanotował interesującą w tym wzglę-
dzie parabolę: 

Z ziemską skazą w oku, znajdujemy się w sytuacji osób podróżujących 
koleją, którym przydarzył się wypadek w długim tunelu, w dodatku 
w miejscu, do którego nie dochodzi już światło od strony wlotu, światło 
od strony wylotu zaś jest tak nikłe, że nieustannie trzeba go wypatrywać, 
a ono wciąż znika z pola widzenia, przy czym trudno nawet ustalić, gdzie 
początek, a gdzie koniec. W tym stanie dezorientacji czy też szczególne-
go wyostrzenia zmysłów zaczynamy dostrzegać wokół wyłącznie potwory 
i w zależności od nastroju i odniesionych obrażeń każdemu jawi się bądź 
to fascynujący, bądź to nużący obraz – jak w kalejdoskopie13. 

10 Por. Z. Kadłubek, Aforyzm, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Hi-
storia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, 
Gdańsk 2017, s. 38.

11 S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris 1972, s. 168 (cyt. za T. Sławek, 
Minotaur. O czytelniku w pismach Nietzschego, w: Tekst – (CZYTELNIK) – Margines, 
red. W. Kalaga, T. Rachwał, Katowice 1988, s. 157).

12 F. Kafka, Osiem notatników, dz. cyt., s. 118. Por. tenże, Budowa muru chińskiego, 
przeł. A. Kowalkowski, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2016, s. 327.

13 Tamże, s. 223.
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Krytyczny komplet „dezorientacji”, „wyostrzenia zmysłów” i „po-
tworów” przypomina odwiedziny nocnych widziadeł, „które promie-
niują przed zaśnięciem”14. W podobny sposób ironia otwiera i zmie-
nia znaczenia. W jej aurze sens „jawi się bądź to fascynujący, bądź to 
nużący”. Słowem, ironiczne aparty stroją scenę pisania. Zapiski Kafki 
są tego formą-instant. Łączą różnice i dzielą zgodności w nierozstrzy-
galnych hipotezach. Pewne okazuje się wątpliwe, a brak dziwnym 
profitem. Co ciekawe, podobny zespół „dezorientacji” w paśmie kon-
kretów cechuje etymologiczne pradzieje leksemu „aforyzm”. U jego 
samych źródeł tkwi konstelacja znaczeń, które nachodzą na siebie, 
podbijają się i wzajem znoszą. Począwszy od rzeczownika ‘aphori-
smos’ (ἀφορῐσμός) przez czasownik ‘aphorizo’ (ἀφορίζω), docieramy 
do szczeliny przebiegającej między prefiksową formą ‘aph-’ (ἀφ-), 
a czasownikiem ‘horizo’ (ορίζω), pochodzącym od rzeczownika ‘ho-
ros’ (ὅρος). Nadto, blisko orbitują tu rzeczowniki ‘aphoria’ (ἀφορία) 
i ‘aphorme’ (ἀφορμή) oraz przymiotnik ‘aphormos’ (ἀφορμός). Krótko 
mówiąc, słowo „aforyzm” zawiera wspomnienie zderzenia i kompli-
kacji całej gamy referentów: „znak graniczny”, „limit”, „określenie”, 
„sentencja”, „oszustwo”, „pozór”, „obciążenie długami”, „wygna-
nie”, „początek choroby”, „brak”, „okazja”, „oddalenie”, „odra-
za”, „podmiot gramatyczny”15. Być może dlatego tradycja wymazuje 
przeszłość terminu „aforyzm”. Inaczej każda maksyma byłaby zrazu 
ironiczną „minimą”. Z tej podziemnej historii pojęcia płynie jednak 
istotna nauka: przenicowana swym własnym źródłem sentencja traci 
rolę drogowskazu i – co najwyżej – obraca nasz wzrok w stronę wid-
ma. Okoliczność ta przypomina kodę Lekarza wiejskiego Kafki: ty-
tułowy bohater opowiadania, zwiedziony „fałszywym dzwonkiem”, 
mierzy bezkresny zimowy gościniec w nieskończoną noc epoki16. Ety-
mologiczna archeologia, wraz z jej satelicką semantyką, metabolizuje 
pojęcie i czyni z „aforyzmu” figuralno-tropiczny splot, który nieustan-

14 Tenże, Dzienniki, dz. cyt., s. 36.
15 Mgławicowa etymologia terminu „aforyzm” niemalże całą swoją osobliwość za-

wdzięcza klasycznej grece. Zob. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, New 
York 1901, s. 263, a także Słownik grecko-polski, t. 1, red. Z. Abramowiczówna, War-
szawa 1958, s. 394–395, oraz Słownik grecko-polski, t. 3, red. Z. Abramowiczówna, 
Warszawa 1962, s. 316, 321–322. 

16 F. Kafka, Lekarz wiejski, przeł. J. Kydryński, w: tegoż, Wybór prozy, dz. cyt., 
s. 366.
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