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			Prolog

Anioły jadą na urlop

			Pobudka o czwartej trzydzieści nie bolała już tak bardzo jak kiedyś. Ciało Natalii nauczyło się budzić na minutę przed alarmem, jakby wewnętrzny zegar przestawił się na rytm długodystansowych lotów i hotelowych pokoi. Dubaj za oknem jeszcze spał, tylko światła wieżowców mrugały w ciemności jak konstelacje zbyt blisko Ziemi.

			Natalia przesunęła stopami po chłodnej marmurowej posadzce, szukając kapci. Hotel przy lotnisku był jednym z tych miejsc, które starały się udawać dom – miękkie szlafroki z logo, drobiazgi w postaci daktyli na stoliku i orchidei w łazience. Wszystko perfekcyjne i sterylne – daktyli nie tknęła, orchidea zakwitła dla nikogo, a łóżko rano wystarczyło wygładzić dłonią, bo prawie nie było widać, że ktoś w nim spał.

			Uniform wisiał na wieszaku niczym druga skóra. Wyprasowany do perfekcji i pachnący świeżością z hotelowej pralni. Beżowa sukienka stewardesy Emirates była symbolem statusu, o którym marzyła jako dziewczynka. Teraz wkładała ją jak zbroję, guzik po guziku, aż pod beżem znikało wszystko inne.

			„Mamusiu, kiedy wrócisz?”

			Głos Zuzi z wczorajszej rozmowy wideo wciąż brzmiał jej w uszach. Siedmiolatka miała ten szczególny talent do zadawania pytań, na które nie dało się odpowiedzieć jednocześnie uczciwie i bezboleśnie. Natalia sięgnęła po telefon, ekran pokazywał 4.47 czasu lokalnego, w Warszawie była 2.47 w nocy. Zuzia spała teraz w swoim różowym pokoju, przytulając pluszowego hipopotama, którego Natalia przywiozła z Londynu.

			Napisała SMS-a, który córka przeczyta rano: „Tęsknię, księżniczko. Wieczorem czytamy bajki! Kocham Cię najmocniej na świecie. Mama”.

			Choć mała dopiero miała pójść do pierwszej klasy, babcia już dawno nauczyła ją składać pierwsze litery. Dziewczynka bez trudu odczyta te słowa.

			Dodała serię emotikon – serca, samolot, słońce. Zuzia twierdziła, że emotikony to taki sekretny język miłości, który rozumieją tylko one dwie.

			Natalia usiadła na krawędzi łóżka, trzymając telefon w dłoniach. Z tapety uśmiechała się córka w sukience z tiulu, zdjęcie z jej siódmych urodzin sprzed trzech miesięcy. Tort był w kształcie samolotu – „żeby mama mog­ła szybciej wracać do domu”, wyjaśniła gościom Zuzia. Świeczki zgasły wszystkie za jednym dmuchnięciem, życzenie zostało wypowiedziane. Natalii przy tym nie było. Znajdowała się wtedy gdzieś nad Atlantykiem, gdzie serwowała szampana pasażerom pierwszej klasy.

			Wina matki pracującej za granicą specyficznie drażniła zmysły – pachniała hotelowym mydłem, smakowała jak kawa z automatów na lotniskach, brzmiała jak szum silników odrzutowych. Nosiła ją jak niewidzialny bagaż, cięższy od wszystkich walizek podróżnych.

			Spojrzała przez okno na Dubaj budzący się do życia. Pierwsze promienie słońca zaczęły malować szczyty drapaczy chmur na złoto. Burdż Chalifa wyrastał z miasta jak iglica próbująca przebić niebo. Gdzieś tam, dziesięć kilometrów nad ziemią, za kilka godzin Natalia będzie serwować śniadanie, uśmiechając się do obcych ludzi, podczas gdy jej córka będzie jadła płatki z babcią.

			To ostatni raz, obiecała sobie, choć wiedziała, że kłamie. Decyzja o powrocie zawsze odsuwała się o krok: najpierw przez grafik lotów, potem przez pieniądze, w końcu przez zwykły strach, że bez tej pracy wszystko zacznie się sypać. Odkąd Krzysztof wprowadził się trzy miesiące temu do mieszkania jej mamy, które od lat zajmowały we trzy, mówiąc, że chce być „prawdziwym ojcem dla Zuzi”, potrzebowali każdej złotówki. Mieszkanie do remontu, dodatkowe zajęcia dla córki, wakacje, o których zawsze marzyła – wszystko kosztowało. A praca stewardesy w Emirates dawała to, czego nie mogła dać żadna praca w Polsce – pieniądze na życie, które chciała zapewnić małej.

			Natalia wstała i podeszła do okna. Miasto pod nią wyglądało jak makieta – perfekcyjne i obce. Przyłożyła dłoń do szyby, czując chłód klimatyzacji walczącej z pustynnym żarem na zewnątrz. Za cztery godziny będzie w samolocie. Za jedenaście – w Warszawie. Za dwanaście – przytuli Zuzię.

			Pomiędzy tymi godzinami rozciągała się przestrzeń, w której Natalia po prostu przestawała istnieć. Była tylko uśmiechem w beżowej sukience i dłońmi serwującymi posiłki na wysokości dziesięciu tysięcy metrów.

			W łazience włączyła prysznic, pozwalając gorącej wodzie zmyć resztki snu. Krople spływały po jej skórze jak łzy, których nie mogła pozwolić sobie uronić. Wiedziała, że gdyby dała ujście choćby jednej z nich, ta pojedyncza łza mogłaby natychmiast przerodzić się w prawdziwy niekontrolowany wodospad.

			Hotelowy ręcznik był miękki i pachnący, jak wszystko w tym sztucznym raju. Natalia wytarła się dokładnie, a następnie ubrała warstwa po warstwie. Rajstopy bez jednej zmarszczki. Halka idealnie dopasowana. Sukienka zapięta na ostatni guzik. Szpilki wypolerowane na błysk.

			W lustrze odbijała się twarz kobiety, która nauczyła się zakładać maskę przed rozpoczęciem dnia. Najpierw korektor pod oczy – te cienie były coraz głębsze, coraz trudniejsze do ukrycia. Potem podkład, róż na policzki, które straciły swój naturalny kolor gdzieś między trzecim a czwartym rokiem latania. Szminka w kolorze Emirates Red – regulaminowy odcień, który miał wyrażać elegancję i profesjonalizm. W lustrze patrzyła na nią idealna stewardesa Emirates. Natalia potrzebowała dłuższego uderzenia serca, aby pod tą maską rozpoznać samą siebie.

			Telefon zawibrował. Krzysztof: „Zuzia śpi. Będę nagrywał rozpoczęcie roku, żebyś niczego nie straciła”.

			„Dziękuję” – odpisała, choć słowo to znaczyło teraz tak niewiele. Dziękowała mu za obecność, za opiekę nad Zuzią, za to, że mogła zarabiać pieniądze, płacąc za nie własną nieobecnością.

			Spojrzała na zegarek – 5.15. Za piętnaście minut przyjedzie firmowe auto. Sprawdziła pokój po raz ostatni – nic osobistego nie zostało, jakby jej tu nigdy nie było. Tylko zapach perfum wisiał w powietrzu, słodki i ciężki jak tęsknota.

			Walizka stewardesy była zawsze spakowana według tego samego schematu. Zapasowe uniformy, kosmetyki, ładowarki, leki przeciwbólowe. Na samym dnie, zawinięta w jedwabny szal, leżała mała książeczka – Królewna Śnieżka, ulubiona bajka Zuzi. Natalia woziła ją ze sobą jak talizman, czytała ją czasem w hotelowych pokojach, wyobrażając sobie, że Zuzia leży obok i słucha.

			Ostatnie spojrzenie w lustro. Za perfekcyjnym makijażem i wyćwiczonym uśmiechem chowała wszystko, co naprawdę czuła.

			Wzięła walizkę i wyszła z pokoju, zostawiając za sobą kolejny przystanek w życiu, które toczyło się gdzieś pomiędzy niebem a ziemią. Korytarz hotelowy był pusty i cichy, tylko jej kroki odbijały się echem od ścian. W windzie spotkała inną stewardesę – Malwinę z Krakowa, też lecącą do Warszawy. Wymieniły zmęczone uśmiechy, które mówiły wszystko bez słów.

			Lobby hotelu tętniło już życiem – piloci sprawdzający rozkłady, stewardesy poprawiające makijaż, biznesmeni spieszący na poranne loty i turyści zaspani po zbyt krótkiej nocy. Natalia przeszła przez ten znajomy chaos jak przez sen, który powtarzał się zbyt wiele razy.

			Pod wejściem czekał samochód z włączonym silnikiem i szumiącą klimatyzacją. Natalia usiadła przy oknie i patrzyła, jak Dubaj znika za nią. Wieżowce, palmy, piasek i pustynny horyzont drżący od upału – wszystko to było tylko tłem dla życia, które toczyło się bez niej.

			Za dwanaście godzin, powtarzała sobie. Za dwanaście godzin będę w domu.

			Lotnisko w Dubaju było miastem samym w sobie – duty free większe niż centra handlowe, restauracje serwujące posiłki o każdej porze, ludzie z każdego zakątka świata. Natalia przeszła przez odprawę dla załogi, skinęła głową znajomym twarzom i wymieniła kilka zdawkowych uprzejmości.

			W poczekalni dla załogi sprawdziła telefon po raz ostatni. Zdjęcie od mamy – Zuzia przy śniadaniu, uśmiechnięta, z mlekiem na górnej wardze. „Tęskni, ale jest dzielna”, napisała wczoraj mama.

			„Dzielna”. To słowo bolało najbardziej. Siedmiolatka nie powinna musieć być dzielna. Powinna być po prostu szczęśliwa, bezpieczna, z mamą obok.

			Boarding rozpoczął się punktualnie. Natalia stanęła przy wejściu, gdzie witała pasażerów tym samym wyćwiczonym uśmiechem.

			–	Dzień dobry, witamy na pokładzie. Good morning, welcome aboard. Sabah el khair, ahlan wa sahlan.

			Witała ich po angielsku, po arabsku, po polsku, a w głowie wciąż liczyła godziny, które dzieliły ją od Zuzi.

			Boeing 777 był jej drugim domem, maszyną oswojoną, znaną jej na wskroś: od przełączników ukrytych na pokładzie po najcichszy pomruk silników. Kabina pierwszej klasy lśniła czystością, fotele czekały na pasażerów, którzy zapłacili fortunę za te kilka godzin luksusu. Natalia sprawdziła zapasy szampana i upewniła się, że menu i koce są na miejscu.

			Wykonywała kolejne czynności jedna po drugiej, sekwencyjnie, skupiona, byle tylko nie zostawić sobie ani jednej wolnej chwili na myślenie.

			Pokład maszyny wypełnił się zróżnicowanym tłumem podróżnych; wczasowicze wracający z wakacji przeciskali się w wąskich przejściach obok nieustannie zajętych biznesmenów. Natalia obsługiwała ich wszystkich z tą samą profesjonalną gracją, przewidując potrzeby, zanim zostały wypowiedziane głośno.

			Start był gładki. Dubaj znikał pod nimi, zamieniając się w mozaikę świateł i cieni. Natalia patrzyła przez okno, widziała, jak ziemia się oddala i staje abstrakcją. Gdzieś tam, cztery tysiące kilometrów na północny zachód, jej córka właśnie szła do szkoły. Pierwsza klasa. Początek nowej epoki.

			–	Proszę pani, poproszę kieliszek szampana – usłyszała za sobą.

			Natalia odwróciła się, ukazując swój najlepszy uśmiech.

			–	Oczywiście, z przyjemnością.

			Nalała szampana do kryształowego kieliszka, bąbelki unosiły się jak małe obietnice szczęścia. Pasażer uniósł naczynie w toaście do nikogo. Natalia odwróciła się, czując, jak coś w niej pęka.

			To ostatni raz, pomyślała znowu z poczuciem, że okłamuje samą siebie.

			Nie miała wtedy pojęcia, patrząc na chmury rozciągające się pod nimi jak morze waty, że to rzeczywiście był ostatni raz. Że za kilka godzin jej telefon eksploduje nieodebranymi połączeniami. Że świat, który tak starannie budowała, rozpadnie się jak domek z kart.

			Nie wiedziała, że niebo, w którym spędzała tyle czasu, uciekając od ziemi, wkrótce stanie się jej największym wrogiem. Że będzie błagać to samo niebo, by móc zostać na ziemi, na zawsze.

			Teraz była tylko stewardesą liczącą godziny do momentu, gdy znów będzie mogła być po prostu mamą.

			Słońce wspinało się wyżej, zalewając kabinę złotym światłem. Natalia kontynuowała swój taniec między rzędami – kawa dla 3A, dodatkowa poduszka dla 5B, gazeta dla 7A. Każdy ruch wyćwiczony, każdy gest precyzyjny.

			W toalecie spojrzała na swoje odbicie. Makijaż wciąż perfekcyjny, ale w oczach było coś, czego nie dało się zatuszować. Wyjęła telefon w trybie samolotowym. Zuzia ze zdjęcia na tapecie uśmiechała się do niej. Szybkim, ukradkowym ruchem kobieta pocałowała wyświetlacz, pragnąc ukryć przed ludźmi chwilę słabości.

			Wróciła do kabiny, do swojej roli. Pasażerowie jedli, pili i spali, nie podnosząc wzroku znad talerzy i ekranów. Żaden z nich nie zauważył, jak na chwilę zatrzymała się przy oknie, zanim ruszyła dalej między rzędami.

			Samolot leciał dalej, niosąc ją ku domowi – ku Zuzi i całemu życiu, które czekało na ziemi.

			To był ostatni normalny poranek jej życia, choć wtedy o tym nie wiedziała. Ostatni raz, gdy największym zmart­wieniem było to, czy zdąży przytulić córkę przed snem. Ostatni raz, gdy myślała, że najgorsze, co może ją spotkać, to kolejny miesiąc rozłąki.

			Słońce świeciło, samolot leciał, a życie Natalii – to prawdziwe życie – wisiało na włosku cienkim jak nić pajęcza rozciągnięta między niebem a ziemią.

			



 Rozdział 1

Telefony do nieba

			Turbulencje zaczęły się nad Morzem Czarnym, dokładnie w momencie, gdy Natalia nalewała kawę dla pasażera z miejsca 2A. Samolot zadrżał, filiżanka zachybotała, ale jej ręka pozostała stabilna; lata praktyki nauczyły ją utrzymywać równowagę nawet wtedy, gdy świat się chwiał. Pasażer – polski biznesmen wracający z Dubaju – nawet nie podniósł wzroku znad laptopa. Dla niego były to tylko lekkie niedogodności podczas podróży. Dla Natalii był to moment, w którym mogła na chwilę przestać się uśmiechać.

			–	Proszę państwa, kapitan włączył sygnał zapięcia pasów. Prosimy o pozostanie na miejscach i zapięcie pasów bezpieczeństwa. – Po chwili jej głos płynął przez interkom, spokojny i opanowany, choć czuła w ciele dziwny strach. Nie z obawy przed turbulencjami, te dawno przestały ją przerażać. To było coś innego, niepokój, który towarzyszył jej od rana, odkąd obudziła się w dubajskim hotelu.

			Wózek z serwisem został zabezpieczony. Natalia sprawdziła, czy pasażerowie pierwszej klasy mają zapięte pasy, po czym usiadła na swoim miejscu przy kuchni pokładowej. Samolot kołysał się teraz regularnie, jak statek na wzburzonym morzu. Przez okno widziała chmury burzowe, ciemne i groźne, rozświetlane od środka błyskawicami.

			Malwina, druga stewardesa na tym rejsie, usiadła obok niej. Miały teraz może dziesięć, piętnaście minut, zanim wszystko się uspokoi i będą mogły wrócić do obsługi.

			–	Źle wyglądasz – zauważyła Malwina, przyglądając się jej uważnie. – Źle spałaś?

			Natalia wzruszyła ramionami.

			–	Normalnie. Wiesz, jak to jest.

			Obie rozumiały, na czym polega syndrom stewardesy, czyli wycieńczające rozregulowanie zegara biologicznego połączone z nieustannym życiem w zawieszeniu poza konkretnymi miejscami. Malwina miała dwójkę nastolatków w Krakowie, widywała ich może tydzień w miesiącu. Nie mówiły o tym często, ale czasami, w momentach takich jak ten, milczenie między nimi było pełne niewypowiedzianych wyznań.

			Samolot szarpnął mocniej, światła zamigotały. Gdzieś z tyłu ktoś krzyknął. Natalia automatycznie wstała, ale Malwina położyła rękę na jej ramieniu.

			–	Poczekaj. Jeszcze chwila.

			Usiadła z powrotem, czując, jak telefon w kieszeni wibruje. To niemożliwe – był w trybie samolotowym. Zignorowała to uczucie. Pewnie nerwy.

			–	Myślisz czasem o tym, żeby to rzucić? – zapytała nagle Malwina. – Znaleźć normalną pracę, być w domu każdego wieczoru?

			Natalia parsknęła śmiechem, który zabrzmiał bardziej gorzko, niż sobie zamierzyła.

			–	Za połowę tego, co tu zarabiam? Z Krzysztofem dopiero co wzięliśmy kredyt gotówkowy na remont mieszkania mamy. Zuzia zaczyna dodatkowy angielski, chce na lekcje tańca… Nie, nie myślę o tym.

			Znów się okłamywała. Ta myśl towarzyszyła jej dniem i nocą, nie opuszczając jej na krok w trakcie lotów, jednak marzenia nie potrafiły zapłacić rachunków.

			Turbulencje zaczęły słabnąć, samolot się stabilizował. Natalia poprawiła uniform i sprawdziła makijaż w małym lusterku. Znów wyglądała nienagannie.

			–	Ladies and gentlemen, kapitan wyłączył sygnał zapięcia pasów. Mogą państwo swobodnie poruszać się po kabinie. Przepraszamy za niedogodności.

			Wróciła do swoich obowiązków – zebrać filiżanki, sprawdzić, czy wszyscy są zadowoleni, czy nikt niczego nie potrzebuje. Mijała rzędy siedzeń, uśmiechając się, kiwając głową, niewidzialna i wszechobecna jednocześnie.

			Była w połowie przejścia, gdy poczuła to znowu – wibrowanie telefonu. Tym razem była pewna. Dyskretnie sięgnęła do kieszeni, zerknęła na ekran. Na ekranie wyświetlało się powiadomienie z Messengera – siedem nieodebranych połączeń od mamy. Trzy od Krzysztofa. Trzy od numeru, którego nie rozpoznawała.

			Serce zabiło jej mocniej. To niemożliwe. Przecież ani sieć, ani pokładowe Wi-Fi nie działały podczas dzisiejszego lotu, a na pewno włączała tryb samolotowy.

			Kolejne turbulencje, tym razem mocniejsze. Natalia musiała złapać się oparcia fotela. Samolot szarpnął w lewo, potem w prawo. Światła znowu zamigotały.

			–	Proszę państwa, prosimy o natychmiastowy powrót na miejsca i zapięcie pasów.

			Tym razem w głosie kapitana była nuta niepokoju. Natalia praktycznie pobiegła do swojego miejsca, mijając przerażonych pasażerów. Usiadła, zapięła pasy i wyciągnęła telefon. Jeśli pokładowa sieć na moment ożyła…

			Wyłączyła tryb samolotowy. Przez sekundę nic. Potem telefon eksplodował powiadomieniami. Trzynaście nieodebranych połączeń. Osiem wiadomości. Wszystkie z ostatniej godziny.

			Pierwsza wiadomość od mamy: „Natalia, oddzwoń natychmiast, kiedy tylko będziesz mogła rozmawiać”.

			Druga: „Zuzia jest w szpitalu”.

			Trzecia od Krzysztofa: „Odezwij się! Odbierz telefon, gdy tylko będziesz w zasięgu!”.

			Czwarta – znowu mama: „Zasłabła w szkole, na akademii. Jesteśmy na Litewskiej. Boże, Natalia, kiedy będziesz?”.

			Świat zwolnił. Dźwięki kabiny – płacz dziecka, modlitwa jakiejś kobiety po arabsku, komunikaty kapitana – wszystko zlało się w biały szum. Natalia patrzyła na ekran telefonu, na słowa, które nie mogły być prawdziwe.

			Zuzia jest w szpitalu.

			Samolot szarpnął gwałtownie. Ktoś krzyknął. Maseczki tlenowe wypadły z sufitu, żółte i absurdalne jak rekwizyty z koszmaru. Natalia automatycznie sięgnęła po swoją, ale jej ręce drżały tak bardzo, że nie mogła jej założyć.

			–	Natalia! – Malwina była przy niej, pomagała jej z maską. – Co się dzieje? Jesteś biała jak ściana!

			Pokazała jej telefon, nie mogąc wydobyć słów. Malwina przeczytała, jej oczy otworzyły się szerzej.

			–	O Boże. Sieć pokładowa wróciła?

			–	Nie wiem. Nie wiem!

			Natalia próbowała zadzwonić, ale połączenia nie udało się nawiązać. Zasięg zniknął tak szybko, jak się pojawił. Telefon znowu był bezużytecznym kawałkiem plastiku.

			Samolot trząsł się teraz nieprzerwanie. Przez interkom kapitan mówił coś o nieoczekiwanym froncie burzowym, o konieczności zmiany wysokości. Natalia słyszała słowa, ale nie docierało do niej ich znaczenie. Całą sobą była w Warszawie, w szpitalu na Litewskiej, przy łóżku córki.

			Zasłabła w szkole. Czyli to nie był wypadek.

			Co to znaczy: zasłabła? Czy upadła? Uderzyła się? Czy to coś z sercem? Z głową? Dlaczego nikt nie napisał, co dokładnie się stało?

			Myślami cofnęła się do ostatnich dni, tygodni. Czy Zuzia skarżyła się na coś? Była bledsza niż zwykle, ale myś­lały z mamą, że to przez półkolonie – codziennie basen, wycieczki, powroty po siedemnastej; które dziecko by tego nie odczuło. Miała mniejszy apetyt, ale przecież wszystkie dzieci czasem jedzą mniej chętnie. Była ospała… chyba.

			Jak mogłam nie zauważyć? Jak mogłam wyjechać?

			–	Natalia, musisz się uspokoić. – Malwina trzymała ją za rękę. – Jesteśmy może dwie godziny od Warszawy. Zaraz będziemy schodzić do lądowania.

			Dwie godziny. Sto dwadzieścia minut. Siedem tysięcy dwieście sekund. Każda z nich jest wiecznością.

			Turbulencje ustały tak nagle, jak się zaczęły. Samolot wyrównał lot, maseczki tlenowe zostały schowane, pasażerowie zaczęli nerwowo się śmiać, komentować przygodę. Dla nich to była anegdota do opowiedzenia przy kolacji. Dla Natalii – początek koszmaru.

			Wstała na drżących nogach. Musiała coś robić, nie mogła tak siedzieć.

			–	Dokończę obsługę – powiedziała do Malwiny.

			–	Nie, ja się tym zajmę. Ty…

			–	Muszę coś robić. Inaczej zwariuję.

			Przeszła przez kabinę jak w transie. Uśmiech przyklejony do twarzy, ręce wykonujące wyuczone gesty. Dolewała kawę i podawała kolejne koce, bezwiednie upewniając się, że pasażerom niczego nie brakuje.

			Pasażer z 2A – ten sam, któremu nalewała kawę podczas pierwszych turbulencji – przyglądał się jej uważnie.

			–	Wszystko dobrze? – zapytał po polsku. – Wygląda pani…

			–	Wszystko w porządku, dziękuję – odpowiedziała szybko, ale głos jej się załamał.

			Nie, nic nie jest w porządku, chciała krzyczeć. Moja córka jest w szpitalu, a ja jestem uwięziona w metalowej puszce dziesięć kilometrów nad ziemią.

			Odwróciła się szybko, ale on złapał ją delikatnie za łokieć.

			–	Wiem, jak wygląda przerażony człowiek. Coś się stało? Mogę jakoś pomóc?

			Może to była jego życzliwość, może fakt, że mówił po polsku, może po prostu potrzebowała powiedzieć to na głos – słowa wypłynęły z niej, zanim zdążyła je powstrzymać.

			–	Moja córka trafiła do szpitala. Dowiedziałam się przed chwilą. Nie wiem, co się stało. Nie mogę się dodzwonić.

			Jego twarz złagodniała. Sięgnął do kieszeni, z której wyciągnął telefon satelitarny.

			–	Proszę. Powinien działać.

			Natalia patrzyła na urządzenie jak na cud.

			–	Nie mogę… To pewnie bardzo drogie…

			–	Proszę dzwonić. To nic w porównaniu z tym, co pani teraz czuje.

			Wzięła telefon drżącymi rękami, wykręciła numer mamy. Sygnał. Drugi. Trzeci.

			–	Halo?! – Głos mamy był spanikowany, płaczliwy.

			–	Mamo, co się stało? Co z Zuzią?

			–	Dziecko, wylądowaliście? Od dwóch godzin próbujemy się do ciebie dodzwonić!

			–	Jestem w samolocie, będę za półtorej godziny. Mamo, co z Zuzią?!

			–	Zasłabła podczas uroczystości. Upadła, przez chwilę była nieprzytomna. Teraz jest przytomna, ale… Boże, Natalia, jest taka blada, taka słaba. Robią badania. Mówią coś o morfologii, że…

			Połączenie się urwało. Natalia próbowała ponownie, ale telefon satelitarny pokazywał brak zasięgu. Oddała urządzenie pasażerowi, który patrzył na nią ze współczuciem.

			–	Będzie dobrze – powiedział. – Zobaczy pani, wszystko się wyjaśni.

			Pokiwała głową, choć nie wierzyła w ani jedno słowo. Wróciła na swoje miejsce, gdzie Malwina czekała ze szklanką wody.

			–	Kapitan wie – szepnęła. – Poprosił wieżę o priorytet przy lądowaniu. Zejdziemy piętnaście minut wcześniej.

			Piętnaście minut. Dziewięćset sekund wyrwanych wieczności.

			Natalia siedziała, patrząc przez okno na chmury rozstępujące się pod nimi. Gdzieś tam, pod tą białą watą, była Warszawa. Był szpital. Była Zuzia.

			„Mamusiu, kiedy wrócisz?”

			Ostatnie słowa córki z wczorajszej rozmowy wideo brzmiały teraz jak przepowiednia. Jakby Zuzia wiedziała. Jakby czuła, że coś się stanie.

			Samolot zaczął schodzić do lądowania. Natalia widziała już mazowieckie pola, Wisłę wijącą się jak srebrna wstęga, pierwsze bloki Warszawy. Zwykle ten widok przynosił kojący miks ulgi i zmęczenia, zapowiadając rychły powrót do znajomego domu i stabilnego życia na ziemi. Teraz wywoływał tylko panikę.

			Co, jeśli to coś poważnego? Co, jeśli…

			Nie. Nie mogła tak myśleć. Zuzia była zdrowym dzieckiem. Nigdy poważnie nie chorowała. To pewnie przemęczenie, może infekcja, może…

			Koła dotknęły pasa startowego z łagodnym szarpnięciem. Natalia już odpinała pasy, ignorując procedury. Malwina złapała ją za rękę.

			–	Idź. Ja wszystko dokończę. Biegnij do niej.

			Samolot kołował do rękawa nieznośnie długo, mijając te same rzędy niebieskich świateł. Natalia stała przy drzwiach, gotowa do skoku. Inni członkowie załogi patrzyli na nią ze zrozumieniem – w tym zawodzie każdy miał kogoś, kogo zostawiał. Wszyscy znali ten strach.

			Drzwi się otworzyły. Natalia praktycznie wybiegła, mijając zaskoczonych pasażerów czekających na wyjście. Biegła przez rękaw w szpilkach i uniformie, beżowa, elegancka plama na tle szarej rzeczywistości lotniska.

			Odprawa celna. Pokazała służbową legitymację, wydyszała coś o nagłym wypadku. Puścili ją.

			Pędziła przez halę przylotów, podczas gdy głośne uderzenia obcasów o podłogę brzmiały dokładnie tak samo jak jej własne, oszalałe z nerwów serce. Ludzie odwracali się, patrzyli – stewardesa Emirates biegnąca jak szalona to nie był częsty widok.

			Taxi. Wskoczyła do pierwszego auta z brzegu.

			–	Szpital na Litewskiej. Błagam, szybko. Moja córka…

			Jeden rzut oka w lusterko wsteczne wystarczył, by taksówkarz mocniej docisnął pedał gazu. Za szybami auta migał codzienny miejski krajobraz, w którym znajome sklepy i ulice tętniły życiem. Ta zewnętrzna codzienność płynęła swoim normalnym rytmem, podczas gdy prywatny świat Natalii nieuchronnie rozpadał się na kawałki.

			Telefon ożył, gdy tylko wjechali w zasięg miasta. Kolejne wiadomości i połączenia. Zadzwoniła do mamy.

			–	Już jadę, będę za dziesięć minut. Jak Zuzia?

			–	Śpi. Dali jej coś na uspokojenie. Natalia… wyniki morfologii są złe. Bardzo złe. Lekarze mówią, że to może być…

			–	Będę za chwilę, mamo. Jeśli się obudzi, nie mów jej, że jestem w drodze. Chcę ją zaskoczyć.

			Rozłączyła się, nie mogąc słuchać dalej. Nie przez telefon. Nie w taksówce. Musiała być tam, musiała zobaczyć Zuzię, dotknąć jej, przekonać się, że to wszystko pomyłka.

			Szpital wyrósł przed nimi – betonowy kolos, w którym rodziła Zuzię siedem lat temu. Wtedy był miejscem szczęścia, pierwszego płaczu, pierwszego karmienia. Teraz wyglądał jak twierdza, która porwała jej dziecko.

			Rzuciła kierowcy banknot, nie czekała na resztę. Szybko pokonała parking, by po chwili wpaść przez obrotowe drzwi pod samą recepcję.

			–	Zuzanna Milewska, siedem lat, przyjęta dziś rano.

			–	Oddział pediatryczny, pierwsze piętro, sala sto dwanaście.

			Winda jechała za wolno. Natalia wbiegła po schodach, uniform opinał się, ograniczał ruchy, ale nie miała czasu się przebierać. Musiała zobaczyć córkę. Teraz.

			Pierwsze piętro. Korytarz pachnący środkami dezynfekcyjnymi. Sala sto dwanaście.

			Pchnęła drzwi.

			Dziewczynka leżała na łóżku, które wyglądało na zbyt duże dla jej drobnego ciała. Była podłączona do kroplówki, monitor pokazywał jej parametry życiowe. Twarz miała białą jak prześcieradło, pod oczami ciemne cienie, których Natalia nie pamiętała z wczorajszej rozmowy wideo.

			–	Mamusiu? – Głos był słaby, ale uśmiech prawdziwy. – Przyleciałaś…

			Natalia była przy niej w sekundę. Przytuliła ją ostrożnie, bojąc się, że może sprawić jej ból. Pachniała szpitalem i czymś jeszcze – chorobą. To był zapach, którego matka nigdy nie zapomina.

			–	Oczywiście, że przyleciałam, księżniczko. Zawsze przylatuję, gdy mnie potrzebujesz.

			–	Wujek Krzyś mówił, że jesteś daleko.

			Natalia podniosła wzrok. Krzysztof stał w kącie, wyglądał na zmęczonego i zagubionego. Ich oczy spotkały się nad głową dziecka. Dostrzegła w jego wyrazie twarzy skomplikowaną mieszankę strachu oraz wielkiej ulgi, jaką przyniosło jej nagłe pojawienie się w szpitalu.

			–	Cześć – powiedział cicho.

			–	Cześć.

			Mama siedziała po drugiej stronie łóżka, trzymając Zuzię za rękę. Wyglądała, jakby od ich ostatniej rozmowy postarzała się o dziesięć lat.

			–	Lekarze zaraz przyjdą – szepnęła. – Chcą porozmawiać.

			Natalia pokiwała głową, wciąż tuląc Zuzię. Czuła jej serce bijące przy swoim, trochę za szybko, trochę nieregularnie.

			–	Mamo, czytałaś mi bajkę, gdy spałam? – zapytała Zuzia.

			–	Nie, kochanie. Dopiero przyjechałam.

			–	To dziwne. Śniło mi się, że ktoś czytał. Taki ciepły głos…

			Drzwi się otworzyły. Wszedł lekarz – młody mężczyzna w białym kitlu, ze zmęczoną twarzą i smutnymi oczami. Natalia znała to spojrzenie. Widziała je u lekarzy informujących rodziny o katastrofach.

			–	Pani Milewska? Jestem doktor Nowak. Musimy porozmawiać o wynikach badań pani córki.

			Natalia wstała, ale Zuzia chwyciła ją za rękę.

			–	Nie odchodź, mamo.

			–	Nigdzie nie odchodzę, skarbie. Tylko porozmawiam z panem doktorem za drzwiami i zaraz wracam.

			–	Obiecujesz?

			–	Obiecuję.

			Wyszła na korytarz. Krzysztof i mama poszli za nią. Lekarz zamknął drzwi, spojrzał na nich z tym profesjonalnym współczuciem, które było częścią jego pracy.

			–	Wyniki morfologii są bardzo niepokojące. Poziom leukocytów jest drastycznie podwyższony, płytki krwi znacznie poniżej normy. Dodatkowo powiększona śledziona i węzły chłonne.

			Leukocyty. Płytki. Śledziona. Słowa docierały do Natalii pojedynczo, wyprane ze znaczenia, jak komunikaty w języku, którego nigdy się nie uczyła.

			–	Co to znaczy? – zapytał Krzysztof.

			–	Po szeregu badań podejrzewamy białaczkę limfoblastyczną. Musimy zrobić biopsję szpiku, żeby potwierdzić diagnozę, ale objawy są charakterystyczne.

			Białaczka.

			Ta krótka nazwa spadła na Natalię niczym najcięższy wyrok. Poczuła, jak kolana się pod nią uginają. Krzysztof złapał ją w ostatniej chwili, podtrzymał.

			–	To… to się leczy? – Jej głos był ochrypły, obcy.

			–	Tak, oczywiście. Współczesna medycyna ma wiele możliwości. Chemioterapia, przeszczep szpiku, a nawet nowe terapie celowane. Rokowania u dzieci są na ogół dobre, ale musimy działać szybko.

			–	Ile… ile procent? – Mama zadała pytanie, którego Natalia nie mogła wydobyć z gardła.

			–	Przy standardowym leczeniu około siedemdziesiąt procent dzieci wchodzi w remisję. Ale każdy przypadek jest inny. Musimy najpierw dokładnie określić typ i stadium choroby.

			Siedemdziesiąt procent. To znaczy, że trzydzieści procent…

			–	Kiedy biopsja? – W głosie Natalii brzmiała wymuszona pragmatyczność, bo doskonale rozumiała, że nadszedł czas na przejęcie pełnej kontroli nad sytuacją.

			–	Jutro rano. Dziś skupiamy się na stabilizacji stanu Zuzi poprzez podawanie płynów oraz stały monitoring. Proszę się nie martwić, jest w dobrych rękach.

			Doktor odszedł, zostawiając ich na korytarzu. Natalia stała, patrząc na drzwi do sali sto dwanaście. Za nimi była jej córka, jej całe życie, jej sens istnienia. I była chora. Być może śmiertelnie chora.

			–	Natalia… – Krzysztof dotknął jej ramienia.

			–	Nie. – Odsunęła się. – Nie teraz. Muszę do niej wrócić.

			Weszła do sali, nakładając maskę spokoju. Zuzia patrzyła na nią wielkimi oczami.

			–	Mamo, jestem bardzo chora, prawda?

			Natalia usiadła na łóżku, wzięła córkę za rękę.

			–	Trochę tak, kochanie. Ale lekarze wiedzą, co robić, żebyś wyzdrowiała.

			–	A ty zostaniesz ze mną?

			–	Zostanę. Już nigdzie nie lecę.

			–	Obiecujesz?

			–	Obiecuję.

			Zuzia zamknęła oczy, uspokojona. Natalia nie odrywała wzroku od łóżka, na którym jej dziecko leżało podłączone do szpitalnej aparatury. Elegancka sukienka stewardesy wydawała się absurdalna w tym białym, sterylnym świecie. Była jak kostium z innego życia, tego, które skończyło się trzy godziny temu.

			Wyciągnęła telefon, napisała SMS do szefa: „Nagły wypadek rodzinny. Córka w szpitalu. Nie wrócę do pracy. Przepraszam”.

			Nie czekała na odpowiedź. Wyłączyła telefon, schowała do kieszeni.

			*

			Noc zapadła za oknem, Warszawa świeciła tysiącami świateł. Gdzieś tam ludzie wracali z pracy, jedli kolację i kładli dzieci spać. Normalne życie, którego Natalia już nie miała.

			Zuzia spała, jej oddech był płytki, urywany. Co jakiś czas wykrzykiwała coś przez sen i nerwowo machała rękami, jakby odpychała niewidzialne zagrożenie. Natalia uspokajała ją szeptem, głaskała po głowie, nuciła kołysanki z czasów, gdy była niemowlęciem.

			Krzysztof przyniósł kawę z automatu, postawił obok niej bez słowa. Mama drzemała w fotelu; wyglądała na wyczerpaną.

			–	Powinnaś się przebrać – szepnął Krzysztof. – Przywiozę ci rzeczy z domu.

			Wzrok Natalii padł na beżową sukienkę, noszącą wyraźne ślady pośpiechu w postaci głębokich zagnieceń oraz ciemnych plam. Mundur stewardesy Emirates, symbol pres­tiżu i elegancji. Teraz wyglądał jak przebranie z koszmaru.

			–	Dobrze. W szafie, po lewej stronie. Cokolwiek.

			Krzysztof wyszedł. Natalia została sama z córką i swoimi myślami. Białaczka. Słowo kołatało w jej głowie.

			Przypomniała sobie wszystkie sygnały, które zignorowała. Zmęczenie Zuzi, które tłumaczyła emocjami przed pójściem do szkoły. Bladość, którą przypisywała wakacjom spędzonym w mieście. Siniaki, które pojawiały się zbyt łatwo – „Ma delikatną skórę”. Jak mogła być tak ślepa?

			Bo byłaś zajęta lataniem, szepnął głos w jej głowie. Zajęta zarabianiem pieniędzy, zajęta udawaniem, że dajesz córce lepsze życie, podczas gdy dawałaś jej tylko drogie zabawki i swoją nieobecność.

			Zuzia poruszyła się, otworzyła oczy.

			–	Mamo? Jesteś?

			–	Jestem, kochanie. Zawsze będę.

			–	Śniło mi się, że odleciałaś. Że machałaś do mnie z samolotu, a ja nie mogłam cię złapać.

			Wolno, niewiarygodnie spokojnie łzy spływały Natalii po policzkach.

			–	Już nigdy nie odlecę bez ciebie. Obiecuję.

			–	A co z pracą? Lubisz latać.

			–	Bardziej lubię być z tobą.

			Zuzia uśmiechnęła się słabo, znowu zamknęła oczy. Natalia wytarła łzy, nie chcąc, żeby córka je widziała. Musiała być silna. Dla Zuzi.

			Patrzyła przez okno na nocne niebo. Wysoko w chmurach leciały samoloty pełne ludzi spieszących do swoich spraw. Może była wśród nich jakaś stewardesa, która właś­nie dowiadywała się o tragedii swojej rodziny. Może był jakiś rodzic, który nie wiedział jeszcze, że jego dziecko potrzebuje go bardziej niż kiedykolwiek.

			Trzynaście nieodebranych połączeń. Tyle dzwonków przegapiła, będąc w niebie. Tyle momentów, w których jej córka potrzebowała mamy, podczas gdy ta serwowała szampana obcym ludziom.

			Nigdy więcej, obiecała sobie. Choćby miała sprzątać ulice, choćby miała żebrać, nie zostawi już Zuzi. Nie teraz, gdy dziewczynka walczy o życie.

			Pielęgniarka weszła cicho, sprawdziła kroplówkę i zapisała coś w karcie.

			–	Pani zostaje na noc? – zapytała szeptem.

			–	Zostaję. Na każdą noc, jeśli trzeba.

			Pielęgniarka pokiwała głową ze zrozumieniem.

			–	Przyniosę pani koc i poduszkę. Fotel się rozkłada, będzie pani wygodniej.

			–	Dziękuję.

			–	Proszę się nie obwiniać – dodała nagle pielęgniarka. – Widzę to po pani. Każda mama, która tu trafia, ma ten sam wyraz twarzy. To nie pani wina.

			Ale to była jej wina. Była wina każdego nieodebranego telefonu, każdego wyjazdu, każdego: „Mamo, kiedy wrócisz?”, na które odpowiadała: „Niedługo, kochanie”.

			„Niedługo” właśnie się skończyło.

			Natalia usadowiła się w fotelu, trzymając rękę Zuzi. Mała dłoń pulsowała ciepłem i życiem. Dopóki czuła ten puls, wszystko było możliwe.

			Pierwsza noc w szpitalu ciągnęła się jak wieczność. Co godzinę pielęgniarka, co dwie godziny kontrola parametrów, co trzy – zmiana kroplówki. Natalia nie spała, patrzyła na córkę, na jej klatkę piersiową unoszącą się i opadającą, na rzęsy rzucające cienie na policzki.

			Świt wkradł się przez okno niepostrzeżenie, malując ściany na różowo. Zuzia otworzyła oczy, spojrzała na mamę.

			–	Jesteś – powiedziała z ulgą.

			–	Jestem.

			–	To nie był sen.

			–	Co, kochanie?

			–	Że już nie musisz latać. Że zostaniesz ze mną.

			Natalia przytuliła córkę, czując, jak coś w niej łamie się ostatecznie. Sukienka stewardesy była teraz pomięta jak stara, rozciągnięta skóra. Kobieta, która ją nosiła, przestała istnieć.

			Teraz była tylko matką przy łóżku chorego dziecka, modlącą się do nieba, w którym spędziła tyle czasu, żeby tym razem pozwoliło jej córeczce zostać na ziemi.

			



 Rozdział 2

Bóg jednak czuwa

			Drugi dzień w szpitalu zaczął się od promienia słońca, który wpadł przez szparę w zasłonach i zatańczył na policzku Zuzi. Natalia, która drzemała w fotelu z ręką córki w swojej dłoni, poczuła delikatne poruszenie. Otworzyła oczy i zobaczyła cud – Zuzia siedziała na łóżku, przeciągała się jak mały kotek i uśmiechała.

			–	Mamo, jestem głodna!

			Te trzy słowa były najpiękniejszą muzyką, jaką Natalia słyszała w życiu. Głodna. Jej córka była głodna. Wczoraj ledwo piła wodę, a teraz…

			–	Co byś zjadła, księżniczko?

			–	Naleśniki! Z dżemem truskawkowym! I z bitą śmietaną!

			Natalia parsknęła śmiechem.

			–	Zobaczę, co da się zrobić. Może szpitalna kuchnia…

			–	Szpitalna? – Zuzia rozejrzała się, jakby dopiero teraz przypomniała sobie, gdzie jest. – Ach, no tak. Jestem chora. Ale już mi lepiej, mamo! Naprawdę! Czuję się super!

			I rzeczywiście wyglądała lepiej. Policzki odzyskały zdrowy kolor, a w błyszczących oczach dziewczynki znowu tętniła dawna energia. Natalia dotknęła jej czoła – chłodne. Żadnej gorączki.

			Pielęgniarka, która weszła z porannym zestawem leków, również była zaskoczona.

			Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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