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  Wiejskie urzędy pocztowe wAustrii niewiele się różnią od siebie: kto widział jeden, ten zna wszystkie. Urządzone, albo raczej zunifikowane wtym samym czasie za Franciszka Józefa iztego samego funduszu jednakowo nędznie wyposażone, wszędzie wywołują to samo ponure poczucie niechęci do państwowej instytucji iod stóp lodowca po najbardziej odległe tyrolskie wioski uparcie zachowują ową znamienną woń więziennej wilgoci, kurzu oraz stęchłych akt– dawny zapach austriackiego urzędu. Wszędzie układ wnętrza jest jednakowy: drewniana ściana zpionowymi przezroczystymi szybkami, wściśle przepisanych proporcjach dzieli pomieszczenie na dwie strefy– ogólnodostępną isłużbową. Otym, że państwo nie troszczy się oobywateli przebywających wogólnodostępnej części, świadczy dobitnie brak miejsc do siedzenia oraz jakichkolwiek wygód. Najczęściej jedynym wtym miejscu meblem jest nieśmiało oparty ościanę chwiejny pulpit, który obleka porysowana cerata, czarna od niezliczonej ilości atramentowych kleksów, chociaż nikt nie pamięta, by we wpuszczonym wblat kałamarzu kiedykolwiek widział co innego niż gęstą, zeschniętą inienadającą się do pisania breję, ajeśli nawet wspecjalnym rowku leży przypadkiem na swoim miejscu obsadka, to ta niezawodnie okaże się rozczapierzona irównie do niczego niezdatna. Oszczędne państwo, wtym samym stopniu jak do komfortu, nie przywiązuje również wagi do piękna: odkąd Republika usunęła zurzędów podobiznę Franciszka Józefa, za jedyną artystyczną ozdobę urzędowych pomieszczeń mogą uchodzić co najwyżej plakaty, które zbrudnych, pochlapanych wapnem ścian zapraszają swymi jaskrawymi barwami na dawno zamknięte wystawy, zachęcają do zakupu losów na loterię albo nawet, wniektórych zapomnianych placówkach, wzywają do udzielania pożyczek wojennych. Ina tym, na zapełnianiu tanim kosztem ścian oraz wieszaniu przez nikogo nierespektowanego zakazu palenia, kończy się szczodrość państwa wowym publicznym pomieszczeniu.


  Na znacznie większy respekt zasługuje natomiast to, co prezentuje się po drugiej, służbowej stronie bariery. Tu państwo ujawnia symboliczne atrybuty swej niewątpliwej władzy ijej bezkresnego zasięgu. Wstrzeżonym kącie stoi żelazna kasa pancerna, okratowane okna każą przypuszczać, że być może okazjonalnie skrywa naprawdę znaczące sumy. Na obrotowym stole jako pokazowy eksponat lśni wspaniały wypolerowany mosiężny aparat Morse’a, obok, już dużo skromniejszy, na czarnych niklowanych widełkach, drzemie słuchawka telefonu. Oba te aparaty mają specjalnie wydzielone, otoczone szacunkiem ipożądaniem miejsce, ponieważ oba, podpięte do miedzianych drutów, łączą tę odległą wioskę zcałym bezkresnym imperium. Pozostałe utensylia pocztowe muszą się jednak tłoczyć, wagi do paczek, worki na listy, książki, teczki, zeszyty, rejestry imałe brzęczące kasy na bilon, odważniki, ciężarki, czarne, niebieskie, czerwone oraz kopiowe ołówki, spinacze, szpagat oraz lak do pieczętowania, gąbki do zwilżania isuszki do atramentu, guma arabska, noże, nożyczki, zginacze, rozmaite inne narzędzia, cały ten pocztowy kram ciśnie się pod łokciem na biurku, niebezpiecznie gniecie; wwielu szufladach iszafach piętrzą się niepojęte ilości coraz to innych papierów iformularzy. Ale to marnotrawstwo jest wrzeczywistości tylko pozorne, bowiem państwo skrycie sprawdza każdą sztukę swych tanich utensyliów. Od wypisanych ołówków po rozdarty znaczek, od wystrzępionej bibuły po rozpływające się wblaszanej mydelnicy mydło, od żarówki oświetlającej publiczne pomieszczenie po żelazny klucz, który je zamyka, władza niewzruszenie żąda od swych urzędników zdawania raportu zkażdej zużytej lub niezdatnej już sztuki wyposażenia. Obok żelaznego pieca wisi spisany na maszynie, urzędowo ostemplowany iuwierzytelniony nieczytelnym podpisem, szczegółowy spis inwentarza, zbezwzględnym arytmetycznym opisem najdrobniejszego nawet izupełnie bezwartościowego przedmiotu. Żadna rzecz, której nie wymienia ten spis, nie ma prawa się znaleźć wsłużbowym pomieszczeniu, ina odwrót, każda, którą kiedyś zawierał, musi wnim być, wkażdej chwili gotowa do użycia. Bo urząd tego wymaga iżyczy sobie porządku oraz sumienności.


  Zgodnie zową niewzruszoną zasadą wspisanym na maszynie inwentarzu musiałby się znaleźć także ten ktoś, kto co dzień oósmej rano podciąga do góry szybkę iwprawia wruch uśpione sprzęty, otwiera worki zpocztą, stempluje listy, wypłaca przekazy, wystawia pokwitowania, waży paczki, maże po papierze niebieskimi, czerwonymi ikopiowymi ołówkami, stawia jakieś dziwaczne tajemne znaki, ten, kto uwalnia słuchawkę telefonu oraz kręci korbką aparatu Morse’a. Ale zjakichś szczególnych względów ten ktoś, kogo publicznie tytułuje się asystentem pocztowym albo poczmistrzem, nie jest wymieniony na tej spisanej na tekturze liście. Nazwisko tego kogoś zarejestrowano na innej służbowej karcie, ata spoczywa winnej szufladzie, winnym wydziale pocztowej dyrekcji, mimo że jest wten sam sposób ewidencjonowane, rewidowane ikontrolowane.


  We wnętrzu tego uświęconego urzędowym orłem służbowego pomieszczenia nigdy nie zachodzi żadna widoczna zmiana. Odwieczna reguła dotycząca pracy iprzemijania rozbija się tu ourzędową barierę; podczas gdy drzewa za oknami kwitną igubią liście, dzieci rosną, starcy umierają, domy się rozpadają, ana ich miejscu powstają nowe ozmienionych formach, ponadczasowy urząd daje świadectwo własnej, zamierzenie nadprzyrodzonej mocy. Bo każdy przedmiot wobrębie tej sfery, jeśli się zużyje, zniknie, odmieni się lub połamie, zostanie zastąpiony innym, dokładnie takim samym egzemplarzem, zamówionym idostarczonym przez urząd zwierzchni, czym państwo okazuje znowu swoją wyższość nad resztą zmiennego świata. Treść przemija, forma trwa. Na ścianie kalendarz. Każdego dnia obrywa się zniego jedną kartkę, siedem wciągu tygodnia, trzydzieści wmiesiącu. Wgrudniu, trzydziestego pierwszego, kiedy kalendarz jest już cienki ipozostała tylko ostatnia kartka, zostaje zamówiony nowy, tego samego formatu, tej samej wielkości, tak samo wydrukowany: zmienia się rok, ale kalendarz pozostaje taki sam. Na swoim miejscu na stole księga rachunkowa, awniej kolumny. Kiedy lewa strona jest całkowicie zapełniona, rachunki przenosi się na prawą, itak kartka po kartce. Gdy ostatnia zostanie zapisana iksiążka się skończy, rozpoczyna się nową, tego samego typu, tego samego formatu, nie do odróżnienia od poprzedniej. Co jednego dnia zginie, następnego jest na swym miejscu, znowu usłużne, na drewnianych blatach leżą więc niezmiennie te same przedmioty, te same kartki, ołówki, spinacze iformularze, ciągle uzupełniane, ale zawsze te same. Wtym urzędowym pomieszczeniu nic nie znika ani niczego nie przybywa, wiecznie trwa tu życie bez pór więdnięcia irozkwitania, czy może raczej wiecznie trwa śmierć. Różny jest tylko rytm, wjakim zużywa się iwymienia szereg różnorodnych sprzętów, ale nie ich los. Żywot ołówka trwa tydzień, potem się kończy ina jego miejscu pojawia się identyczny, nowy. Książka pocztowa żyje miesiąc, żarówka trzy, kalendarz rok. Wyplatanemu krzesłu daje się trzy lata, zanim zostanie wymienione na nowe, atemu komuś, kto odsiaduje na nim swe życie, wyznacza się trzydzieści, względnie trzydzieści pięć lat służby, potem na krześle sadza się kogoś nowego. Nie ma żadnej różnicy.


  Wlokalu urzędu wKlein-Reifling, niepozornej wsi niedaleko Krems, jakieś dwie godziny koleją od Wiednia, ten wymienny „pracowniczy” element wyposażenia należy w1926 roku do rodzaju żeńskiego iponieważ placówka zalicza się do niższej kategorii, tytułuje się go urzędowo asystentką pocztową. Przez szybkę nie można wypatrzyć niczego poza sympatycznym, nierzucającym się woczy dziewczęcym profilem; trochę zbyt wąskie usta, nieco zbyt blade policzki, lekka szarość pod oczyma; wieczorami, kiedy trzeba włączyć ostro świecącą elektryczną lampę, uważne spojrzenie dostrzeże na czole iskroniach delikatne bruzdki izmarszczki. Jednakże oprócz malw za oknem ipokaźnego naręcza bzu, który wsadziła dzisiaj do blaszanej miski, owa dziewczyna przedstawia się jako najświeższe spośród pocztowych utensyliów wKlein-Reifling ipewnie posłuży za nie co najmniej dwadzieścia pięć lat. Jeszcze jakieś tysiąc iwięcej razy owa kobieca dłoń bladymi palcami będzie podciągała iopuszczała rozklekotaną taflę szybki. Setki tysięcy, amoże nawet miliony listów będzie tym samym wprawnym ruchem odrzucała na prawo, by potem setki tysięcy albo milion razy, za każdym razem tak samo krótko stukając, odciskać na znaczkach pocztowych umoczony uprzednio wtuszu mosiężny stempel. Prawdopodobnie ów wyćwiczony przegub będzie się nawet coraz to lepiej ibardziej automatycznie sprawował, coraz bardziej mechaniczny icoraz bardziej niezależny od reszty obecnego tu ciała. Setki tysięcy listów, nieprzerwanie nowych, ale ciągle listów. Znaczków, różnych znaczków, ale ciągle znaczków. Dni, coraz to innych, ale każdy od ósmej do dwunastej, od drugiej do szóstej, iprzez wszystkie te lata od początku do końca służby ciągle to samo, to samo, to samo.


  Być może jasnoblond asystentka za szybką rozmyśla wto ciche letnie przedpołudnie otym, co przyniesie jej przyszłość, amoże zamyśliła się tylko, ot tak, bez celu. Zsunęła wszakże zblatu bezczynne dłonie, odpoczywają teraz na kolanach splecione zsobą, wąskie, zmęczone iblade. Wtaki jaskrawy, promienny irażący słońcem lipcowy dzień poczta wKlein-Reifling nie musi się obawiać nadmiaru pracy, poranne obowiązki ma za sobą garbaty, zatabaczony listonosz Hinterfellner, dawno już posegregował pocztę, przed wieczorem nie spodziewa się spedycji paczek iprzesyłek zpróbkami towaru zfabryki, ana pisanie listów miejscowi nie mają teraz ani ochoty, ani czasu. Osłonięci szerokimi rondami słomianych kapeluszy harują daleko wwinnicach, dzieci wolne od szkoły pląsają boso wstrumyku, pusto jest przed drzwiami ina wyboistym bruku wto kipiące mosiężnym żarem południe. Dobrze być wtedy wdomu imóc oddać się marzeniom. Wsztucznym cieniu spuszczonych żaluzji drzemią uśpione na regałach iwszufladach papiery iformularze, niemrawo isłabo przebija przez złocisty mrok metaliczny błysk aparatów. Niczym ciężki złoty kurz wszystkie sprzęty spowija cisza, tylko zza framug zamkniętych okiennic, niczym lilipucia orkiestra, pobrzmiewają dźwięki cichych komarzych skrzypiec iprzytłumione wiolonczele trzmieli. Jedyne, co wtym wychłodzonym pomieszczeniu niestrudzenie się porusza, to wiszący między oknami zegar wdrewnianej szafce. Zcichym bulgotem co sekundę połyka kolejną kropelkę czasu, jednakże ów słaby monotonny szmer bardziej usypia, niż budzi. Asystentka pocztowa czuwa więc wbłogim letargu wswym małym uśpionym świecie. Chciała właściwie zabrać się do haftowania, co widać po przygotowanej igle inożyczkach, ale zmięta robótka spadła jej na podłogę, no izabrakło chęci oraz siły, żeby ją podnieść. Osunęła się więc nieco na krześle iwstrzymując oddech, zzamkniętymi oczyma oddaje się rozkoszy usprawiedliwionego próżnowania.


  Aż tu nagle: stuk! Podrywa się przestraszona. Ijeszcze raz, mocniej, metalicznie, bardziej niecierpliwie: stuk, stuk, stuk. Aparat Morse’astuka coraz szybciej, mechanizm terkocze niestrudzenie: to telegram, rzadki gość wKlein-Reifling, domaga się należnego respektu. Wjednej chwili budzi asystentkę zbłogiego rozleniwienia, ta zrywa się ibiegnie do stolika, żeby włączyć taśmę. Ikiedy odszyfrowuje pierwsze przesuwające się po niej słowa, krew uderza jej do głowy. Po raz pierwszy, odkąd pełni tu służbę, widzi na taśmie własne nazwisko. Czyta pierwszy, drugi, czyta trzeci raz wystukaną do końca depeszę, nie mogąc pojąć jej treści. Bo co to? Oco chodzi? Któż telegrafuje do niej zPontresiny? „Christine Hoflehner, Klein-Reifling, Austria, serdecznie zapraszamy, czekamy wdowolnym terminie, dowolnego dnia, daj tylko znać przed przyjazdem. Serdeczności– Claire– Anthony”. Zastanawia się, kim jest ta lub ten Anthony, który tak na nią czeka? Czyżby to któryś zkolegów pozwolił sobie na głupi żart? Nagle przychodzi jej jednak do głowy, że matka już wiele tygodni temu mówiła, że jej siostra przyjeżdża tego lata do Europy, no izgadza się, ciotka nazywa się Klara. AAnthony? Tak pewnie ma na imię jej mąż, tyle tylko, że matka zawsze nazywała go Anton. Tak, teraz wyraźnie sobie przypomina, przecież sama przed kilku dniami przyniosła matce list zCherbourga, ata zrobiła ztego tajemnicę inawet nie pisnęła otym, co było wśrodku. Jednak telegram jest zaadresowany do niej. Czy to ona ma jechać do Pontresiny, by odwiedzić tam ciotkę? Przecież nigdy otym nie było mowy. Spoziera co chwila na nienaklejoną jeszcze taśmę, to pierwszy telegram, jaki samodzielnie odebrała, zaintrygowana izdezorientowana wodzi wciąż wzrokiem po tej dziwnej kartce zniedowierzaniem ipoczuciem bezradności. Nie, nie może czekać ztym do południa. Musi natychmiast zapytać matkę, co to wszystko ma znaczyć. Jednym ruchem chwyta klucz, zamyka urzędowe pomieszczenia ibiegnie do domu. Wzamieszaniu zapomina odstawić drążek telegrafu. Tak więc mosiężny młotek, wściekły na brak poszanowania, stuka nadal, stuk, stuk, stuk, wpustym pomieszczeniu, nie zapisując przy tym na pustej taśmie ani słowa.


  Prędkość elektrycznej iskry ciągle jeszcze zdaje się niewyobrażalna, ponieważ szybsza jest niż nasze myśli. Owych dwanaście słów, które niczym bezgłośny piorun wylądowały wzatęchłym austriackim urzędzie, napisano zaledwie kilka minut temu, za trzema granicami, wchłodnym cieniu lodowca, pod czystym chabrowym niebem Engadyny, atrament na formularzu nadawczym jeszcze nie zdążył obeschnąć, ajuż ich sens iprzesłanie zapadły głęboko wspłoszone serce.


  Wydarzyła się rzecz następująca: Anthony van Boolen, makler iprzedsiębiorca wbranży bawełnianej, Holender, który wiele lat temu osiadł na południu Stanów Zjednoczonych, otóż ów Anthony van Boolen, dobroduszny, flegmatyczny oraz wnajwyższym stopniu nieciekawy mężczyzna, kończy właśnie spożywać śniadanie na tarasie hotelu Palace, całym ze szkła ipełnym światła. Breakfast już zakończone, pora zatem na nikotynowe ukoronowanie całości, na pękatą havanę, czarnobrązowe cygaro przywiezione osobiście wszczelnym blaszanym pudełku prosto zplantacji. Aby móc zwyuczoną błogością doświadczonego palacza rozkoszować się pierwszym pośpiesznym pociągnięciem, ów tęgawy mężczyzna kładzie nogi na poręczy wiklinowego fotela naprzeciwko, apotem rozpościera kwadratowy papierowy żagiel „New York Herold” ipływa po bezkresnym morzu liter, kursów inotowań giełdowych. Udrugiego krańca stołu jego małżonka Claire, zwana niegdyś najzwyczajniej Klarą, zwielkim znudzeniem dzieli tymczasem na cząstki grejpfrut, swój codzienny poranny owoc. Dzięki wieloletniemu doświadczeniu wie, że wszelka próba przebicia jakąkolwiek rozmową owej porannej ściany papieru nie ma wprzypadku jej małżonka żadnych szans powodzenia. Tak więc przygląda się zżyczliwością przystrojonemu wbrązową czapeczkę pucołowatemu bojowi oczerwonych jak jabłuszko policzkach, który kołysząc się między stołami, zmierza nagle zporanną pocztą prosto wjej kierunku: na tacy spoczywa jeden jedyny list. Jego treść zdaje się wszakże żywo ją obchodzić, bo nie bacząc na doświadczenie wielu lat, próbuje jednak przerwać poranną lekturę męża:– Anthony, tylko chwilę– prosi. Gazeta ani drgnie.– Nie chcę ci przeszkadzać, ale posłuchaj, tylko sekundę, sprawa jest pilna. Mary– wypowiada to machinalnie zangielska– Mary właśnie mi odpisała. Nie może przyjechać, chociaż tak bardzo by chciała, ale kiepsko jest zjej sercem, bardzo kiepsko, lekarz uważa, że tu, na dwóch tysiącach metrów, nie wytrzymałoby. To całkowicie wykluczone. Gdybyśmy się jednak zgodzili, to przysłałaby nam na dwa tygodnie Christine, no, wiesz, to ta młodsza zjej córek, blondynka. Kiedyś przed wojną dostałeś jej fotografię. Ma wprawdzie posadę wjakimś urzędzie pocztowym, ale jeszcze nigdy nie wzięła prawdziwego urlopu, więc kiedy teraz oto wystąpi, na pewno natychmiast go dostanie ibyłaby naturalnie bardzo szczęśliwa, gdyby mogła po tylu, tylu latach „złożyć tobie, kochana Klaro, itwemu czcigodnemu Anthony’emu wizytę” itd., itp.


  Gazeta ani drgnie. Claire zaczyna tracić cierpliwość.– No więc, co otym myślisz? Mam się zgodzić, żeby przyjechała?… To chyba nie będzie wadziło nikomu, że biedactwo zaczerpnie świeżego powietrza, no i, wkońcu, przecież tak wypada. Skoro już tu jestem, to powinnam chyba wreszcie poznać dziecko mojej siostry, itak coraz rzadziej się ze sobą kontaktujemy. Czy masz coś przeciwko temu, żebym pozwoliła jej przyjechać?


  Papier nieco szeleści. Najpierw zza białej stronicy wydobywa się okrągły niebieskawy obwarzanek dymu zcygara, apotem dopiero dołącza do niego ociężały obojętny głos:– Not at all. Why should I?


  Owo lakoniczne stwierdzenie kończy rozmowę itym samym rozpoczyna czyjś nowy los. Mimo upływu lat ożywają dawne więzy, bowiem pomimo nieomal szlachecko brzmiącego nazwiska, wktórym owo „van” to tylko jego zwykły holenderski składnik, oraz mimo porannej rozmowy małżonków po angielsku, owa Claire van Boolen to nikt inny, jak tylko siostra Marii Hoflehner, tym samym więc, ponad wszelką wątpliwość, ciotka asystentki pocztowej zKlein-Reifling. Austrię opuściła dobre ćwierć wieku temu za sprawą pewnej nieco mrocznej historii, oczym sama– nasz umysł zawsze jest nam wtym względzie usłużny– prawie już nie pamięta, ajej siostra nigdy nie zdała ztego sprawy córkom. Owa afera wzbudziła jednak swego czasu sporą sensację imogłaby mieć zpewnością znacznie gorsze następstwa, gdyby mądrzy izręczni ludzie wporę nie pozbyli się źródła powszechnej ciekawości. Pani Claire van Boolen zwała się wówczas po prostu panną Klarą iprezentowała stroje wwykwintnym salonie mody przy Kohlmarkt. Bystrooka wówczas isprytna, wfatalny sposób zauroczyła podstarzałego przedsiębiorcę drzewnego, który towarzyszył żonie podczas przymiarek. Ów bogaty ijeszcze dość dobrze zakonserwowany radca handlowy zaledwie wkilka dni gwałtownie iporywczo zadurzył się, jakby wpanicznym strachu przed możliwością odebrania mu tej ostatniej szansy, wkrągłej wesołej blondynce, ajego, nawet wtych kręgach niezwykła, hojność przyśpieszyła starania orękę. Już wkrótce, ku oburzeniu swej porządnej rodziny, dziewiętnastoletnia panienka mogła jako swą własność obwozić fiakrem najpiękniejsze suknie ifutra, które do tej pory wolno jej było jedynie prezentować przed lustrem lub przed najczęściej wielce wymagającymi klientkami. Im bardziej była elegancka, tym bardziej podobała się swemu podstarzałemu mecenasowi, aim bardziej podobała się oszalałemu zpowodu nieoczekiwanego miłosnego szczęścia radcy handlowemu, tym hojniej ją wyposażał. Po paru tygodniach rozmiękczyła go na tyle, że zzachowaniem największej tajemnicy adwokat szykował już papiery rozwodowe, aKlara była na najlepszej drodze, by zostać jedną znajbogatszych kobiet wWiedniu. Wtedy jednak zenergiczną głupotą włączyła się wto wszystko ostrzeżona anonimowymi listami małżonka. Chora ze wściekłości izusprawiedliwionej goryczy, że po trzydziestu latach zgodnego małżeństwa mąż próbuje się jej pozbyć niczym kulawego konia, kupiła rewolwer inapadła na parę wświeżo urządzonym miejscu schadzek. Bez żadnych wstępów, oszalała ze złości, oddała wstronę cudzołożnicy dwa strzały, zczego pierwszy chybił, adrugi trafił tylko wramię. Rana wprawdzie okazała się zupełnie niegroźna, ale inne towarzyszące temu zdarzenia były wielce krępujące; śpieszący zewsząd na odsiecz sąsiedzi, krzyki iwołanie opomoc przez otwarte na oścież okna, wyważanie drzwi, omdlenia iawantury, lekarze, policja, zdjęcia zmiejsca akcji, anade wszystko widmo nieuniknionej rozprawy wsądzie, której, zapewne zpowodu skandalu, wrównym stopniu obawiali się wszyscy uczestnicy wydarzenia. Szczęśliwym trafem nie tylko wWiedniu, ale wszędzie bogaci ludzie mają cwanych adwokatów, zaprawionych wtuszowaniu nieprzyjemnych spraw, itak niezawodny mistrz wtej dziedzinie, radca prawny Karplus, od razu zadbał, żeby nie zaostrzać niebezpiecznie sprawy. Bardzo uprzejmie zaprosił Klarę do swojego biura. Pojawiła się więc, nader elegancka, zkokieteryjnym opatrunkiem na ramieniu, iprzeczytała zciekawością umowę, wktórej, jeszcze przed powołaniem świadków, miała się zobowiązać, że wyjedzie do Ameryki, atam pewien lawyer, oile panna dotrzyma warunku isprawi się dobrze, oprócz jednorazowego zadośćuczynienia za poniesione straty, będzie jej przez pięć lat, zawsze pierwszego dnia miesiąca, wypłacał pewną sumę pieniędzy. Klara, która po tym skandalu itak nie miała specjalnej ochoty na pracę wsalonie, apoza tym wydaliła ją zdomu własna rodzina, bez wzburzenia przebrnęła przez cztery stronice pisma, po czym, przeliczywszy szybko wymienione wumowie kwoty iuznawszy je za zaskakująco wysokie, zażądała jeszcze, anuż się uda, dodatkowego tysiąca guldenów. Zgodzono się ina to, tak więc, uśmiechnąwszy się tylko, podpisała umowę irzuciła się na głęboką wodę, itej decyzji nigdy nie musiała żałować. Już wczasie podróży przez ocean nadarzały się różne możliwości zamążpójścia iniebawem podjęła ostateczną decyzję: wnowojorskim pensjonacie poznała swego van Boolena, wtedy jeszcze skromnego komisarza jakiejś holenderskiej firmy eksportowej, który dzięki wniesionym przez nią wposagu pieniądzom bardzo szybko postanowił usamodzielnić się na Południu, inigdy nie domyślił się romantycznego pochodzenia owego kapitału. Po trzech latach mieli już dwoje dzieci, po pięciu dom, po dziesięciu znaczny majątek, awojna, inaczej niż wEuropie, gdzie okrutnie niweczyła dobytek, tutaj oraz na wszystkich innych kontynentach obficie go pomnażała. Obaj synowie, niemal dorośli iwprawieni winteresach, włączyli się do pracy wojcowskim biurze maklerskim, tak więc po latach starsi już rodzice mogli sobie pozwolić na beztroską dłuższą podróż do Europy. Ico osobliwe: ledwie zza mgły wychynęły płaskie nabrzeża Cherbourga, Claire wciągu jednej sekundy doznała nagłego zwrotu wpojmowaniu patriotyzmu. Wgłębi duszy dawno już stała się Amerykanką, teraz jednak wobec faktu, że ten kawałek ziemi przed nią to była Europa, niespodziewanie poczuła, jak rośnie wniej tęsknota za odległą przeszłością: nocą śniły się jej łóżka zsiatką, wjakich spały obok siebie zsiostrą, powracały wmyślach tysiące drobiazgów inaraz poczuła się zawstydzona, że przez wiele lat do swej zubożałej iwmiędzyczasie owdowiałej siostry nie skreśliła ani linijki. Nie dawało jej to spokoju. Kiedy tylko zeszła na ląd, wysłała ów list ze studolarowym banknotem oraz prośbą, żeby siostra do niej przyjechała.


  Teraz jednak zaproszenie trzeba było przenieść na córkę, wystarczyło więc, by pani van Boolen lekko skinęła, ajuż zkąta, niczym brązowy pocisk wystrzelony zprocy, startuje wjej stronę chłopiec wliberii, wpół słowa pojmuje, oco chodzi, ibiegnie natychmiast po formularz telegramu, apotem, zzapisaną kartką, wczapce zsuniętej na uszy, pędzi na pocztę. Po kilku zaledwie minutach wystukane przez aparat Morse’aznaki przeskakują pod dachem na rozkołysane mosiężne druty, aprzesłana wiadomość, szybciej niż hałaśliwe pociągi, niewypowiedzianie szybciej niż wzbijające kurz auta, zprędkością mknącej iskry przebywa tysiące kilometrów. Wokamgnieniu pokonuje granice, tysiące górskich szczytów Vorarlbergu, czyściutki Liechtenstein, przebija się przez tyrolskie doliny iprzemieniona magicznie wsłowa spływa zwysokości lodowców do doliny Dunaju, wskakuje do transformatora wLinzu. Tam odpoczywa kilka sekund, apotem szybciej, niż da się wypowiedzieć słowo „już”, gotowa wiadomość wspina się na maszt wKlein-Reifling iprzedostaje na dół do wystraszonego odbiornika, astamtąd wprost do zdumionego, zmieszanego serca, które rozpiera wielka ciekawość.


  Na przełaj, za róg, po ciemnych trzeszczących drewnianych schodach na strych, ijuż Christine jest usiebie, wich wspólnym pokoju zmałym oknem, na poddaszu dusznego wiejskiego domu. Szeroki dach zokapem, dobry zimą do powstrzymywania osuwającego się śniegu, za dnia skąpi górnemu piętru każdej niteczki słońca; tylko czasami pod wieczór wstronę pelargonii na parapecie skrada się cieniutki isłabowity promień. Tak więc ponury stryszek trąci wilgocią iduchotą, butwiejącym drewnem powały istęchłą pościelą; pierwotne zapachy nadal tkwią wdrewnie niczym grzyby; zapewne kiedyś, wzwyczajnych czasach, izba ta służyła jedynie za składzik. Ale po wojnie, przy wielce dokuczliwym braku mieszkań, gdy wszystko było takie skromne, przyjęła zwdzięcznością ten pokój, rada, że może wogóle postawić między czterema ścianami dwa łóżka, stół istarą szafę. Nawet odziedziczony, obity skórą fotel zajmował za dużo miejsca iposzedł za niewielkie pieniądze wręce handlarza, co później okazało się okropnym błędem, bo teraz, kiedy obrzmiałe, spuchnięte stopy starszej pani Hoflehner odmawiają posłuszeństwa, za jedyne miejsce odpoczynku służy jej łóżko.


  Chore, pękate niczym bele nogi, zukrytą pod flanelowymi bandażami siatką niebezpiecznie sinych żył, umęczona iprzedwcześnie postarzała kobieta zawdzięcza swej dwuletniej służbie wzimnej niepodpiwniczonej sali szpitala wojskowego, do którego przydzielono ją (jakoś trzeba było zarabiać) jako intendentkę. Od tej pory ta masywna niewiasta posuwa się do przodu, ciężko dysząc, akiedy się zmęczy albo zdenerwuje, łapie się od razu za serce. Aprzecież, wie to dobrze, nie jest aż taka stara. Przeto całe szczęście, że szwagier, radca dworu, wtym całym zamęcie po przewrocie wyłowił wsamą porę, wprawdzie mizernie opłacaną ina głuchej wsi, posadę na poczcie dla Christine. Bądź co bądź, zawsze to bezpieczniej, gdy ma się nad głową kawałek dachu ijest gdzie odsapnąć, choć ciasny stryszek ledwie starcza do życia,raczej tylko przygotowuje do jeszcze węższej trumny.


  Wtych czterech ciasnych ścianach zawsze pachnie octem iwilgocią, chorobą iłóżkiem, ado tego przez niedomykające się drzwi sączy się zmalutkiej kuchenki za ścianą welon pary oraz mdląca woń podgrzewanego jedzenia. Pierwsze, co Christine, przekroczywszy próg pokoju, machinalnie czyni, to rozwarcie na oścież zamkniętego okna. Dzwonienie szyby budzi starą kobietę na łóżku, ta jęczy. Nie potrafi inaczej, jęczy, kiedy tylko ją ruszyć, tak jak stara zdezelowana szafa trzeszczy, zanim się jej dotknie, wystarczy podejść, to strach ciężko doświadczonego, zreumatyzowanego ciała iprzeczucie bólu, który niesie zsobą wszelki ruch. Kobieta wydaje więc zsiebie najpierw jęk, apotem dopiero, po nieodłącznym westchnieniu, gramoli się złóżka ipyta: „Co się stało?”. Zamroczony drzemką umysł podpowiada jej, że to jeszcze nie południe inie pora jedzenia. Musiało się więc wydarzyć coś szczególnego. Wtedy córka wręcza jej telegram.


  Powoli, zrozmysłem, każdy ruch niesie zsobą ból, zniszczona ręka stara się namacać na nocnym stoliku okulary, mija dłuższa chwila, zanim pośród aptecznego kramu odnajdzie wreszcie iprzytknie do oczu szkła wdrucianej oprawie. Ledwie odcyfrowała zapisaną kartkę, ajuż jej ciężkim ciałem targa jakby elektryczny wstrząs, stara się utrzymać swój ciężar wpionie, ztrudem łapie powietrze, chwieje się na nogach iwreszcie opada na Christine zniepohamowanym impetem. Kurczowo obłapia przerażoną córkę, trzęsie się, śmieje, sapie, próbuje coś mówić, ale nie potrafi, wkońcu dysząc ijęcząc, całkiem wyczerpana, pada na krzesło itrwa tak przez dobrą chwilę. Wtedy zdrżących bezzębnych ust bezładnie ina wpół zrozumiale wyrywają się roztrzęsione, przerywane, połykane okrawki jakichś zdań, zagłuszane co chwila niepohamowanym, tryumfującym śmiechem; nie stara się być zrozumiała, duka wciąż, gestykuluje, ado jej zwiędłych, spazmatycznie rozedrganych ust spływają po policzkach łzy. Wwielkim przejęciu obrzuca lawiną słów oszołomioną tym dziwnym widokiem Christine: Bogu niech będą dzięki, wszystko się dobrze skończy iteraz ona, nikomu już niepotrzebna istara, będzie mogła nareszcie spokojnie umrzeć. Tylko dlatego miesiąc temu, wczerwcu, odbyła tę pielgrzymkę, tylko po to, chciała jedynie wymodlić uBoga, żeby jej siostra Klara zjechała tu, zanim ona umrze, iżeby zajęła się jej biednym dzieckiem. Dlatego teraz tak się cieszy. Bo tu, otu, jest przecież nie tylko napisane, ale jeszcze wdodatku, och, zatelegrafowane, za ciężkie pieniądze, że Christine ma pojechać do niej, do hotelu. Już dwa tygodnie temu przysłała im sto dolarów. Tak, zawsze miała złote serce, zawsze była dobra ikochana. Och, ta Klara. Aza sto dolarów może nie tylko tam jechać, ale jeszcze się wyszykować niczym prawdziwa księżniczka, zanim odwiedzi ciotkę wtym eleganckim uzdrowisku. Tak, tam dopiero Christine zrobi wielkie oczy, zobaczy, jak beztrosko żyją dystyngowani imajętni ludzie. Pierwszy raz, Bogu niech będą dzięki, będzie miała tak dobrze jak oni, ale klnąc się na wszystkich świętych, czyż na to aż nadto nie zasłużyła? Bo cóż do tej pory miała zżycia– nic, zawsze tylko praca ipraca, dyżury, mordęga, ado tego ta stała troska ostarą, niedołężną, chorą izgorzkniałą matkę, która dawno już powinna być wziemi inie mogłaby zrobić nic lepszego, niż wreszcie odejść ztego padołu. To przez nią iprzez tę przeklętą wojnę Christine zmarnowała młodość, ajej, starej matce, pękało zawsze serce, że córka traci najlepsze lata. Teraz jednak uśmiecha się do niej szczęście. Musi być miła dla wuja iciotki, zawsze im wdzięczna, aprzy tym skromna, nie trzeba się bać ciotki Klary, bo jest dobra ima złote serce, zpewnością pomoże jej wydostać się ztej dusznej dziury, oderwać od chłopskiego koryta, gdy ona, jej matka, będzie już leżała wziemi. Nie, nie powinna się na nic oglądać, jeśli ciotka zaproponuje jej, by wyjechała znimi, byle być jak najdalej od tego zrujnowanego kraju, od tych złych ludzi, aonią, matkę, niechaj wogóle się nie martwi. Ona zawsze znajdzie sobie jakieś miejsce wdomu opieki, awkońcu, jak długo to jeszcze potrwa… Ach, teraz może spokojnie umierać, bo odtąd wszystko się dobrze potoczy.


  Pękata, okręcona spódnicami ichustami stara kobieta ciągle jeszcze się chwieje, zatacza iczłapie na słoniowych nogach wtę izpowrotem, aż trzeszczą deski wpodłodze. Wciąż przykłada do oczu czerwoną chustkę, szloch iłzy mieszają się zokrzykami radości, coraz żywiej gestykuluje, musi jednak czasami powstrzymać pełne wzburzenia zachwyty, żeby na chwilę przysiąść, głębiej powzdychać, obetrzeć nos izaczerpnąć tchu przed kolejną lawiną słów. Za każdym razem do głowy przychodzi jej coś nowego, raz mówi, raz krzyczy, to tryumfuje, to jęczy, wzdycha iszlocha, wszystko zpowodu owej cudownej niespodzianki. Jednakże wpewnej chwili, kiedy znowu opada zwyczerpania, zauważa, że obrzucana słowami radości Christine stoi obok niej zmieszana, zażenowana iblada, zwielkim zdumieniem woczach, inie wie, co powiedzieć. Irytuje to starą kobietę. Zrywa się na siłę zkrzesła isunie wkierunku córki, apotem chwyta roztrzęsioną córkę, całuje ją zgłośnym cmokaniem, przyciąga ku sobie, potrząsa nią iszarpie na wszystkie strony, jakby chciała obudzić ze snu:– Ale dlaczego ty nic nie mówisz? Okogo tu chodzi, jak nie ociebie, co ci jest, głuptasie? Stoisz tak niczym kłoda inic nie mówisz, nie odzywasz się wcale, aprzecież spotkało cię takie szczęście! No, uciesz się wreszcie! No, dlaczego się nie cieszysz?


  Regulamin zcałą surowością zabrania urzędnikom opuszczania na dłużej służbowego pomieszczenia, prywatne sprawy, nawet te największej wagi, muszą się wgodzinach pracy podporządkować naczelnej zasadzie: najpierw urząd, adopiero potem człowiek, najpierw litera, adopiero potem sens. Po kilku minutach owej krótkiej, ukradkowej przerwy asystentka Hoflehner znowu siedzi przykładnie za szybką na poczcie wKlein-Reifling. Nikt wtym czasie się onią nie upominał. Nadal, na opuszczonym przez chwilę stole, leżą tak jak przedtem senne pojedyncze kartki druków, azboku telegraf, który tak bardzo wzburzył jej krew, milczy, pobłyskując żółto wmrocznym pomieszczeniu. Nikt, dzięki Bogu, tu nie zachodził, niczego nie zaniedbała. Zczystym sumieniem asystentka pocztowa może się więc pogrążyć wrozmyślaniach na temat tej bulwersującej wiadomości, której, całkowicie nią zaskoczona, nadal nie pojmuje, nie wie, czy wysłały ją tu po drutach dobre, czy złe moce. Dopiero teraz powoli porządkuje myśli. Ma po raz pierwszy zostawić matkę, na dwa tygodnie, amoże ina dłużej, żeby wyjechać do eleganckiego hotelu, do obcych ludzi, chociaż nie, to nieprawda, bo jedzie przecież do ciotki Klary, siostry swojej matki. Pojedzie na urlop, na prawdziwy, uczciwy urlop, żeby po Bóg raczy wiedzieć ilu latach odpocząć izobaczyć wreszcie coś nowego, innego, zobaczyć świat. Wciąż od nowa otym rozmyśla. Właściwie jest to dobra wiadomość, matka ma rację, naprawdę ma rację, że tak się ucieszyła. Jeśliby się nad tym uczciwie zastanowić, od wielu, wielu lat jest to najlepsza wiadomość, jaka zagościła wich domu. Zwolnić się pierwszy raz zpracy, być wolną, widzieć nowe twarze, zobaczyć kawałek świata, czyż nie jest to naprawdę dar niebios? Iznowu nagle dźwięczy jej wuszach zdziwiony, przestraszony iprawie wściekły głos matki: „No, dlaczego się nie cieszysz?”.


  Ma rację, matka naprawdę ma rację: dlaczego właściwie się nie cieszę? Dlaczego nic we mnie nie drgnęło, dlaczego mnie to wcale nie poruszyło inadal nie porusza? Wsłuchuje się wsiebie, czy wewnątrz nie pojawi się jakaś odpowiedź na to, co tak nagle spadło na nią znieba, ale nie: czuje tylko zamęt istrach. To dziwne, myśli, dlaczego mnie to nie cieszy? Aprzecież kiedy setki razy na poczcie wyjmowałam zworka widokówki, żeby je wkładać do odpowiednich przegródek, iprzyglądałam się szarym norweskim fiordom, bulwarom Paryża, zatoce wSorrento, kamiennym piramidom Nowego Jorku, czyż nie wypuszczałam ich zawsze zręki zgłębokim westchnieniem? Czyż nie myślałam– kiedy ja? Czy ja też któregoś dnia?… Czyż wdługie puste przedpołudnia nie marzyłam, by kiedyś wreszcie zrzucić te bezsensowne kajdanki iwycofać się ztego morderczego wyścigu zczasem? Iby wreszcie odpocząć, mieć dużo, dużo czasu, anie, jak zawsze, tylko jego porwane strzępki, tak pocięte, że można skaleczyć nimi palce? Uniknąć choć raz tego codziennego przymusu, budzika, łajdaka, który niszczy sen iciągle popędza, każe wstawać, ubierać się, napalić wpiecu, biec po mleko, po chleb, dorzucić do ognia, podstemplować, napisać, zatelefonować, apotem– po powrocie do domu– rzucić się natychmiast do prasowania, do kuchni, prać, gotować, cerować, zadbać oczystość iśmiertelnie umęczonej zapaść nareszcie wsen. Przecież tysiące, setki tysięcy razy marzyłam oczymś podobnym przy tym samym stole, wtej samej dusznej klatce, ateraz, kiedy mnie to spotyka, gdy mogę stąd wyjechać, podróżować icieszyć się wolnością, wcale…– matka ma rację– wcale się na to nie cieszę? Dlaczego? Dlaczego jestem na to niegotowa?…


  Przygarbiona wpatruje się nieobecnymi oczyma wobcą zimną ścianę, siedzi iczeka, czy nie poruszy się wniej jednak ta, tak usilnie przywoływana, spóźniona radość. Wstrzymuje nieświadomie oddech iniczym ciężarna wsłuchuje się we własne ciało, kuli wsobie, wytęża słuch. Jednak nic się nie porusza, wewnątrz, niczym wpozbawionym ptaków lesie, panuje głucha cisza; mając dwadzieścia osiem lat, coraz usilniej próbuje sobie przypomnieć, jak to jest, gdy człowiek się cieszy, izprzerażeniem konstatuje, że nie pamięta: bo to tak samo jak zwyuczoną niegdyś wdzieciństwie obcą mową, którą zdążyło się już zapomnieć, ale przecież wiadomo, że kiedyś się ją znało. Zastanawia się: kiedy to ostatnio się cieszyłam, rozmyśla otym tak intensywnie, że na czole wyrzynają się dwie głębokie zmarszczki. Wreszcie sobie przypomina: powoli, niczym zzamglonego lustra, wyłania się obraz jasnowłosej dziewczynki ochudych nóżkach, która wymachując zuchwale szelkami tornistra, okręca je sobie wokół perkalowej spódniczki. Zaraz po nim kłębi się tuzin innych obrazów: gra wpalanta wjakimś ogrodzie na przedmieściach Wiednia, gdzie co chwila rozbrzmiewa swawolny trel, każde uderzenie piłeczki powoduje salwę śmiechu, naraz przypomina sobie, jak lekko iswobodnie wydobywał się jej wtedy zgardła, jakby był zawsze gotowy do kolejnego wybuchu, ijak zaczajony pod skórą burzył się, wprost kipiał we krwi; wystarczyło podskoczyć, żeby potoczyście wydobył się zust, tak łatwo czmychał zgardła, może nawet zbyt łatwo. Musiała siłą trzymać się ławki imocno zagryzać usta, żeby nie parsknąć nagle wśrodku lekcji francuskiego przy jakimś dziwacznym słówku czy też innym głupstewku. Nie trzeba było właściwie niczego, żeby pobudzić ów wezbrany, zanoszący się sam sobą dziewczęcy śmiech. Jąkanie nauczyciela, grymas przed lustrem, kot, który śmiesznie zwinął ogon, jakiś bacznie przyglądający się na ulicy oficer, wystarczało byle co, najmniejsza, najbardziej bezsensowna głupotka, było wniej tyle tego śmiechu, że eksplodował przy lada iskierce. Zawsze obecny izawsze wgotowości, swawolny iłobuzerski, nawet we śnie odciskał na dziecięcych ustach swą pogodną arabeskę.


  Inagle wszystko poczerniało izgasło niczym przygnieciony knot. Rok tysiąc dziewięćset czternasty, pierwszy sierpnia. Popołudnie na pływalni. Błyskawicznie ściąga zsiebie wkabinie koszulę, ogląda nagie, jędrne szesnastoletnie ciało, zaokrąglone, białe, gorące, sprężyste izdrowe. Jakże miło będzie je schłodzić, pluskać się wraz zprzyjaciółkami wbasenie, pływać iścigać się na rozpryskującej wodę desce– jeszcze dzisiaj słyszy ten chichot iśmiechy dziewczęcej gromadki. Potem kłusem, wpodskokach, raz, dwa do domu, bo oczywiście znowu zapomniała wyjść owłaściwym czasie, aprzecież musi jeszcze pomóc matce przy pakowaniu: za dwa dni wybierają się na letnisko do Kamptal. Wbiega więc szybko na górę, po trzy schody na raz, iłapiąc ztrudem oddech, staje wdrzwiach. Dziwne, kiedy się pojawia, ojciec imatka milkną nagle wpół słowa, oboje starają się na nią nie patrzeć. Ojciec, jego mocny głos słyszała zaledwie przed chwilą, podejrzanie gorliwie rozkłada gazetę, matka musiała chyba płakać, teraz nerwowo gniecie wdłoni chusteczkę irusza wstronę okna. Co tu się wydarzyło? Czyżby się kłócili? Nie, niemożliwe, bo ojciec nagle odwraca się i, nigdy nie widziała, żeby był aż tak czuły, kładzie rękę na drżących ramionach matki. Matka nie podnosi oczu, pod niemym dotykiem ojca jej plecy drżą jeszcze bardziej. Co tu się stało? Żadne znich nie zwraca na nią uwagi, żadne na nią nie patrzy. Jeszcze dziś, po dwunastu latach, pamięta, jak się wtedy bała. Czyżby byli na nią źli? Czy coś przeskrobała? Wystraszona– dziecko zawsze się boi izawsze ma poczucie winy– wymyka się do kuchni, gdzie Bożena, kucharka, zdradza jej, że Geza, który służy usąsiada oficera, powiedział, aten wie, co mówi, że zaraz się zacznie iże stłuką na kwaśne jabłko tych przeklętych Serbów. No iże Otto, który jest porucznikiem rezerwy, atakże mąż jej siostry, że obaj muszą tam jechać, dlatego ojciec tak bardzo jest roztrzęsiony, matka również. Irzeczywiście, następnego ranka jej brat Otto wszaroniebieskim mundurze jegra, zoficerską szarfą założoną przez ramię, ze złotą frędzlą uszabli, stoi na środku pokoju. Zazwyczaj jako zastępca nauczyciela gimnazjalnego nosi czarny, źle wyszczotkowany surdut iwtej dostojnej czerni wygląda nieomal zabawnie, blady ichudy, nad wiek wybujały chłopak ze sztywnymi, krótko przystrzyżonymi włosami oraz miękkim żółtym puszkiem na policzkach. Teraz jednak, gdy tak energicznie izdecydowanie zagryza usta istoi wyprostowany jak struna wdopasowanym mundurze, wydaje się siostrze obcy iinny. Przygląda się mu zwłaściwą podlotkom głupią dziecięcą dumą iklaszcze wdłonie:– Aniech mnie, jak ty szykownie wyglądasz! – Na to matka, zazwyczaj łagodna, popycha ją tak mocno, że Christine ląduje złokciem na szafie:– Nie wstyd ci, ty niedobra, ty pozbawiona serca istoto? – Jednakże ów matczyny wybuch złości nie jest niczym innym, jak tylko pocieszeniem dla skrywanego bólu, teraz zjej rozedrganych ust wyrywa się gwałtowny szloch, który przechodzi wrozdzierający, przenikliwy krzyk, wrozpaczy uczepia się zcałym impetem młodego człowieka, który gwałtownie odwraca głowę istara się zachować męską postawę, mówi coś oojczyźnie iobowiązku. Ojciec, nie mogąc na to patrzeć, odwraca się do nich tyłem, tak więc młody człowiek, blady na twarzy, musi, zacisnąwszy zęby, sam, prawie siłą, wyswobodzić się zżarliwych uścisków matki. Całuje ją naraz ukradkiem woba policzki, ojcu, który jest nienaturalnie sztywny, podaje wpopłochu rękę iprzemykając obok, rzuca Christine wpośpiechu jedynie krótkie „serwus”. Ijuż po chwili szabla dźwięczy na schodach. Po południu przychodzi się pożegnać mąż siostry, sierżant, który jako urzędnik magistratu został przydzielony do zaopatrzenia. Znim jest już łatwiej, nie czuje się zagrożony, zachowuje się głośno, udaje, że wszystko to fraszka, pociesza, żartuje iwychodzi. Obaj jednak zostawiają za sobą dwa cienie, brat brzemienną żonę, wczwartym miesiącu ciąży, aszwagier siostrę zmałym dzieckiem. Kiedy co wieczór obie siadają znimi do stołu, zawsze jest tak, jakby lampa coraz słabiej świeciła. Wystarczy, żeby Christine naiwnie powiedziała coś wesołego, zaraz wszyscy podnoszą na nią zagniewane spojrzenia, potem włóżku, kiedy jest już pod kołdrą, długo jeszcze się wstydzi, że znów była niedobra, tak niepoważna itak dziecinna. Mimo woli staje się zczasem milkliwa. Śmiech wtych pokojach dawno już zamarł, sen wtych ścianach jest coraz lżejszy. Czasami tylko nocą, kiedy się przypadkiem zbudzi, zpokoju obok dochodzi ją coś, jakby ciągły szmer, ciche, straszne mamrotanie; to matka, nie mogąc spać, modli się godzinami na klęczkach za brata przed oświetlonym lampką obrazem Maryi.


  Potem jest rok tysiąc dziewięćset piętnasty, Christine ma siedemnaście lat. Rodzice postarzeli się ocałą dekadę. Ojciec, jakby wyżerał go od środka jakiś ług, kurczy się coraz bardziej, iżółty, zgarbiony snuje się po pokojach, wszyscy wiedzą, że ma kłopoty iże interesy idą źle. Od sześćdziesięciu lat, jeszcze od czasów dziadka, wcałej monarchii nie było nikogo, kto by ztakim artyzmem jak Bonifazius Hoflehner ijego syn umiał wyprawiać poroża kozic lub innej upolowanej zwierzyny. Ojciec preparował myśliwskie trofea dla Esterházych, Schwarzenbergów, anawet arcyksiążąt, pracując zczterema albo pięcioma pomocnikami od rana do późnej nocy, rzetelnie, czysto isolidnie. Jednak teraz, wtych zabójczych czasach, gdy strzela się jedynie do ludzi, interes stanął, atu połóg synowej, choroba wnuczka, iwszystko tyle kosztuje. Milknie coraz bardziej, coraz bardziej kuli ramiona, aż pewnego dnia, kiedy przychodzi list zIsonzo, zapada się całkiem wsobie. Tym razem nie jest to pismo Ottona, jego syna, lecz kapitana, iwszystko już wiadomo: bohaterska śmierć na czele kompanii, pamięć po wsze czasy itd. Wdomu zalega jeszcze większa cisza; matka przestaje się modlić, nad obrazem Maryi nie pali się już lampka; zapomniano dolać oleju.


  Rok tysiąc dziewięćset szesnasty, Christine ma osiemnaście lat. Domownikom zust nie schodzą nowe słowa: za drogo. Matka, ojciec, siostra ibratowa od swych zmartwień uciekają wlament, od rana do nocy grzebią wpapierach, jedno drugiemu wylicza koszty ubogiego codziennego życia. Za drogie jest mięso, za drogie masło, za droga nowa para butów: Christine prawie boi się oddychać ze strachu, że to także będzie za drogie. Niczym wypłoszone przepadły gdzieś wszystkie niezbędne do życia rzeczy, pochowały się wchomiczych jamach, złodziejskich borsuczych norach, trzeba je tropić, wyżebrać gdzieś chleb, wycyganić uprzekupki trochę jarzyn, chodzić na wieś po jaja, ręcznym wózkiem przywozić węgiel ze stacji, codzienny wyścig tysięcy zziębniętych, głodujących kobiet po coraz to mizerniejsze łupy. Ado tego ojciec, ztym jego żołądkiem, potrzebuje specjalnej, lekkostrawnej diety. Odkąd usunął znad wejścia szyld „Bonifazius Hoflehner” imusiał sprzedać sklep, znikim już nie rozmawia, tylko czasami, kiedy sądzi, że wpobliżu nikogo nie ma, dotykając się rękoma wróżnych miejscach, pojękuje zbólu. Należałoby właściwie zawołać lekarza. Ale mówi, że za drogo, iwoli nadal cierpieć wmilczeniu.


  Irok tysiąc dziewięćset siedemnasty, Christine ma dziewiętnaście lat; ojca pochowali dwa dni po sylwestrze, zaoszczędzone pieniądze starczyły wsam raz na to, żeby wfarbiarni ufarbować na czarno ubrania. Życie staje się coraz droższe, dwa pokoje odnajęli parze, która uciekła zBrodów, ale dalej na nic nie starcza, nawet jeśliby robotat’ od rana do późnej nocy. Wkońcu wujek, radca dworu wjakimś ministerstwie, załatwia im pracę wszpitalu wKorneuburgu, matce posadę intendentki, ajej– pomocy biurowej. Gdyby tylko nie było to tak daleko– szarym świtem, wlodowatym, nieogrzewanym wagonie, awieczorem powrót. Potem sprzątanie, łatanie, szorowanie, cerowanie iszycie, aż wkońcu, nie myśląc ani nie marząc oniczym więcej, człowiek jak worek przewraca się ipogrąża wniedobrym śnie, zktórego najchętniej nigdy by się nie obudził.


  Irok tysiąc dziewięćset osiemnasty, ma dwadzieścia lat. Ciągle jeszcze trwa wojna, ciągle jeszcze nie ma jednego wolnego, beztroskiego dnia, ciągle jeszcze nie czas, żeby rzucić okiem wlustro, żeby choć na chwilę wyjść do miasta. Matka zaczyna się skarżyć, wzimnym niepodpiwniczonym szpitalnym pomieszczeniu puchną jej nogi, ale Christine nie ma już prawie siły na współczucie. Zbyt długo żyje wtym samym domu zmatczyną udręką; odkąd codziennie spisuje na maszynie po siedemdziesiąt, osiemdziesiąt potwornych okaleczeń, coś się wniej stępiło. Czasem, okulach– lewą nogę ma zgruchotaną– kuśtyka do jej biura młodziutki, złotowłosy niczym pszenica wjego ojczyźnie podporucznik zBanatu, zpociętą wojennymi zmarszczkami strachu dziecięcą niewinną buzią. Tęskni za domem iwstarym szwabskim dialekcie opowiada jej oswej wsi, opsie, okoniach, biedny blondynek, zagubione dziecko. Całowali się kiedyś wieczorem na ławce wogrodzie, dwa, trzy słabiutkie pocałunki, bardziej zlitości aniżeli miłosne, po czym nagle jej mówi, że gdy tylko wojna się skończy, chciałby się znią ożenić. Utrudzona zbywa te słowa uśmiechem; nie ma nawet odwagi pomyśleć, że wojna może się kiedyś skończyć.


  Irok tysiąc dziewięćset dziewiętnasty, Christine ma dwadzieścia jeden lat. Rzeczywiście, wojna już się skończyła, ale nie nędza. Spłaszczyła się tylko pod huraganowym ogniem rozporządzeń, podstępnie przyczaiła wpapierowych kazamatach świeżo wydrukowanych, mokrych jeszcze banknotów iwojennych pożyczek. Ale zaraz potem wypełzła znowu na powierzchnię, zzapadłymi oczyma, zrozdziawionymi ustami, głodna izuchwała wyżera resztki odpadów zwojennych śmietników. Znieba sypie się śnieg mianowników, zer, setki tysięcy, miliony, akażdy płatek, każdy grubszy banknot natychmiast roztapia się wciepłej dłoni. Śpisz, apieniądz topnieje, zmieniasz znoszone drewniaki, by pobiec znowu na targ, aon wtym czasie rozmienia się na drobne; mimo że ciągle wbiegu– zawsze jesteś spóźniony. Życie staje się matematyką, dodawaniem, mnożeniem, zmienia się wszalony, pogmatwany korowód cyfr iliczb, ten wir porywa zsobą wzachłanną, nienasyconą pustkę ostatni dobytek: zrywa matce zszyi złoty łańcuszek, zpalca obrączkę, ze stołu adamaszkową serwetę. Jednak ile by wnią wrzucać, wszystko na nic, niczym nie można zatkać tej czarnej piekielnej dziury, cóż ztego, że do późnej nocy dzierga wełniane swetry, że wynajęła wszystkie pokoje isypia wraz zmatką wkuchni. Sen to jedyne, czego nie musi sobie odmawiać, jedyne, co nic nie kosztuje; móc późnym wieczorem rzucić na materac swe zmaltretowane, wychudłe, blade iciągle jeszcze nietknięte ciało, apotem przez sześć, siedem godzin nie wiedzieć niczego otej apokalipsie.


  Potem rok tysiąc dziewięćset dwudziesty, tysiąc dziewięćset dwudziesty pierwszy. Ma dwadzieścia dwa, dwadzieścia trzy lata, jest wkwiecie wieku, tak się przecież mówi. Nikt jednak jej tego nie powiedział, asama otym nie wie. Od rana do wieczora jedna jedyna myśl: jak przeżyć za coraz to mniejsze pieniądze? Ajednak jest nieco lepiej. Wujek, radca dworu, pomaga jeszcze raz, udaje się osobiście do dyrekcji, aby uprzyjaciela, zktórym grywa wtaroka, wyżebrać dla niej posadę asystentki pocztowej, wprawdzie wKlein-Reifling, nędznej, schowanej pośród winnic dziurze, ale bądź co bądź, są to już widoki na stałą posadę ijakieś zabezpieczenie. Licha pensja starcza dla jednej osoby, ale ponieważ uszwagra nie ma miejsca dla matki, Christine musi ją zabrać do siebie idzielić znią każdy grosz: nadal dzień rozpoczyna od oszczędzania, akończy rachunkami. Liczy się każda zapałka, każde ziarenko kawy, każda kruszyna ciasta. Mimo to można odetchnąć, można żyć.


  Ilata tysiąc dziewięćset dwadzieścia dwa, tysiąc dziewięćset dwadzieścia trzy, tysiąc dziewięćset dwadzieścia cztery– Christine ma dwadzieścia cztery, dwadzieścia pięć, dwadzieścia sześć lat. Czy wtedy jest się jeszcze młodym? Czy już starym? Kilka drobnych zmarszczek zaczyna rysować się na skroniach, czasami bolą ją nogi, awiosną dziwnie boli głowa. Ale przecież wszystko zmierza ku dobremu ikiedyś będzie lepiej. Pieniądz znowu przyjemnie ciąży wręku, ma stałą posadę, zwie się asystentką pocztową, aszwagier zpoczątkiem miesiąca przesyła matce dwa, trzy banknoty. Czas więc powoli spróbować znowu być młodą; matka wręcz na nią nastaje, aby zaczęła wychodzić zdomu itrochę się zabawiła. Wreszcie dopina swego izmusza Christine, by zapisała się na lekcje tańca wsąsiedniej miejscowości. Nie sposób zgłębić rytmicznego tańca, kiedy jest się wiecznie zmęczonym, czasami ma wrażenie, że pozamarzały jej wszystkie stawy inawet muzyka nie skruszy wnich lodu. Wytrwale ćwiczy przepisane kroki, jednak taniec jej nie porywa, nie cieszy, czuje po raz pierwszy, że jest już za późno, że jej udręczona iposzarpana przez wojnę młodość dawno już minęła. Pękła jakaś sprężyna, mężczyźni chyba to czują, bo żaden nie czyni onią prawdziwych starań, chociaż jej delikatna sylwetka ijasnoblond włosy wydają się szlachetne pośród pulchnych wiejskich dziewcząt orumianych prostackich twarzach. Jednakże te powojenne siedemnasto-, osiemnastoletnie pannice nie są już tak spokojne icierpliwe, nie czekają, aż ktoś zechce je wybrać. Same domagają się przyjemności, jakby miały do tego prawo, domagają się ich tak niepohamowanie, jak gdyby chciały przeżyć nie tylko własną młodość, ale itych setek tysięcy umarłych ipogrzebanych. Dwudziestosześcioletnia Christine obserwuje zpewnym lękiem, zjakim znawstwem woku, zjaką pewnością siebie, jakże pożądliwie iwyzywająco zachowują się te nowe młode kobiety, jak prowokująco kręcą biodrami, jak niedwuznacznie reagują śmiechem na najbardziej nawet zuchwałe zaczepki chłopaków ijak, bez wstydu, rozchodzą się wdrodze do domu, apotem każda znich skręca zmężczyzną wstronę lasu. Brzydzi się nimi. Pośród tego pożądliwego, grubiańskiego, powojennego pospólstwa czuje się niewyobrażalnie stara izmęczona, niepotrzebna ibezsilna, nieskora iniezdolna, by znimi rywalizować. Iwogóle: nie chce już onic więcej walczyć, nie chce się dłużej męczyć! Chciałaby spokojnie oddychać, bujać wobłokach, wykonywać, co do niej należy, ipodlewać kwiatki na parapecie, byle niczego nie pragnąć, niczego nie oczekiwać. Żadnych nowych wyzwań, nowych wydarzeń, nowych podniet: nawet na radość ta dwudziestosześcioletnia, okradziona zdziesięciu lat młodości kobieta nie ma już ani odwagi, ani siły.


  Kiedy otym rozmyśla, wzdycha mimo woli. Wystarczy, że przypomni sobie te wszystkie okropieństwa czasu własnej młodości iznowu czuje się zmęczona. Podstępy matki nie mają sensu! Po co stąd wyjeżdżać, jechać do nieznanej ciotki, przebywać pośród ludzi, zktórymi nie ma wspólnego języka? Ale, mój Boże, co robić, matka tego pragnie isprawi jej to przyjemność, nie wolno więc chyba się bronić: po co wogóle się bronić? Jest przecież tak bardzo zmęczona, tak bardzo zmęczona! Asystentka pocztowa powoli, zrezygnacją, wyjmuje zgórnej szuflady biurka kartkę urzędowego papieru, składa ją starannie na pół, podkłada rygę ipieczołowicie, wyraźnie, pięknymi literami ocieniutkich pionowych ipogrubianych poprzecznych kreseczkach, pisze podanie do dyrekcji wWiedniu oprzysługujący jej zgodnie zprawem urlop, prosi także, by zpowodów rodzinnych mogła otrzymać go natychmiast oraz żeby zpoczątkiem następnego tygodnia przysłano zastępczynię. Potem pisze do siostry, by ta załatwiła jej wWiedniu wizę szwajcarską ipożyczyła małą walizkę, atakże, ze względu na matkę, przyjechała omówić znią różne sprawy. Apotem, przez następne dni, powoli, starannie idokładnie przygotowuje się do podróży, bez radości, bez nadziei, bez zaangażowania, tak jakby nie była to jakaś część jej prywatnego życia, lecz należała do tego drugiego, jedynego, jakie zna– do służbowych obowiązków.
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  Officyna Publishing House has shown due diligence (in the sense of art. 355 par. 2 of the Civil Code) in order to find the current holder of the copyright to „Endnotes. From the publisher” by Knut Beck. This search was unsuccessful before the book went to press, therefore Officyna s.c. undertakes to pay appropriate remuneration to the current holder of the author’s economic rights immediately after he reports to the publisher.
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