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Ciągle się spieszymy. Nie mamy nawet


czasu na opłakanie naszych zmarłych.


Skąd więc wziąć czas na słuchanie


drugiego człowieka?


Aleksander Bardini
  
Pamięci moich Rodziców i Dziadków:


Barbary i Janusza Kozaków


Marii i Tadeusza Śliwińskich


Konstancji i Władysława Kozaków
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To nie jest sztuka na premierę…


Od tego starego teatralnego powiedzenia, którego Aleksander Bardini
często używał w odniesieniu do spraw niewzbudzających – jego zdaniem –
większego zainteresowania, zaczęła pierwszą rozmowę ze mną jego córka.
Nagle, niemal trzydzieści lat po śmierci Profesora, ktoś chce o nim
napisać. Usłyszałem więc pytanie: po co? O czym chciałbym pisać, co z tej książki miałoby wynikać? Spontaniczna odpowiedź jest prosta –
chciałbym pokazać reprezentanta pokolenia i przedstawiciela świata,
którego już nie ma. Na moich oczach generacja, do której należał,
odchodziła do historii a wraz z nią pewien model życia i bycia w świecie: zawodowym, towarzyskim, prywatnym, społecznym. Zapragnąłem
opowiedzieć o Aleksandrze Bardinim: aktorze, reżyserze, pedagogu,
działaczu społecznym, ale może przede wszystkim o kimś wyjątkowym,
autorytecie, którym był nie tylko dla własnego środowiska. Uwielbiany,
choć bywał złośliwy. Szanowany, choć często brutalnie szczerze, prosto w oczy, wypowiadał niewygodne prawdy i opinie. Ceniony za swoje prace
reżyserskie, ale i nierzadko ostro krytykowany. Na pewno był postacią
nietuzinkową. I to właśnie – przekonywałem Malinę Bardini – powinno
zostać opisane.


Bardini unikał mediów, ale trochę wypowiedzi i cytatów się uzbierało. Z tych bardziej żartobliwych dowiemy się, że najbardziej w życiu chciałby
być wdową po sławnym człowieku. Z tych bardziej serio można próbować
odtworzyć jego filozofię życiową, marzenia, ambicje, motywacje. Mam
nadzieję, że z tych fragmentów udało mi się ułożyć opowieść możliwie
najbliższą prawdzie, najpełniejszą.


W życiu kierował się mottem z żydowskiej modlitwy: „Panie Boże, nie
podnoś mnie do góry, Panie Boże, nie rzucaj mnie o ziemię”. Ta filozofia
podążania „środkiem drogi” dla jednych będzie asekuranctwem, dla innych
mądrością, która daje bezpieczeństwo. Po wielu doświadczeniach życiowych
właśnie bezpieczeństwo było dla Bardiniego bardzo ważne.


Kochał muzykę, niewiele brakowało, a właśnie z nią związałby się
zawodowo. Regularnie chodził do filharmonii, zajmował ulubione miejsce
pośrodku pierwszego rzędu na balkonie. Często zabierał ze sobą partyturę
i śledził przebieg koncertu – umiał czytać nuty i muzykę rozumiał.
Nagrania nie satysfakcjonowały go w takim stopniu, jak muzyka na żywo.
Swoją miłość do muzyki realizował, przygotowując widowiska muzyczne i operowe. Zawód, który wybrał, porównywał do żmudnego siania a zbiory,
jak wiadomo, bywają różne i zależą nie tylko od pogody. W przededniu
osiemdziesiątych urodzin w trakcie uroczystego posiedzenia władz Związku
Artystów Scen Polskich powiedział:


Moja prywatność należy do mnie. Nie ma najmniejszego powodu, bym
opowiadał ludziom o swoich osobistych sprawach i upodobaniach. Nie będę
opowiadał o swojej biografii, choć gdybym zaczął się w to bawić, to
pewnie materiału starczyłoby dla paru osób na atrakcyjny telewizyjny
serial. Nie lubię ekshibicjonizmu, choć wykonuję zawód, w którym należy
dużo o sobie mówić. Jeżeli kiedyś zdecyduję się na duży wywiad,
wywiad-rzekę, muszę mieć pewność, że chcę powiedzieć o sobie wszystko.
Bo inaczej nie ma to sensu. Albo się mówi całą prawdę, albo się gaworzy.
Na to, by powiedzieć wszystko, nie trzeba wcale wielkiej odwagi. Trzeba
mieć gwarancję, że nie będzie to wykorzystane w sposób niegodny.
Dzisiejsza rzeczywistość takich gwarancji nie daje. Teraz jest taka
moda, żeby opowiadać, co by się ze sobą wzięło na bezludną wyspę. Nie
będę gadał takich bzdur. Powiem tylko, że mam dwie książki. Jeśli jest
mi ciężko na sercu, jeśli nie wiem, jak postępować, sięgam po Klub
Pickwicka i Dzielnego wojaka Szwejka. Nie dlatego, że są to książki
doskonałe literacko, i nie dlatego, że mam takie czy inne literackie
upodobania. Po prostu Pickwick i Szwejk są mi bliscy1.


Maciej Małecki zapamiętał natomiast, że dla bohatera tej opowieści
najważniejsze w życiu były inne książki: dramaty Szekspira i Biblia.
Mówił podobno, że to najważniejsze dzieła w historii ludzkości. Pod
koniec życia chciał jednak, na swoich warunkach, prywatność odsłonić,
pisał wspomnienia, chciał je nawet opublikować, ale ostatecznie wycofał
się z umowy z wydawnictwem. Nie wszystko – jego zdaniem – było na
sprzedaż.


Był już tytuł: Dobre dni i złe lata, była błyszcząca okładka, kiedy
postanowiłem książkę wycofać, a zaliczkę zwrócić. Uświadomiłem sobie, że
jestem ukształtowany przez ciepły stosunek publiczności, a mój obraz
uformowany przez życzliwych ludzi jest pozytywny. Tymczasem z książki
wyłaniał się wizerunek człowieka wątpiącego, sceptycznego, czasem
nieszczęśliwego. Nie chciałem, by wspomnienia spisywane z dnia na dzień,
przez wiele lat, do szuflady, a więc nie obciążone chęcią robienia
przyjemności innym, zniszczyły tę „pozytywną gębę”, jaką mi
zrobiono2.


Nie jestem krytykiem teatralnym ani filmowym, dlatego nie dokonuję w tej
książce fachowej analizy jego dorobku. Na scenie nie widziałem go nigdy.
Znam oczywiście najważniejsze role filmowe i spektakle w Teatrze
Telewizji. Jak tysiące telewidzów podziwiałem jego programy rozrywkowe w „Studiu 2”. Będę więc często odwoływał się do dawnych publikacji, które
dadzą obraz odbioru jego pracy – nie tu i teraz, ale właśnie celowo –
tam i wtedy. Opowiadali mi o nim ci, którzy go znali, uczyli się od
niego teatru, czerpali życiowe recepty.


Krzysztof Zanussi: Jego autorytet, szacunek
wobec niego, był zbudowany na jego dyscyplinie myślowej. W tym
środowisku to było szalenie rzadko spotykane. Gdyby był profesorem
filozofii na uniwersytecie, może by miał obok siebie wielu ludzi nieco
podobnych. Ale na scenie to nie było takie zwykłe.


Jerzy Radziwiłowicz: Zabawna rzecz. W dowodzie osobistym w PRL-u była rubryka „zawód”. I on pokazywał mi
kiedyś nowy dowód osobisty. Wpisali mu „zawód: profesor”. Nawiasem
mówiąc „profesor” to jedno z określeń jego osoby, które nieustannie
pojawiało się w obiegu publicznym i w zgodnej opinii wszystkich bardzo
do niego pasowało. Drugie – to rosyjskie zdrobnienie jego imienia –
Sasza. Tak zwracali się do niego przyjaciele, ale za plecami mówili o nim także inni, nawet jego studenci.


Krystyna Janda: Myśmy mu wszyscy wierzyli
jak Panu Bogu, wszystko, co powiedział, było najważniejsze. W ogóle nie
przychodziło mi do głowy, żeby rozpatrywać, czy on ma rację, czy nie.
Jak on coś powiedział, to było absolutnie święte. On miał nieomylny gust
do wszystkiego.


Joanna Szczepkowska: On był genialnym
diagnostą. Diagnozował, gdzie w człowieku jest to coś, co go blokuje. W każdym znalazł coś, co można uczynić walorem. I każdy doświadczał
wielkiej satysfakcji artystycznej, której ani przedtem, ani często potem
nie doświadczył.


Dla scenografa Andrzeja Kreütza-Majewskiego był Bardini pierwowzorem
Kohna profety – jednej z głównych postaci z jego sztuki Narcissimo.
Majewski wspominał też pewien charakterystyczny odruch Profesora:


Andrzej Kreütz-Majewski: Miał taki gest
nawykowy prawej dłoni, jakby smyczek próbujący ująć. Ten gest nasilał
się w momentach podniecenia i był, jak sądzę, projekcją Jego
psychicznego urazu, którego doznał w młodości, gdy – jako obiecujący
skrzypek – złamał środkowy palec. Przekreśliło to jego muzyczną karierę.
Muzykiem wszak w pewnym sensie pozostał…


Arnold Mostowicz: Ogromna wiedza teatralna
szła w parze z inteligencją, która raz po raz eksplodowała trafnymi,
błyskotliwymi spostrzeżeniami, bezwzględnych sądów, złośliwych, ale
przecież rzetelnych, a także… niezwykłej, wręcz tkliwej życzliwości
[która] szła w parze z sumiennością wyrażającą się w sprawiedliwej
ocenie każdego trudu artystycznego.


Stefan Meller: Jego dowcip i poczucie humoru
były niepowtarzalne. Trudno o nim mówić, bo był jak rtęć, która skrzy
się i zachwyca, ale tak trudno ją uchwycić.


Mój obraz Aleksandra Bardiniego kształtował się najpierw za kulisami
Teatru Powszechnego w Warszawie, gdzie w 1976 roku reżyserował
Barbarzyńców Maksyma Gorkiego. Z balkonu podglądałem próby, słuchałem
udzielanych aktorom rad, uwag, czasem wygłaszanych dosadnym językiem,
ale też żartów i anegdot. Później wiele razy podziwiałem ten jego
ostatni spektakl teatralny. Zapamiętałem go też – przede wszystkim –
jako aktora w scenach z trzech chyba najważniejszych filmów z jego
udziałem. Pierwsza to dialog z Krystyną Jandą w Dekalogu II Krzysztofa
Kieślowskiego. Janda – młoda skrzypaczka Dorota – prosi ordynatora,
który jest jej sąsiadem, o diagnozę stanu ciężko chorego męża. Domaga
się deklaracji, czy mąż przeżyje. Jest w ciąży z innym mężczyzną i ma
problem: uważa, że jeśli mąż wyzdrowieje, powinna ciążę usunąć. Ale na
rozważania o życiu i śmierci nie czas i nie miejsce na klatce schodowej
ursynowskiego blokowiska. A Dorocie się spieszy, życiowy dylemat
chciałaby rozstrzygnąć natychmiast. Puka więc do mieszkania ordynatora:


– Pani czegoś chce ode mnie? – Tak. – Słucham. – Mieszkam na ostatnim
piętrze. Mam nadzieję, że pan mnie pamięta. – Tak. Dwa lata temu
przejechała pani mojego psa. – Nazywam się Dorota Geller. Mój mąż leży
na pańskim oddziale. – Możliwe, nie pamiętam wszystkich nazwisk. Chodzi
o stan zdrowia? – Tak. – Rodziny chorych przyjmuję w środy od trzeciej
do piątej. Po południu. Proszę przyjść do szpitala. – Ale to jest
dopiero pojutrze. – Tak, dziś jest poniedziałek. – Szkoda, że pana nie
przejechałam.


Złośliwość za złośliwość? Obrazoburcze słowa w desperacji? A może
życiowa mądrość lekarza, bo stary ordynator musi pokazać – i jej, i nam,
widzom – że życie rządzi się swoimi prawami. Ważna lekcja.


Scena druga to finał Bez końca również Kieślowskiego. Bardini gra
mecenasa Labradora. Proces młodego działacza opozycji, który kierował
strajkiem kończy się niby po myśli obrony – to skutek strategii
adwokata, która nie do końca się podoba oskarżonemu, młodemu,
bezkompromisowemu robotnikowi. I wtedy Labrador czyta pozornie niemający
żadnego związku ze sprawą fragment wiersza, który niedawno wpadł mu w ręce. W filmie nie pada ani nazwisko autora – Ernesta Brylla, ani data
jego powstania – co nie bez znaczenia – 11 stycznia 1982 roku:


 


I nie wiem nawet, jak się to zrobiło


Że się zmieniłem z wilczka w psa wyliniałego


Może smagłości wiatru w mym pysku nie było


Nie zezowałem patrząc żółtym okiem w niebo


 


Może to odblask strachu a nie bujny płomień


Hulał po grzbiecie – może tej obroży


Nikt mi nie musiał włożyć. Nikt nie przyszedł po mnie


A ja sam podreptałem służąc psio i skromnie


 


Panie – Ty co miłujesz nawet pełzające


I umiesz wskrzesić dumę w bladej krwi robaczej


Pomóż otworzyć gardło niemo wołające


Zapewnij mnie, że wyję wolny. Chociaż płaczę


 


Poruszająca puenta sytuacji opozycjonistów w komunistycznej Polsce. Głos
w dyskusji na temat odwiecznego dylematu: bić się czy nie bić? I jaka
jest cena. Może odpowiedź da się odczytać w zamyślonym wzroku Aleksandra
Bardiniego w tej scenie?


I wreszcie fragment ostatni, Sprawa Gorgonowej Janusza Majewskiego.
Bardini gra mecenasa Maurycego Axera, który postanawia bronić kobiety,
oskarżonej o zabójstwo nastoletniej córki swego kochanka. Przychodzi do
celi Gorgonowej (gra ją Ewa Dałkowska) i mówi: „Jestem adwokatem. Moja
kancelaria jest do pani dyspozycji”. Oskarżona odpowiada: „Pan chce mnie
bronić? Ale mnie nie stać na takiego adwokata, jak pan. Nie mam
pieniędzy”. I na to Bardini-Axer: „Nie chcę na pani zarabiać, chcę panią
bronić, ponieważ odniosłem wrażenie, że potrzebuje pani tego”. Tylko
tyle i aż tyle. Jak często każdy potrzebuje pomocy w sytuacji na
pierwszy rzut oka beznadziejnej? A ta pomoc to nieraz dobre słowo,
zrozumienie, solidarność. Przecież taka jest rola adwokata. Bo on nie
musi rozstrzygać o winie. On daje często coś znacznie ważniejszego niż
korzystny wyrok sądu. Może tylko współczucie.


Takiego Bardiniego zapamiętałem, takiego podziwiam i szanuję. Dlatego
chciałem tę książkę napisać…
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Aleksander ze skrzypcami, Łódź, koniec lat dwudziestych
  
Urodziłem się 17 listopada 1913 r. w Łodzi


Tak zaczyna się krótki, półtorastronicowy tekst, szumnie nazwany
Autobiografia, który otwiera poświęcony Aleksandrowi Bardiniemu
specjalny numer „Pamiętnika Teatralnego”3. Przypomina
raczej suchy, urzędowy życiorys, jakich wiele trzeba było w PRL-u pisać
i składać w rozmaitych urzędach czy miejscach pracy. Bardini napisał go
na początku lat pięćdziesiątych, mniej więcej w połowie życia. Streszcza
je w tym dokumencie dość powierzchownie, opowiada pokrótce o losie
rodziny i swojej karierze. Spróbuję opisać tę historię nieco szerzej, na
podstawie zebranych dokumentów i tego, co o jego przodkach udało się
ustalić. Nieco więcej wiadomo o rodzinie matki, bardzo mało o ojcu.


Józef Bardyni – bo tak oryginalnie brzmiało nazwisko rodowe ojca
Aleksandra – na początku XX wieku mieszkał w Łodzi. Od jak dawna –
trudno ustalić. Rodzina dziadka miała jakiś związek z dobrami baronów
Bispingów w okolicach Sejn na Suwalszczyźnie – mówiła mi Malina Bardini.
Jaki – dokładnie nie wiadomo. Bispingowie to szlachta. Pierwsze wzmianki
o polskiej gałęzi tego westfalsko-niemieckiego rodu pochodzą z XVI
wieku. Mieli dobra w województwie smoleńskim, później przenieśli się do
Rzeczpospolitej, osiedlając się głównie w województwach mińskim i nowogrodzkim. Sam Aleksander pojechał kiedyś na Suwalszczyznę w poszukiwaniu rodzinnych korzeni, ale niczego nie znalazł. W czasie wojny
polsko-bolszewickiej w 1920 roku spłonęło archiwum miejskie w Sejnach,
gdzie podobno miał urodzić się jego ojciec. Czy stamtąd pochodzili też
przodkowie Józefa Bardyniego – trudno to potwierdzić. „Ojciec mój był z zawodu kucharzem i wydawał też obiady we własnym zakresie”4 –
pisze Aleksander we wspomnianej autobiografii. Dziś powiedzielibyśmy, że
prowadził restaurację, wtedy raczej używało się określenia jadłodajnia.
Mieściła się na parterze kamienicy przy ulicy Zielonej 6 (w 1933 ulicę
przemianowano na Legionów, dziś znów to ulica Zielona), na piętrze
mieszkał tam również właściciel z rodziną. Spis abonentów miasta Łodzi i okolic z 1936 roku podaje: Bardyni Josef, Jadłodajnia, Legionów 6, tel.
107-655. Budynek jest położony w sąsiedztwie tak zwanego Zielonego
Rynku (obecnie to Pl. Norberta Barlickiego), co sprawiało, że klientów
zwykle nie brakowało. W rodzinie Bardynich o Józefie mówiło się: piękny
to on nie jest, ale bardzo dobry człowiek. Jego wnuczka opowiadała mi:
„podobno dziadek był nadzwyczajnym człowiekiem, ojciec zawsze to
powtarzał, że wspaniałym, może trochę wycofanym, introwertycznym, ale go
bardzo dobrze i czule pamiętał”6. I takiemu oto kawalerowi
ktoś przedstawił kandydatkę na żonę. Miała na imię Maria.
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Józef i Maria Bardyni, lata trzydzieste


W poszukiwaniu przodków Aleksandra Bardiniego po kądzieli na chwilę
trzeba się przenieść do Grodna. Pod koniec XIX wieku na ulicy
Derewianskiej mieszkał tam Wolf Grad. Był kupcem, raczej mało zamożnym,
ale z wpływami. Zasiadał nawet w radzie miejskiej. I miał jeszcze jedno
osiągnięcie – dorobił się pięciu pięknych córek. Mówiło się, że są
równie piękne, jak i biedne. Ale Wolf Grad bardzo chciał wydać je za mąż
i w tym celu zostały wysłane do Łodzi. Poza jedną – wszystkie znalazły
tam mężów. I tylko jedna z nich przeżyła II wojnę światową. Ale to
dopiero miało nadejść. Na razie jest druga dekada XX wieku. Jedna z pięciu córek Grada, Maria, stanęła pod chupą z Józefem Bardynim.
Małżonkowie zgodnie prowadzą swoją jadłodajnię. Józef dba o kuchnię,
Maria prowadzi dom i jest jego prawdziwą siłą napędową. W listopadzie
1913 roku rodzi się ich pierworodny syn Aleksander, 28 lutego roku 1917
na świat przychodzi jego siostra – Irena. Chłopiec w dzieciństwie sporo
chorował, stąd mogła wynikać szczególna troska matki, postrzegana przez
niektórych członków rodziny, jako nadmierne rozpieszczanie.


Tu jest może miejsce na małą dygresję. Jako że wspomnień bohatera tej
książki z czasów dzieciństwa jest niewiele, warto chyba oddać mu głos,
przywołując to, co sam napisał u schyłku życia w dość niecodziennych
okolicznościach. Otóż na prośbę znakomitego lekarza prof. Wojciecha
Noszczyka opowiedział mu o swoich kontaktach z lekarzami, medycyną, a szczególnie chirurgią. Z relacji wielu znanych i popularnych osób z życia publicznego profesor Noszczyk skonstruował książkę Lekcja
anatomii, czyli spotkania z chirurgią, która w dość lekkiej, często
anegdotycznej formie mówi nam wiele o ich życiu. Wypowiedź Aleksandra
Bardiniego będzie przywoływana jeszcze nie raz, bo – jako się rzekło –
opowiada o sprawach, które poruszał nieczęsto.



  [image: Irena Bardini w ciemnej sukience z jasnym kołnierzem siedzi w fotelu z nogą założoną na nogę, opierając głowę na dłoni]



Irena, siostra Aleksandra, Łódź, lata dwudzieste


Zważywszy straszliwy tłok panujący na świecie oraz niektóre
instytucjonalne tendencje sprzyjające – nolens volens – powiększaniu się
tego tłoku, narzuca się pytanie, czy w powstałej sytuacji w ogóle
zabierać głos na temat „chirurgia i ja”, czy lepiej siedzieć cicho i nie
denerwować swoją długowiecznością bezmieszkaniowych reprezentantów
młodszych pokoleń? Zostawiam to pytanie bez odpowiedzi; przystępując zaś
do rzeczy, komunikuję, że moje pierwsze spotkanie z chirurgią było – nie
z mojej winy – amatorskie. Nieprofesjonalne. Zostałem mianowicie
obrzezany. Wątpię, czy fakt, że odbyło się to dawno, bo jeszcze za
czasów carskich, może złagodzić to, co i jak się wonczas stało. A stało
się niemało, zważywszy niebywałe wprost zainteresowanie niektórych
reprezentantów rozmaitych systemów politycznych, narodów i religii tym
szczegółem mojej biografii. Zainteresowanie – zaprawdę – ponad miarę
moich zasług. Byłem jako dziecko mały i gruby. I jak wszystkie grubasy
cierpiałem z tego powodu. I to chyba było powodem, że postanowiłem
zaimponować moim rówieśnikom podczas wakacji pod Łodzią i przejechać się
na stopniu tzw. bryczki. Przynależne do tej bryczki dwie chabety
poniosły, straciłem równowagę, spadłem i… nie do wiary, ale tak było
naprawdę: tylne, prawe (pamiętam) koło przejechało mi czubek środkowego
palca prawej ręki. Pewnie dlatego, że jest najdłuższy. I tenże palec po
latach okazał się pechowy. Najpierw miałem w nim tzw. „zastrzał”, a po
wielu, wielu latach jemu przypadła „główna rola”, gdy dałem komuś w zęby. Mimo prześwietlenia złamanie uznano wtedy za pęknięcie, rzecz
zrosła się nieprawidłowo, palec został definitywnie zdeformowany. Ten
jeden. I już na zawsze. Prawie gombrowiczowski „palic”. (Ponieważ
niektórzy ludzie, którzy mnie znają, mogą mieć trudności z kojarzeniem
mnie z osobnikiem, który bije w zęby, komunikuję, że był to jeden z dwu
wyjątków w całym moim życiu, przy czym oba miały ten sam powód. A jaki
to powód? „Pomyśl, koteczku” – jakby powiedział Stefan Kisielewski.)
[…] Mając 12 lat, już po pierwszym ataku ślepej kiszki postanowiłem,
że nie mogę dopuścić do tego, by ewentualny następny atak zaskoczył mnie
w czasie letnich wakacji i zepsuł mi je. […] Sam więc odważnie
„załatwiłem” sobie termin operacji i wszystko odbyło się pomyślnie. Tu,
dla porządku, przypominam, że słowa „penicylina” nikt wówczas jeszcze
nie znał. Zropiałe migdały, przyczynę nieustających kłopotów, usunął mi
doktor Wołyński. […] Po usunięciu migdałków bóle były silne, ale
dzielnie to przetrzymałem, bowiem lekarz dotrzymał słowa: oznajmił mi
przed zabiegiem, że po nim będę mógł jeść lody dla złagodzenia bólu;
chyba nie muszę zapewniać, że bardzo intensywnie zażywałem tego
„środka”7.



  [image: Aleksander Bardini stoi za rodzicami i siostrą podczas rodzinnego portretu. Ojciec w garniturze siedzi po lewej, matka w ciemnej sukni po prawej, a siostra z dużą kokardą na głowie siedzi z przodu]



Aleksander Bardini z rodzicami i siostrą, Łódź, lata dwudzieste


W latach 1928-1931 rodzina Bardynich często na wakacje jeździła do
Ciechocinka. Z tego czasu pochodzą rodzinne fotografie wykonane w zakładzie „Ormuz”. Zdjęcia te, z pisanymi po rosyjsku dedykacjami i podpisywane przez wszystkich z osobna, są rozsyłane krewnym. Podobnie
jak zdjęcia zrobione w Łodzi. Aleksander chodzi do bardzo dobrego
Prywatnego Gimnazjum Męskiego Mieczysława Witanowskiego im. ks. Ignacego
Skorupki. Maturę zdaje w maju 1932 roku. Wyniki ma średnie. Najlepiej
wypada z języka polskiego. W domu Bardynich mówiło się po polsku. Na
egzaminie analizował kompozycję Trenu VIII Jana Kochanowskiego w porównaniu z Ojcem zadżumionych Juliusza Słowackiego oraz tło
krajobrazowe w tym poemacie. Swoje gimnazjum wspominał bardzo dobrze,
zwłaszcza ze względu na poziom nauczania. Jak mówił, większość jego
nauczycieli została później profesorami Uniwersytetu Łódzkiego, który
powstał po wojnie.



  [image: Protokół egzaminu maturalnego Aleksandra Bardiniego z 1932 roku, z tabelą ocen, odręcznymi wpisami i podpisami członków komisji]



Protokół egzaminu maturalnego Aleksandra Bardiniego, 1932


O fenomenie Łodzi tamtych czasów pisał pisarz i dziennikarz Arnold
Mostowicz:


Genius loci tego miasta objawiał się w tylu dziedzinach, że trudno
powiedzieć o tym zdumiewającym zjawisku wszystko, co by powiedzieć
należało. Łódź, która wychowała Bardiniego, to było miasto
żydowsko-inteligenckie, którego symbolem był lodzermensch. Tylko tutaj
mógł się narodzić ten dziwny gatunek typa biegającego za interesami, a zarazem łapczywego konsumenta kultury. Nie mówiąc już o tym, że był on
także i twórcą albo współtwórcą tej kultury. Atmosferę miasta (myślę o atmosferze kulturalno–społecznej) tworzyły dwa prądy. Prąd kultury
polskiej, tworzonej i konsumowanej przede wszystkim przez inteligencję
żydowską, i prąd kultury związanej z językiem jidysz8.


O swojej znajomości, czy wręcz przyjaźni z Aleksandrem, która zaczęła
się w Łodzi w tamtych czasach, tak opowiadała Stefania Grodzieńska:


Miałam czternaście lat, kiedy po raz pierwszy zatelefonował do mnie
chłopiec. W tych czasach szkoły nie były koedukacyjne. Znajomości
zawierało się przy pomocy braci i kuzynów koleżanek. Telefon chłopca
wzbudził w domu sensację. Tym większą, że w trakcie rozmowy przysłoniłam
ręką słuchawkę i zwróciłam się do dziadka: – On pyta, czy mógłby przyjść
się przedstawić. – To mi się podoba – pochwalił dziadek. – Oczywiście,
będzie nam miło. W niedzielne popołudnie otworzyłam drzwi i odskoczyłam
do tyłu: wionął na mnie tak intensywny zapach konwalii, jakby mój gość
przepłynął właśnie ocean wody kolońskiej. (Jak po kilkudziesięciu latach
opowiadał w telewizji, tego dnia dostał w prezencie buteleczkę tej wody
i szykując się do wizyty, w całości wylał ją sobie na głowę). Od tego
dnia datowała się moja przyjaźń z Aleksandrem Bardinim, wówczas
piętnastoletnim. Dziadek zaprosił nas do swojego pokoju i zagłębił się z Saszą w dyskusji na tematy literackie i teatralne. W rozmowie dwóch
erudytów uczestniczyłam jako niemy słuchacz. W stosownej chwili gość
pożegnał się, wylewnie dziękując dziadkowi za rozmowę. Kiedy go
odprowadziłam go do wyjścia, powiedział rozpromieniony: – Było
wspaniale! Czy mógłbym jeszcze kiedyś przyjść, jak dziadek będzie w domu?9


W tym okresie Aleksander chłonął łódzkie wydarzenia artystyczne.
Namiętnie chodził do filharmonii i do kina. Na koncerty namawiał go
ojciec. Człowiek, który z muzyką nie miał nic wspólnego, stał się
swoistym patronem artystycznej kariery syna. W 1991 roku w Polskim Radiu
Bardini tak mówił Joannie Szwedowskiej o swojej młodości:


Ja byłem skryty. I potem tak poszło. Dzisiaj z rozczulającym sentymentem
wspominam mojego kochanego ojca, który marzył o tym, żebym ja był
skrzypkiem, a ja mówiłem do ojca kompletnie, jak mówi Wiech, „bez dania
racji”, że ja będę dyrygentem. To był bełkot marzyciela, że to jest ta
orkiestra, że ja wyjdę… A przecież ja żyłem w rzeczywistości, w której w Polsce było na krzyż dwie orkiestry stałe, w Polsce do 1939 roku. Kiedy
przyjeżdżali do Łodzi wielcy dyrygenci, to skrzykiwało się wszystkich
grajków z knajp, ponieważ filharmonia to był lokal, nie orkiestra. Mój
pierwszy nauczyciel siedział przy drugim pulpicie w filharmonii, nazywał
się [Aron] Domankiewicz (takie rzeczy pamiętam, a tyle rzeczy
wypchnąłem z pamięci!). Był lekki wariat, czarujący człowiek, mieszkał
na Kilińskiego, chodziłem do niego na lekcje. I on siedział w filharmonii, był skrzypkiem, bez wątpienia wykwalifikowanym skrzypkiem.
Tylko grać na koncertach to jest śmierć głodowa. I każdy gdzieś grał.
Mój drugi nauczyciel, który był uczniem Auera10, a u Auera się
uczyli ni mniej ni więcej, tylko Heifetz, Elman i ci wszyscy wielcy
rosyjscy Żydzi, którzy wyemigrowali, to był skrzypkiem – dyrygentem w niemym kinie. I on w domu układał te ilustracje muzyczne. […] Na to
wszystko ja nagle mówię, że ja chcę być dyrygentem11.



  [image: Aleksander Bardini w ciemnym garniturze siedzi na krześle, a jego siostra Irena w sukience z krótkimi rękawami stoi obok, obejmując go ramieniem. Ich dłonie są splecione]



Aleksander Bardini z siostrą Ireną, Łódź, lata trzydzieste


Gdy warunki materialne rodziny pogorszyły się – postanowił zarabiać
korepetycjami i uczeniem gry na skrzypcach. Odtąd muzyka zawsze będzie
obecna w jego życiu i pracy.


Żydowskie Towarzystwo Literacko-Muzyczne „Hazomir” w Łodzi powstało z inicjatywy Chaima Janowskiego na przełomie wieków i działało do 1941
roku (ostatnie dwa lata w łódzkim getcie). W ramach Towarzystwa działał
też mieszany chór, kółko dramatyczne i orkiestra. I to w niej na
skrzypcach grał młody Aleksander. Repertuar był urozmaicony, zasadniczo
klasyczny, z oratoriami Haydna i Haendla, ale zdarzały się i pozycje
lżejsze – musicale w języku jidysz. Bardini występował też w kabarecie
literackim „Ararat” (działał jako Teatr Żydowski Rewiowo-Kameralny w latach 1927-1936). Podziwiał muzyków, którzy na żywo przygrywali w kinie
do niemych seansów. Gra na skrzypcach była wówczas stale obecna w jego
życiu. „A że kilkadziesiąt lat temu ludzie różnych zawodów spotykali
się, by wspólnie muzykować, Aleksander grał w kwartecie z dentystą,
krawcem i prawnikiem. Koncertowali w dużych mieszkaniach i w pałacach
fabrykantów. Dla przyjemności!”12 Jednak nie wszystko
układało się idealnie od początku, bo sprzeciwiał się woli ojca.


Nie chciałem zostać skrzypkiem pewnie trochę z lenistwa. Zdawałem już
sobie sprawę z „niewoli” wirtuoza i uciążliwości ćwiczeń, a równocześnie
gdy bywałem na koncertach, wydawało mi się, że potrafiłbym również
„zorganizować dźwięk”. Ale nikt jeszcze w tych latach nie uczył
dyrygentury13.


Według cytowanego już Arnolda Mostowicza, kiedy Sasza zamierzał
poświęcić się teatrowi, jego ojciec, właściciel przyzwoitej jadłodajni w centrum Łodzi, próbował przekonywać go, do zrezygnowania z kariery
teatralnej, gdyż nie wypada, by mówiono, iż jego syn to purymszpieler,
czyli aktor z purymowych szopek14.


Nie zmienia to jednak faktu, że – jak wspomina jego wnuczka – „dziadek,
na wieść o tym, że jego jedyny syn dostał się na studia do PIST-u, był
dumny i informował o tym całą ulicę Zieloną. Ojciec postawił na swoim,
co nie dziwi, bo dziadek był łagodności człowiekiem”.


Jesienią 1932 roku do Warszawy Aleksander ruszył wprawdzie z jeszcze
innym zamiarem, ale ostatecznie pojawił się na egzaminie wstępnym na
Wydział Aktorski Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. Prawdopodobnie
w tym momencie, podczas przepisywania danych personalnych doszło do
zmiany nazwiska. W odręcznie napisanym po rosyjsku akcie urodzenia
litera „y” była zapewne niewyraźna i ktoś odczytał ją jako „i”. Potem
jeszcze w różnych dokumentach będzie stosowana różna pisownia, ale to
właśnie wówczas, podczas aplikacji do PIST-u, pojawił się Aleksander
Bardini.


Startuję więc ja do szkoły: […] inteligentny głupek, mało co wiedzący,
nieczęsto chodzący do teatru, uprawiający grę na skrzypcach, kompletnie
bez żadnego smaku, pochodzący z miasta, które nie wytworzyło żadnych
środowisk artystycznych, miasta sławnego z samotników, jak Strzemiński i Hiller, i z uciekających z niego wielkich twórców, Rubinsteinów i Tuwimów. […] Miałem zostać dentystą. Szukając „protekcji” przed
ewentualnym egzaminem, znaleźliśmy ją. W twierdzy Piotra i Pawła w Petersburgu. Otóż teść mojego kuzyna siedział jako „polityczny” w jednej
celi z profesorem dentystyki. Miałem udać się do tego profesora na ulicę
Kopernika w Warszawie. I poszedłem. Tyle tylko, że […] dotarłem
półtorej ulicy dalej, na Okólnik do PIST-u. Oczywiście w tajemnicy przed
ojcem i matką. Miałem gotowy plan na to, co ma być ze mną, gdy zdam.
Miałem też plan, związany z pozostaniem przy teatrze, gdy nie zdam.
Chciałem „wynająć się” jako goniec w teatrze Jaracza w zamian za
możliwość uczestniczenia w próbach. […] Wiem, że z prozy mówiłem
fragment Wiernej rzeki, a jeżeli chodzi o wiersz – fragment z Hymnów
Józefa Wittlina. […] Potem wywieszono listę dopuszczonych do
sprawdzianu ruchowego. Umieszczenie na niej znaczyło, że człowiek ma
poważne szanse na przyjęcie na studia. I mnie na tej liście nie było!
Wobec tego udałem się w drogę powrotną, schodziłem na dół długo i powoli, na Okólniku drugie piętro było bardzo wysokie. Pół piętra mi
tylko brakowało do znalezienia się na parterze, na ulicy, kiedy
usłyszałem głos z góry: „Bardini, czy jest tu jakiś taki? – Tu jestem. –
No to chodź pan! Na co pan czeka? Chodź pan tu na górę!”. […] No i wszedłem. Tam zobaczyłem Zelwera. Dziwna rzecz: wtedy byłem dość
szczupłym człowiekiem, ale Zelwer miał jakieś wahania, ponieważ sam był
tuszy niemałej, miał podejrzenia, czy moja tusza nie przeszkodzi. Nagle
polecił mi, żebym dwa razy przebiegł po scenie po przekątnej. Do dziś
nie jestem w stanie zrozumieć, jak to zrobiłem. Może dlatego, że czułem,
że walczę o życie15.


W radiowym wywiadzie na początku lat dziewięćdziesiątych wspominał
jeszcze inny fragment egzaminu – śpiew.


Tu przystępuję do sprawy, która właściwie mnie kompromituje jako
głębokiego prowincjusza, ponieważ ja byłem z Łodzi. To takie miasto
duże, ale dzikie. A jak ktoś coś umiał w sztuce, to wybywał z tej Łodzi.
Nie tylko musiał być Rubinsteinem czy Tuwimem, ale wybywał, bo to
[miasto] muzom specjalnie nie sprzyjało. Ja ile mogłem, tyle mogłem.
Zaśpiewałem arię z Pajaców. Na płytach śpiewacy mieli metaliczny głos.
I ja postanowiłem to udawać, ale to nie był mój prawdziwy głos. Bo
prawdziwy śpiewak ma ten „metal” w sobie. Idiota, zupełny cymbał – co ja
chciałem? Ich oszukać, wspaniałych fachowców? To była jedna
kompromitacja, a drugie dno było takie, że trzeba było zaśpiewać coś
lekkiego. I zaśpiewałem tango, którego słowa pamiętam do dzisiejszego
dnia. Potem w polskim teatrze we Lwowie z Mietkiem Węgrzynem, synem
Józefa, śpiewaliśmy to jako parodię. A wtedy osiemnastoletni
inteligentny, oczytany chłopak wychodzi i śpiewa serio:


 


Na statku dnie w kotłowni


Tam gdzie palacze śpią


Na tle płonących głowni


Sylwetki czarne drżą.


Wulgarną nucąc śpiewkę,


Miotają słowa krewkie


I na portową dziewkę


Czekają wszyscy wraz.


 


To odśpiewałem, przebiegłem przez przekątną i zostałem
przyjęty16.


Tak spełniło się jego marzenie, jak mówił „dotknął go gombrowiczowski
palic”, powstała w nim jakaś „wola boża”. Trafił więc na uczelnię, o której do dziś mówi się, że była czymś wyjątkowym, podobnie jak
pracujący tam wykładowcy – artyści najwyższej miary. Tak mówił o atmosferze tego miejsca:


To była szkoła na Okólniku, tam gdzie teraz jest Towarzystwo im.
Fryderyka Chopina (dziś Narodowy Instytut Fryderyka Chopina). To jest
strasznie miłe wspomnienie, dlatego że myśmy byli na drugim piętrze, a na dolnych piętrach było konserwatorium. I ja pana Lutosławskiego i pana
Stefana Kisielewskiego znam z klatki schodowej. I pan Wojciech nazywał
się nasz woźny. […] Mam – bez namysłu odpowiedź na pytanie: kiedy
byłem szczęśliwy? W czasie studiów w szkole teatralnej. Byłem
szczęśliwym człowiekiem. Głupim, bo głupim. To prawda, bo nie widziałem
życia dokoła mnie. Bo to była taka fascynacja, że jestem tym, że jestem
tu, te typy romansów, te typy chodzenia do teatru, mój stosunek do
Zelwera. Oglądanie tych wszystkich ludzi, którzy dla mnie byli jakimiś
nieosiągalnymi, niedostępnymi. I potem na reżyserii dopiero spotkałem
tych wielkich z wielkich. Wszystko to razem to było jedno wielkie
upojenie, zauroczenie – głupie, szczerością pierwszej miłości.
Prawdziwej pierwszej miłości, która niczego nie chce, nie chce dostatku,
nie chce luksusu. Chce kochać i chce może trochę być kochana17.
  

  [image: Aleksander Bardini na żaglówce pochyla się przy burcie, obejmując maszt. Ma jasną koszulę, ciemne spodnie i fajkę w ustach]



Aleksander Bardini podczas rejsu po Adriatyku w czasie studiów
  
Nowe światy, nowe horyzonty, nowe perspektywy


Przyjechał więc do stolicy i te nowe światy, nowe perspektywy otworzył
przed nim Aleksander Zelwerowicz. Był jednym z wielu nauczycieli
Bardiniego, w sprawach aktorstwa pewnie najważniejszym. Uczył gry
scenicznej, improwizacji, prowadził ćwiczenia mimiczne. Poza
Zelwerowiczem wykładowcami byli: Leon Schiller (gra sceniczna zbiorowa),
Aleksander Węgierko, Seweryna Broniszówna i Stanisław Stanisławski (gra
sceniczna), Juliusz Marso (impostacja głosu), Janina Mieczyńska (rytmika
i plastyka).


Zelwerowicz dbał o wszechstronny rozwój swoich studentów, organizował
więc dla nich wyjazdy zagraniczne (na które z pewnością wielu nie byłoby
stać), aby mogli poznać inną kulturę, inny teatr, a także inne metody
uczenia się zawodu. Bardini podczas studiów aktorskich uczestniczył w kilku takich wyjazdach. W kwietniu 1933 roku był w grupie gości
łotewskiej szkoły dramatycznej i Polskiego Stowarzyszenia Akademickiego
w Rydze. Po drodze odwiedzili też Dyneburg i Wilno. Rok później grupa
studentów wyjechała do Jugosławii (zwiedzili Belgrad i okolice), a w kolejnym roku odwiedzili Włochy – Florencję, Bolonię, Padwę i Wenecję. Z tych podróży zachowało się kilka fotografii. Na jednej z nich, zrobionej
podczas rejsu po Adriatyku, zamyślony, przystojny, szczupły młody
człowiek pali papierosa w długiej fifce i patrzy w dal. To o Bardinim na
tym zdjęciu Andrzej Łapicki powie po latach: „Marlon Brando”. Podczas
tych wyjazdów polscy studenci prezentowali swoim kolegom i pedagogom z innych państw umiejętności, które stały się swoistą specjalnością
PIST-u. Bardini uczestniczył na przykład w chóralnej deklamacji
Pogrzebu Kazimierza Wielkiego, zaprezentowanej podczas uroczystego
wieczoru z okazji dwudziestej piątej rocznicy śmierci Stanisława
Wyspiańskiego. I ten pokaz stał się potem „eksportowym numerem”
studentów.


Zbiorowe deklamacje […] prezentowane były publicznie m. in. podczas
szkolnych wycieczek zagranicznych Instytutu na Łotwę czy do Jugosławii,
budząc żywe zainteresowanie i uznanie. Kładziono w tych popisach nacisk
na dźwiękowe, w tym melodyczne, wartości słowa, podkreślano rytmiczną
strukturę tekstów, często zacierając ich semantykę. Było to dla uczniów
także ćwiczenie dyscypliny gry zespołowej, zdaniem pedagogów szkoły,
niezbędnej w pracy aktora na scenie18.


Podróże studentów to był jeden z pomysłów Zelwerowicza, aby integrować
słuchaczy. A wysiłek był ogromny, zwłaszcza finansowy. Bardini
wspominał, że składali się na nie wszyscy, każdy płacił, ile mógł.
Niektórzy pełną stawkę, inni – ani grosza. Zelwer żebrał w różnych
instytucjach, prosił, groził, szantażował. Źródłem dochodu były też bale
PIST-u. Bilet wstępu był drogi, ale prestiż uczestniczenia w nich tak
wysoki, że ludzie z określonych sfer zabiegali, by się tam pojawić.



  [image: Portret Aleksandra Zelwerowicza w garniturze i wzorzystej muszce, z włosami zaczesanymi do tyłu i spojrzeniem skierowanym w bok]



Aleksander Zelwerowicz, 1930


Wyjazdy na Łotwę czy nad Adriatyk, co oczywiste, bardzo też zbliżały do
siebie studentów. Także w aspekcie romansowym – pojawiały się flirty,
fascynacje. Aleksander zainteresował się starszą o rok koleżanką – Ireną
Kwiatkowską. Ona uważała go za przystojnego bruneta, który – jak mówiła
– „rozrabiał więcej niż ja”.


Ale w pamiętniku o koledze pisze inaczej. Wtedy widzi go jako
„sympatycznego chłopca (żyda)”, „tęgiego dość”, ale także „bardzo
inteligentnego”. Niezbyt się angażuje w tę znajomość. Traktuje
Bardiniego z góry i z pobłażliwością – jak innych niechcianych
zalotników. Docenia jednakże jego wrażliwość i talent.


Przez tę swoją naprawdę wielką umysłowość zdobył sobie ogólne poważanie
i sympatię, nie wyłączając Zelwera, który to w głos oświadcza. Jest
zdolny, ale przekonałam się ostatnio, że prawdziwym artystą jest, gdy
gra na skrzypcach. Wiedziałam, że uchodzi za bardzo uzdolnionego
skrzypka, ale nie wiedziałam, że jego gra podziała na mnie do tego
stopnia. Po prostu beczałam19.


Czy ta znajomość przeradza się w coś więcej? Sama zainteresowana z satysfakcją opowie: „Saszka mówił, że wpierw uważał mnie za uczciwą,
zdolną i miłą gęś, a teraz zostawia uczciwą, zdolną, ale wykreśla gęś, a dodaje inteligentna i mogąca być szkodliwą”. Nie przekonała się jednak
do niego.



  [image: Aleksander Bardini pozuje z grupą sześciu osób na placu we Włoszech, przed okazałym budynkiem z arkadami i bogato zdobioną fasadą]



Aleksander Bardini (pierwszy z lewej) podczas wyjazdu z kolegami z PIST-u


do Włoch


Studia aktorskie Aleksandra trwały trzy lata. W ramach dyplomu
teoretycznego – bardzo poważnie traktowanego przez Zelwerowicza –
przygotował pracę o sztuce Kandyda Bernarda Shawa. A potem część
praktyczna. 9 czerwca 1935 roku studia zakończył egzamin publiczny w Teatrze Małym. Pod opieką Zelwera studenci przygotowali wybrane sceny z Nadziei Hermana Heijermansa (gra Geerta i Boosa), a pod opieką
Stanisławskiego fragmenty Marii Stuart Friedricha Schillera (gra
Spowiednika). Obie role krytycy zauważyli i docenili, choć zachwytu nie
było. Wśród absolwentów Wydziału Aktorskiego byli w tym samym roku
między innymi: Irena Malkiewicz, Irena Kwiatkowska, Halina Michalska,
Jerzy Kaliszewski, Leon Pietraszkiewicz. Bardini wkrótce potem zdał
jeszcze sprawdzian z regulaminu Związku Artystów Scen Polskich i został
kandydatem. Problemem był angaż, miał spore kłopoty ze znalezieniem
pracy jako aktor. Zrobił więc to, co często robią młodzi absolwenci
szkoły teatralnej – postanowił wyjechać na prowincję. W sierpniu na
jeden sezon zatrudnia się w Wileńskim Teatrze Objazdowym. I jak sama
nazwa wskazuje – rozpoczyna tułaczkę po województwie wileńskim. Zespołem
kierowali Helena Zelwerowiczówna (córka Aleksandra) i jej mąż Józef
Orchoń. „Grali m.in. w Starych i Nowych Święcianach, Oszmianie, Starej i Nowej Wilejce, Lidzie, Szczuczynie, Nowogródku, Nieświeżu, Horodzieju,
Baranowiczach, Niemnie, Duksztach, Radoszkowicach…”20
Czasem występowali też w samym Wilnie – Teatr na Pohulance, który na co
dzień pożyczał im kostiumy czy elementy dekoracji, umożliwiał czasem
zagranie niedzielnej popołudniówki. Codzienność Wileńskiego Teatru
Objazdowego była raczej niewesoła. Po latach, w telewizyjnym programie
100 pytań do… Bardini wspominał: „Przez tydzień mieszkaliśmy w Wilnie,
w tym czasie przygotowywaliśmy nowy spektakl i ruszaliśmy w drogę.
Codziennie graliśmy jeden, dwa, a nawet czasem trzy spektakle. Byliśmy
płaceni dniówkowo, za te dni, w których jeździliśmy. Myśmy dostawali
wtedy 4 złote dziennie”21.


Dostaliśmy (niestety, jak się okazało, tylko tymczasowo) dosyć wygodny,
wycofany z obiegu, tzw. „włoski” wagon I i II klasy,
konwojenta-kolejarza, który pilnował, żeby nas w porę przyczepiono do
odpowiedniego pociągu (przeważnie działo się to w nocy) lub odczepiono i postawiono na bocznicy. […] Po śniadaniu schodziliśmy się w przedziale
Zelwerowiczówny na próbę nowej sztuki. […] O 12-13 zajeżdżały
zamówione dorożki, żeby nas zawieźć do miasta. […] Warunki w garderobach były na ogół właściwie niemożliwe, przeważnie brakowało
luster, światła, charakteryzowaliśmy się niemal na pamięć w małych
kieszonkowych lusterkach. […] Ale to jeszcze można było znieść,
zwłaszcza przy serdecznym przyjęciu, z jakim się na ogół spotykaliśmy.
Natomiast jedna rzecz była naprawdę trudna do wytrzymania – zimno. W Wołożynie przy –25°C graliśmy w nieopalonym budynku. Szminkę trzeba było
rozgrzewać nad świecą, bo stwardniała na kamień. Ludzie na widowni
siedzieli w płaszczach22.


W jakich rolach występuje wtedy Aleksander Bardini? Nie są to pozycje
znaczące, bo i repertuar jest niezbyt ambitny, i realizacje dość ułomne.
W pierwszej części sezonu (od września do grudnia) pojawia się w następujących przedstawieniach: Ten i tamten oraz Życie jest
skomplikowane Stefana Kiedrzyńskiego (rola Andrzeja Krosa), Powrót
posła Juliana Niemcewicza, farsa Jutro pogoda Jamesa Avery’ego
Hopwooda, Mirandolina Carla Goldoniego, Pocieszne wykwintnisie
Molière’a, jednoaktówka Aleksandra Fredry Świeczka zgasła. Na początku
roku 1936 dochodzą do tego Fotel 47 Louisa Verneuila, Szczęście
Frania Włodzimierza Perzyńskiego, Most Jerzego Szaniawskiego (rola
Gościa) i Niespodzianka Karola Huberta Rostworowskiego (rola
Karczmarza Abramka). Wiosną Wileński Teatr Objazdowy, po bankructwie,
rozpada się. W kwietniu Bardini wraca do Warszawy.



  [image: Leon Schiller w ciemnym garniturze i krawacie w paski, z włosami zaczesanymi na bok, na portrecie z 1931 roku]



Leon Schiller, 1931


Reżyser to aktor, któremu się nie powiodło – mówi stare teatralne
powiedzenie. Czyżby ta prawda kierowała też młodym Aleksandrem? Tak czy
inaczej, pozostaje w Piście, teraz jako student Wydziału Reżyserii.
Kieruje nim – i jest dla słuchaczy prawdziwym mistrzem – Leon Schiller i to dzięki niemu, jak sam Bardini wspominał, zaczął rozumieć, że to jest
właśnie to, co chciałby robić przez całe życie, nawet jeśli nie miał
odwagi nazwać tego reżyserią.


…miałem szczęście być z nim, być obok niego, w końcu on właśnie zrobił
ze mnie człowieka teatru. […]. Jak dziś opisać, czym był wówczas ten
wydział, z tym nagromadzeniem fantastycznie ciekawych wykładowców. Z wielonarodowym składem studentów? […] Schiller – również i Zelwerowicz, choć w mniejszym zakresie – ukazywał nagle bezmierne
perspektywy: aliaż literatury, muzyki, polityki, malarstwa, mistycyzmu
tradycji, nowoczesności. Aha, więc z tego wszystkiego można robić teatr?
Mam skończone dwadzieścia dwa lata i boję się, by w tym wszystkim nie
zginąć. Jak mam się w tym wszystkim odnaleźć, skoro już nie mogę się
tego wyrzec, a jeszcze nie umiem w tym być? Pierwszy mój dług
wdzięczności wobec Schillera polega na tym, że zwolnił mnie z egzaminu
wstępnego. A zwolnił, bo coś do niego dotarło, nie wiem nawet jaką
drogą, na temat mikroprób reżyserskich, które prowadziłem, będąc jeszcze
na wydziale aktorskim. Dotarło też do niego, że podobno jestem
muzykalny, i to już była dla niego taka półlegitymacja23.


Wszyscy słuchacze PIST-u byli pod wielkim wpływem Schillera, podziwiali
go i starali się naśladować. Jak wspominał Erwin Axer:


Wszyscy chcemy być Schillerem. Palimy papierosy jak Schiller, mruczymy
jak Schiller, opuszczamy nagle wzniesione ręce i pozwalamy im dyndać
wzdłuż korpusu jak Schiller, […] przedrzeźniamy Schillera, drwimy z Schillera, nie znosimy Schillera, wielbimy Schillera, […]. To nie
kompleksy gimnazjalistów i pensjonarek, to etapy na drodze do zostania
Schillerem. Kompleks Schillera. Kompleks Schillera u niego i u nas. Z przedwojennych nikt nie został bez zadraśnień lub prawie nikt.
Obserwujemy dotąd z tajemną uciechą, jak Bardini pochyla głowę i wspiera
ją na palcach lewej ręki. […] Magiczny krąg kabotyństwa, który do dziś
dnia nie przestał nas przyciągać24.


Jaka była schillerowska metoda nauczania reżyserii? Oto na przykład
kazał słuchaczom – ludziom albo tuż po maturze, albo już po studiach,
czasem aktorom z dorobkiem scenicznym, choć z brakami w edukacji –
przygotować projekt repertuaru na trzy lata dla teatru popularnego,
uwzględniający aspekty edukacyjne i polityczne. Niemal od początku
studiów reżyserskich Bardini jest asystentem Schillera w reżyserowanych
przez niego przedstawieniach. Już w grudniu 1936 roku w Teatrze Nowym
odbyła się premiera Judyty Jeana Giraudoux z Ireną Eichlerówną w roli
tytułowej. Aleksander występuje w tym przedstawieniu w dwóch epizodach.
Statystuje też w kolejnym przedstawieniu Schillera – Fiesco Friedricha
Schillera w Teatrze Narodowym (prem. 20 lutego 1937). Poza tym wraz z Erwinem Axerem jest asystentem reżysera.


…działo się to na pierwszym roku studiów, co stanowiło kolejne
wyróżnienie, ponieważ wedle przepisów asystentury wypadały dopiero na
roku drugim. Nie było wówczas człowieka dumniejszego ode mnie. Do dziś
pamiętam wspaniałe próby analityczne z udziałem Schillera i Węgrzyna,
który grał rolę tytułową. Ostatnia próba generalna Fiesca, ponad
czterdzieści godzin bez przerwy. Podczas tej próby Zygmunt Chmielewski –
odtwórca roli Murzyna, druga co do ważności osoba w przedstawieniu –
dostaje ataku serca i zostaje wyłączony ze spektaklu. Na niecałą dobę
przed premierą wchodzi na jego miejsce Dobiesław Damięcki, dowiaduje się
na obrotówce, jakie są sytuacje. I gra. To była dla mnie jedna z większych lekcji teatru. […] Schiller polecił mi – a miałem wtedy
dwadzieścia dwa lata – ni mniej, ni więcej tylko opracowanie scen
zbiorowych. […] Nienawidził szmiry i sztampy w masowych scenach, był
przecież mistrzem nad mistrze w ich rozwiązywaniu. Nam też tłumaczył, że
masowe sceny trzeba skomponować, dla statystów napisać teksty, które
zwiążą sceny zbiorowe z przebiegiem akcji (i zmusić statystów do
nauczenia się tych tekstów). […] Tylko do tego trzeba pamiętać
jeszcze, kim byli ówcześni statyści. A więc trochę studentów, trochę
bezrobotnych, a także różne podejrzane typy, gracze na wyścigach,
półstali statyści i paru takich, co to ich lepiej wieczorem nie spotykać
na ulicy. A naprzeciw nich – dwudziestodwuletni chłopak, który im mówi,
co mają robić. Trzeba im wytłumaczyć treść sztuki, ulokować ich w przebiegu akcji, tymczasem Schillera nie ma, jestem sam, jestem mokry,
spocony i w dodatku muszę udawać, że wszystko jest w porządku. Jak z tego wybrnąłem – do dzisiaj nie wiem. Ale wybrnąłem25.


W tym samym czasie Bardini zagra jeszcze kilka ról w stołecznych
teatrach – Oficera w Życiu snem Pedra Calderóna de la Barki w Narodowym, Człowieka z tłumu w sztuce Gilberta Keitha Chestertona
Człowiek, który był Czwartkiem, także w Narodowym, i epizod w adaptacji Anny Kareniny Lwa Tołstoja w Teatrze Kameralnym. To ostatnie
przedstawienie reżyserował Schiller, a Bardini był nie tylko asystentem,
ale także po części akustykiem i inspicjentem. Z płyt puszczał
ilustrację muzyczną – fragment opery Otello Verdiego czy ludzki gwar
podczas sceny na wyścigach konnych. Za pomocą dwóch dużych ręcznych
latarek imitował zbliżanie się reflektorów lokomotywy, pod którą rzucała
się tytułowa bohaterka. Na początku 1939 roku pojawi się jeszcze na
scenie Teatru Polskiego w Hamlecie w reżyserii Aleksandra Węgierki.
Wystąpi w roli Aktora grającego Lucianusa.


Angażuje się w szkolne inicjatywy i wydarzenia. Atmosfera jest bardzo
dobra, choć między słuchaczami – obok serdeczności i przyjaźni – stale
jest obecny duch rywalizacji i drobnych złośliwości. Ich obiektem staje
się na przykład Erwin Axer, który ma bardzo dobre relacje z Ireną
Eichlerówną. Wprawdzie niewiele od niego starsza, ma już status wielkiej
gwiazdy. Na prośbę rodziców Axera sprawuje nad nim w stolicy pewien
rodzaj opieki i nadzoru. Zgodzi się też wystąpić w jego warsztacie
reżyserskim. Bardini – jak twierdzi Axer – był zazdrosny.


Po pierwsze ją wielbiłem, po drugie opiekowała się mną i co niedziela
zapraszała na obiad, po trzecie była (mimo młodego wieku) w stosunkach
przyjacielskich z moimi rodzicami. Bardini z Rudzkim rozpowiadali nawet
po szkole, że karmi mnie ovomaltiną (słynny szwajcarski napój w proszku
opracowany w 1865 roku w Bernie przez doktora Georga Wandera, jako
sposób na walkę ze złym odżywianiem. Receptura – słód, serwatka, mleko,
jajka i odrobina kakao – przyp. GK). Ale to była nieprawda26.


PIST z tamtego czasu wspominał też po latach inny znakomity aktor i reżyser – Edward Dziewoński. Jego zdaniem ten skrót można rozszyfrować
na przykład jako Pierwszorzędny Instytut Sugestywnych Talentów.
Dziewoński przypomina znakomitych pedagogów, kolegów – studentów,
wspólne zabawy, ale też i pracę. O Bardinim także jest parę słów, choć
widać, że pisanych z perspektywy czasu.


Bardini jako młody człowiek był więcej niż przystojny, szczupły i wysoki. Potem, ciągle jako młody, ale już starszy młody, utył, nieco
zmalał, wyłysiał i taki pozostał do dzisiaj. Bardzo wysoko cenię
fachowość i wiedzę Saszy. Jest to wszechstronny autorytet teatralny i muzyczny. I naznaczony palcem bożym pedagog27.


Później Dziewoński przyznawał jeszcze, że bohater tej opowieści był
jednym z dwóch tylko ludzi na świecie, z którym wymieniał przez telefon
kawały, nawet te – jak to określił – „antybezkolizyjne”.


Jako aktor Bardini bierze w owych czasach udział w przygotowaniach do
wystawienia Pluskwy Włodzimierza Majakowskiego na scenie Narodowego
(miał to być Warsztat Teatralny PIST-u). Cenzura ingeruje w tekst,
ostatecznie wydaje zgodę, ale do premiery nie dochodzi, bo sztukę zdjął
dyrektor Instytutu Stanisław Adamczewski. Współreżyseruje Mandragorę
Niccolò Machiavellego przygotowywaną na 26 lutego 1938, kiedy to – jak
co roku – hucznie obchodzono imieniny Aleksandra Zelwerowicza. Było to
przedstawienie szkolne z udziałem słuchaczy III roku. Powoli zmierza w stronę pedagogiki – w 1938 roku podczas wakacji w Łodzi prowadzi przez
kilka tygodni kółko dramatyczne w hebrajskim gimnazjum Icchaka
Kacenelsona.


Bardini nas zaskoczył swoim systemem pracy. […] Nigdy na scenę nie
wchodził. Siedział na widowni i mówił: „Powiedz swój tekst”. Więc
mówiliśmy: „la, la, la, la, la…”, a Bardini: „Nie wierzę. Powiedz
jeszcze raz”. No to ja albo kolega: „la, la, la, la, la…”. Bardini na to
znów: „Nie wierzę”. I tak mógł bez końca. Aż wreszcie powiedział: „Teraz
ci wierzę. Jedź dalej”. Nie narzucał aktorowi ani gestów, ani sposobu
wymowy, ani akcentów. Wszystko miało wypływać z samego aktora, być
organiczne. Chciał, żeby to było prawdziwe28.


Wreszcie – gra w filmie! W grudniu 1937 roku miała premierę Halka
według opery Stanisława Moniuszki w reżyserii Juliusza Gardana i pod
kierownictwem artystycznym Schillera. Aleksander Bardini grał jednego z Górali. A w październiku roku następnego na ekrany wszedł Profesor
Wilczur Michała Waszyńskiego. Bardini wystąpił w epizodzie jako jeden z lekarzy. Kilkakrotnie widzimy go w otwierającej obraz scenie wykładu
tytułowego bohatera. Należy do grupy młodych entuzjastów poglądów
Wilczura, krzyczy „Brawo!” po jego słowach o dokonaniach wybitnych
lekarzy minionych lat, którzy odnosili sukcesy w walce o ludzkie życie.
A po wykładzie podsumowuje: „To geniusz!”. Poza tym Bardini dorabia w tym okresie jako korektor w kwartalniku ZASP-u „Scena Polska”. Tę
propozycję dostał od Schillera – „zaufał mi, że w moje ręce oddał
polszczyznę wspaniałego kwartalnika, którego był twórcą. Ale nie tylko –
że dał mi zarobić”29. To zaufanie i budowanie swego rodzaju
relacji mistrz – uczeń przejawia się jeszcze w inny sposób:


Pewnego dnia Schiller zabrał mnie ze sobą na Świętokrzyską, na zakupy
książek. To wcale nie była błaha rzecz: nosić za Schillerem książki,
które właśnie kupił. A także przysłuchiwać się rozmowom, jakie prowadził
z brodatymi żydowskimi antykwariuszami, bo naówczas w Polsce byli
jeszcze Żydzi, a nie „ludzie pochodzenia żydowskiego”. Po tych zakupach
Schiller zaprosił mnie na obiad do restauracji „Pod srebrną różą” – był
taki lokal na ulicy Moniuszki. Tu na nasze stosunki padł pewien cień:
wyszło na jaw, że nie piję wódki. W pierwszej chwili Schiller myślał, że
żartuję, potem do końca obiadu bez powodzenia udawał, że nic się nie
stało. Ale stało się, a trzeba dodać, że byłem wtedy pierwszy raz w życiu w tak ekskluzywnej restauracji30.


Powoli zmierza do finału swoich studiów reżyserskich. Pod kierunkiem
Edmunda Wiercińskiego pisze pracę seminaryjną o Luigim Pirandellu. A w roku 1939 przygotowuje dwa przedstawienia dyplomowe. Pierwsze (prem. 26
lutego w Teatrze Letnim pod opieką Schillera i choreografki Tacjanny
Wysockiej) to zrealizowana wspólnie z koleżanką z roku Leonią
Jabłonkówną Piosnka wujaszka Jana Aleksandra Fredry. Nie tylko
reżyserowali, ale też opracowali i skrócili tekst, dobrali piosenki,
dołożyli muzyczne wstawki, uwerturę, tańce. Reżyserzy nie byli
wymienieni na afiszu, a w anonsach podano: „reżyseria zbiorowa słuchaczy
III kursu PIST”. Mistrz w tym czasie reżyserował w Łodzi i przyjechał
dopiero pod koniec prób.


Ja już właściwie „lądowałem” z premierą. A tu Schiller nagle zaczął na
scenie zmieniać i przestawiać. Czułem, że tego nie wytrzymam po całej
mojej pracy, byłem zresztą przekonany, że moje rozwiązania są jedynie
słuszne. I nieco podniesionym głosem zwróciłem Schillerowi uwagę, że nie
ma racji. To było wręcz niewyobrażalne: wierny odmawia racji prorokowi.
Schiller opuścił jeszcze niżej niż zwykle swoje ciężkie powieki,
skierował wzrok w jeszcze bardziej niż zwykle nieokreślonym kierunku i powiedział: „nie, nie, w tym argot nie będziemy rozmawiać”. I opuścił
salę. To było straszne. Przed oczami ciemno, w głowie myślopląs.
Uratowała mnie Tacjanna Wysocka, która opiekowała się stroną
choreograficzną warsztatu. Udobruchała Schillera, chwaląc moją pracę i mnie. Jako wybitna przedstawicielka grupy byłych muz Mistrzów – odniosła
sukces31.


Ale widzowie i krytycy docenili widowisko.


Publiczność bawiła się świetnie. Przedstawienie miało żywe tempo, grano,
śpiewano i tańczono z ochotą, dobrze zmontowana całość trzymała się
dzielnie. W robocie młodych reżyserów znać było wpływ starego majstra
Leona Schillera, co może im wyjść tylko na korzyść32.


Co istotne, w przedstawieniu występowali zarówno słuchacze PIST-u, jak i zawodowi aktorzy ze stołecznych teatrów. Ta metoda – wówczas dość
nowatorska – po latach będzie stosowana nader często. Jak pisała Barbara
Osterloff:


Bardini przeniesie ją później do swoich dyplomowych przedstawień w warszawskiej powojennej szkole już jako jej profesor. Będzie chciał w ten sposób chronić młodzież przed graniem nielicujących z jej wiekiem,
np. starców, i zarazem umożliwi młodym debiut u boku aktorów
doświadczonych. Konsekwentnie pozostanie też rzecznikiem kształcenia u boku doświadczonych aktorów i zachowania relacji mistrz-uczeń w samym
teatrze33.


Drugi warsztat reżyserski Aleksandra Bardiniego powstaje pod opieką
Edmunda Wiercińskiego i Stefana Essmanowskiego na scenie Teatru
Narodowego. To Althea Felicjana Faleńskiego. Scenografię przygotował
Zenobiusz Strzelecki, rolę tytułową grała Seweryna Broniszówna,
występowali też między innymi Irena Górska i Henryk Borowski. Reżyser
zaczął analizować osobę autora.


A więc – parnasista. Brzmiało to dla mnie niemal jak obelga. Powoli
jednak, wczytując się w utwór, polubiłem jego nieco wyszukaną, ale
piękną polszczyznę i „postanowiłem” myśleć o nim i realizować go jak
dramat antyczny. Oczywiście sam temat utworu sugerował taką decyzję,
choć nie znałem (i dotąd nie znam) utworu dramatycznego rozwijającego
legendę o byku kalidońskim. Programowy chłód parnasisty chciałem stopić
w płomieniu wielkich „ostatecznych” konfliktów: dumy, zazdrości, żądzy
władzy. Chciałem rozgrywać „wielkie sprawy”, zetrzeć ze sobą wybitne,
bezkompromisowe osobowości ludzkie, właśnie ludzkie, substancję
mitologiczną traktując jako pretekst34.


Recenzje przedstawienie miało dobre. Tak pisał o nim Boy: „P. Bardini
pięknie wyreżyserował niełatwy utwór; dobrze wyćwiczone chóry
podtrzymywały nastrój tajemnicy i grozy, sceny wiązały się i grupowały
szlachetnie”35.


I tak już formalnie został reżyserem. Dyplomu wprawdzie nigdy nie
odebrał, miał to zrobić po wakacjach, a po wakacjach – wiadomo, co
nastąpiło. Miał więc dwa zawody i zadatki na trzeci (bo już się przecież
do pedagogiki przymierzał) i… nie miał pracy.


Po dyplomie i po warsztatach […] nikt z nas nie miał szans na
engagement. W początku lata 1939 Warszawa była praktycznie
niedostępna, podobnie inne czołowe ośrodki teatralne – Lwów, Łódź,
Wilno, Kraków. […] Jakże w tej sytuacji nie miałem być wdzięczny
Schillerowi, skoro nieproszony przeze mnie sam zarekomendował mnie
Januszowi Strachockiemu, dyrektorowi Teatru Wołyńskiego im. Juliusza
Słowackiego. I jak wiem od Strachockiego, aby go zachęcić do tego
engagement, dodał: On ci za gażę reżyserską jeszcze coś zagra36.


Tak naprawdę angaż dotyczył Teatru Lubelskiego COP-u, który miał być
filią Teatru Wołyńskiego i sceną objazdową dla publiczności w Lublinie i miastach Centralnego Okręgu Przemysłowego. Ale ten sezon nawet się nie
zaczął. 1 września wybuchła wojna. Dwa dni później Janusz Strachocki
porzucił teatr, zostawiając go w rękach aktorów, i wyjechał do Łucka. 9
września decyzję o wyjeździe z Lublina podjął także Bardini. Uznał, że
bezpieczniej będzie we Lwowie. Podobnie myśleli jego rodzice, którzy
przenieśli się za nim z Łodzi.
  

  [image: Młody Aleksander Bardini w ciemnym garniturze i krawacie, z jasną chusteczką w kieszeni marynarki, pozuje z rękami ułożonymi przed sobą]



Aleksander, 1934
  
Nigdy nie zapomnimy naszej wspólnej lwowskiej odysei…


Są to słowa z listu państwa Bardinich z kondolencjami dla Ludwiki
Castori37 po śmierci jej męża Bronisława Dąbrowskiego, reżysera
i dyrektora teatrów, w których Aleksander pracował w czasie wojny i zaraz po niej. Szczegółów nie ma – i nadawcy, i adresatka dobrze wiedzą,
co przeszli i słowa nie są konieczne. Ale ta ich odyseja to historia
pełna zwrotów, tragedii, nadziei i niepewności. I w teatrze, i w życiu.



  [image: Irena Bardyni w długiej sukni i jasnych pantoflach stoi przy murku, opierając na nim łokieć]



Irena Bardyni, lata trzydzieste


Bardini wybrał Lwów, bo tam znalazł pracę. Jego rodzice zamieszkali za
Teatrem Wielkim na Zamarstynowie, gdzie żyło wiele rodzin żydowskich.
Natomiast siostra Aleksandra, Irena, która niedawno wyszła za mąż i ma
małe dziecko, przeniosła się z mężem, Herszem Levem do Grodna, skąd
Hersz pochodził. 23 września do Lwowa wkracza Armia Czerwona i zaczyna
się tak zwana pierwsza okupacja sowiecka. W październiku cała Zachodnia
Ukraina zostaje wcielona do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki
Radzieckiej i zaczynają tu obowiązywać wszelkie prawa i obyczaje Związku
Radzieckiego. Także i te dotyczące teatru.


Mariusz Urbanek w książce opisującej losy znakomitych polskich uczonych
z tak zwanej lwowskiej szkoły matematycznej (Stefana Banacha, Hugona
Steinhausa, Stanisława Ulama) zwraca uwagę, że miasto przyjęło Rosjan z początku dość pozytywnie.


Wkraczających bolszewików najbardziej entuzjastycznie, kwiatami i czerwonymi kokardami, witali Żydzi. […] Ale wkraczający Rosjanie na
początku wszystkich traktowali z równym dystansem. Polaków, bo należeli
do narodu panów. Ukraińców, bo podejrzewano, że jak tylko nadarzy się
okazja, to i tak zdradzą, żeby budować własne państwo, choćby u boku
Niemców. A Żydów, bo… byli Żydami. […] Zamknięte w pierwszych
miesiącach teatry i kabarety wznowiły działalność, ukazywała się prasa,
co prawda kontrolowana przez sowiecką kulturę, ale w języku polskim.
Pojawiały się w niej nie tylko nazwiska ludzi znanych przed wojną z sympatii prokomunistycznych, ale także wielu pisarzy o poglądach
liberalnych, którzy znaleźli się we Lwowie. Wydawało się, że bolszewicki
diabeł nie będzie taki straszny, jak go malowano, i kiedy tylko Anglia i Francja, jak obiecały, ruszą przeciw Hitlerowi, wszystko wróci do normy.
Z czasem jednak nadzieja na to malała. Pozostały tylko chwile radosnej
satysfakcji, gdy zwykle bardzo czujna i dmuchająca na zimne sowiecka
cenzura przegapiła w „Czerwonym Sztandarze” zdanie „G.B. Shaw,
największy kpiarz stulecia, nazwał Stalina największym mężem stanu XX
wieku”38.


Aleksander Bardini początkowo mieszka w domu kolegi z PIST-u, Erwina
Axera. Nocuje na skórzanym materacu podróżnym. Jak wspomina znany już z pewnej, choć niegroźnej, złośliwości wobec niego Axer – jest zajęty
„problemami natury sercowej”39. Ojciec Erwina, Maurycy Axer (ta
postać jeszcze się w życiu Bardiniego pojawi) jest znanym lwowskim
adwokatem. Przez jego dom w tym czasie przewinęło się wiele osób ze
środowiska artystycznego, które uciekły z okupowanej przez Niemców
Polski – Aleksander Węgierko, Władysław Daszewski, Władysław Broniewski,
Wilam Horzyca, Jan Kreczmar, Tadeusz Żeleński-Boy. Bardini nawiązuje
współpracę z lwowskim radiem – ma tam reżyserować słuchowiska i audycje
po polsku. Doraźnie zarabia grą na skrzypcach w zespołach, które
organizują publiczne koncerty. Wreszcie na początku 1940 roku pojawia
się możliwość pracy w polskim teatrze.


Na przełomie 1939/1940 r. powstał we Lwowie Państwowy Polski Teatr
Dramatyczny, który był do 1941 r. najważniejszą polską placówką
teatralną na ziemiach okupowanych przez Związek Radziecki. […]
Jesienią 1940 r. teatr polski, który w pierwszym sezonie wystawiał na
deskach Teatru Wielkiego, przeniósł się do przebudowanego gmachu byłego
Teatru Żydowskiego przy ul. Jagiellońskiej 11. „Kolektywy aktorskie”
przekształciły się w teatry państwowe w styczniu 1940 r. Na czele teatru
polskiego, który, jak początkowo planowano, nosić miał imię Mickiewicza,
stanął Ukrainiec Wołodymyr Kandyba. Kierownikiem artystycznym został
[Władysław] Krasnowiecki, funkcję kierownika literackiego, którym miał
być [Władysław] Broniewski, ostatecznie objęła [Wanda] Wasilewska. W teatrze pracowało około 60 aktorów. Były wśród nich postacie tak
zasłużone dla sceny polskiej, jak Wanda Siemaszkowa czy ostatni z aktorskiej dynastii Węgrzynów – Mieczysław Węgrzyn. Przedstawienia
reżyserowali oprócz Krasnowieckiego ukraiński reżyser Jewhen German
(równocześnie zastępca dyrektora teatru), Aleksander Bardini, Erwin
Axer, Józef Wyszomirski i Bronisław Dąbrowski. Scenografię przygotowywał
najczęściej Władysław Daszewski. Państwowy Polski Teatr Dramatyczny miał
się stać w nowych warunkach jeszcze jednym orężem propagandowym władz
okupacyjnych. Nie pozostawało to bez wpływu na dobór repertuaru, na
który składać się miała twórczość polskich i światowych klasyków teatru,
„bogaty repertuar radziecki” oraz – w przyszłości – „polski repertuar
radziecki”. […] Teatr polski miotał się między wystawianiem sztuk o charakterze agitacyjnym i zazwyczaj niskim poziomie artystycznym a nowymi inscenizacjami znanych dramatów scenicznych40.


Przez cały rok 1940 Bardini, który w lwowskim teatrze ma etat aktorski,
albo gra epizody (Bosman w Zatopieniu eskadry Ołeksandra Kornijczuka w reżyserii Jewhena Germana, Żołnierz w Pociągu pancernym „Książę
Mścisław Udały” Józefa Pruta – reżyseria także German, przekład
Broniewskiego i Wandy Wasilewskiej), albo jest asystentem reżysera, jak
przy Wieczorze Trzech Króli, zrealizowanym przez Dąbrowskiego.
Reżyseruje natomiast w radiu – w listopadzie na antenie pojawia się
sztuka Leona Pasternaka Bereza, którą odrzucono w teatrze. Słuchowisko
powtórzono w styczniu roku następnego. Niedługo później w cyklu „audycje
teatralno–literackie” zrealizował w lwowskim radiu W małym domku
Tadeusza Rittnera.


7 lutego 1941 roku to data debiutu reżyserskiego Aleksandra Bardiniego
na zawodowej scenie. Tego dnia odbyła się premiera Domu otwartego
Michała Bałuckiego. Aktorzy chwalili nową siedzibę w byłym Teatrze
Żydowskim. Wprawdzie budynek był mniejszy od Teatru Wielkiego, ale z dobrą akustyką i zapleczem. Scenografię przygotował Władysław Daszewski
a bardzo wysoko ocenioną przez krytyków charakteryzację – Tadeusz
Rzeszutko. Ale jak zauważali krytycy i widzowie – klasyczne polskie
utwory dramatyczne musiały mieć wtedy inną wymowę.


Dom otwarty w reżyserii Bardiniego, który w recenzji prasowej został
określony jako sztuka rozbudowana w „myśl założeń dnia dzisiejszego”,
będąca próbą „przezwyciężenia autora” i „ujawnienia żądła satyry”, w opinii jednego z widzów zyskała ocenę krótszą i bardziej dosadną –
„sztukę sparodiowali”41.


A recenzent „Czerwonego Sztandaru” pisał tak:


Żądło satyry, którego brak w tekście, zostało świetnie ujawnione w koncepcji reżyserskiej, w kostiumach i dekoracjach, w kapitalnych
maskach. Scena balu, istny fajerwerk ruchu i barw, była jakby tańcem
umarłych na chwilę ożywionych przez niezrównanych
wykonawców42.


Barbara Osterloff w przytaczanym już szkicu zauważa, że recenzent ten
dopatrzył się w inscenizacji Bardiniego swoistego rozrachunku ze
światem, który bezpowrotnie odchodził w przeszłość: „gloryfikowana przez
autora reduta zacofania, odgradzająca się od rzeczywistości, sama na
siebie wydaje wyrok zagłady”43.


Trudno takiej interpretacji nie zestawić z wydarzeniami historycznymi.
Coś rzeczywiście odchodziło w przeszłość, jakiś świat się kończył. Kilka
miesięcy po premierze Domu otwartego Niemcy zaatakowali Związek
Radziecki i ruszyli na wschód. 22 czerwca zaczęła się niemiecka okupacja
Lwowa, a co za tym idzie wielka fala represji, głównie wobec ludności
pochodzenia żydowskiego. Jesienią powstaje getto. Na jego terenie miała
zamieszkać cała żydowska społeczność miasta, wysiedlono natomiast
ludność nieżydowską. Stopniowo rozpoczęły się akcje pacyfikacyjne.
Pierwszy pogrom był już w lipcu. Rozgłaszano, że lwowscy Żydzi
zamordowali w więzieniu Brygidki tysiące więźniów politycznych – Polaków
i Ukraińców, a w rzeczywistości były to ofiary NKWD. Niemcy podzielili
ludność żydowską na osoby zdolne do pracy – czyli przydatne oraz
nieprzydatne. W tej drugiej grupie byli ci, którzy pracy nie mieli –
starcy, kobiety, dzieci. Wywożono ich do obozów koncentracyjnych lub
rozstrzeliwano, między innymi na Piaskach na Łyczakowie. Jedna z takich
akcji zyskała przydomek „na starców”. Prawdopodobnie podczas tej
właśnie, 22 listopada 1941 roku, został zabity Józef Bardyni. W sierpniu
1942 zmniejszono teren getta a eksterminacja przybrała na sile. 20
sierpnia ginie matka – Maria Bardyni. Ich córka, siostra Aleksandra, jak
wiemy, mieszkała w Grodnie. Jeszcze w maju 1941 przysłała do Lwowa list,
a w nim zdjęcie trzyosobowej rodziny z dedykacją „My zawsze z Wami”. Ale
represje wobec grodzieńskich Żydów były podobne – Irena Lev z domu
Bardyni, jej mąż Hersz i ich dziecko zostali zamordowani w lutym 1943
roku podczas jednej z ostatnich akcji likwidujących grodzieńską
społeczność żydowską. Niespełna trzydziestoletni Aleksander został sam.


To drugi, najbardziej tragiczny okres lwowskiej odysei. Po wkroczeniu
Niemców Bardini pracuje przymusowo na terenie getta. Po wojnie w kwestionariuszu ZASP-u na pytanie, co zgłaszający się robił w okresie
okupacji, napisze: „robotnik przy niwelacji dróg, pomocnik murarski,
sanitariusz, od 1942 do 1944 ukrywałem się”44. Sanitariuszem był na
oddziale chirurgicznym w żydowskim szpitalu przy ulicy Kuszewicza.


Los tak mną pokierował, że zostałem sanitariuszem nie na żadnym innym
oddziale, ale właśnie na chirurgii… nie spisać by tego, czego ja się tam
napatrzyłem, co przeżyłem: strasznego, pięknego, groźnego, szpetnego… a nawet śmiesznego. Nigdy tego nie wspominam. I tylko pisząc te słowa,
uświadamiam sobie, jaka jest gradacja ludzkich upokorzeń spowodowanych
chorobą. Już sam pobyt w szpitalu czyni z człowieka coś „w rodzaju
człowieka”. Pobyt w szpitalu w kraju okupowanym – podwaja biedę
człowieczą: jest to bieda człowieka i wspólnoty. Zaś bieda w getcie – to
bieda człowieka i pewnej, nie zawsze dobrowolnej wspólnoty, też
pokonanej siłą. A w ogóle: chorowanie w getcie przypomina mi bez mała
palenie papierosa w czasie nurkowania: nieodpowiednia czynność w kompletnie nieodpowiednim miejscu. […] Był to dzień akcji
likwidacyjnej szpitala. Niemiecki żołnierz stoi nieruchomo, pod bronią,
w korytarzu szpitalnym i widzi, jak pacjentów, bez względu na ich stan,
słowem, krzykiem i biciem zmusza się do natychmiastowego opuszczenia
sali szpitalnej i znalezienia się na czekających na ulicy ciężarówkach.
Zobaczywszy, jak usiłuję pomóc prawie bezwładnemu choremu (byłem w białym fartuchu), patrząc martwym wzrokiem przed siebie, żołnierz ten
kątem ust wymamrotał po niemiecku do mnie te oto słowa: „Co tu jeszcze
robisz, idioto, uciekaj i chowaj się…”45.


I Aleksander uciekł. Później niechętnie wracał do tamtych czasów.
Wspominał kiedyś tylko, że początkowo ukrywał się w małym domku pod
Lwowem i gdy ktoś pukał do furtki – właził do dołu wykopanego pod
werandą i nakrywał się deską z ziemią i trawą. Nie trwało to długo –
nadchodziła zima, w dodatku nie chciał dłużej narażać i nadużywać
gościnności właścicieli domu. Postanowił wrócić do centrum miasta i –
jak mówił – przygarnęli go przyjaciele, rodzina przyszłej żony.


W poszukiwaniu przodków swojej matki kwerendę robiła w swoim czasie
córka Profesora. Jeździła na kresy, do miast dzisiejszej Białorusi i Ukrainy, korzystała nawet z archiwów specjalizujących się w badaniu
genealogii mormonów, ale jej ustalenia są raczej skromne. Rodzina
Heichel to potomkowie niemieckich kolonizatorów. W drugiej połowie XVIII
wieku cesarzowa Maria Teresa, a później jeszcze bardziej jej następca
cesarz Józef II, prowadzili planową akcję osadniczą, której celem było
zasilenie mniejszości niemieckiej w Galicji. Pojechali tam ludzie
różnych wyznań – katolicy, protestanci, unici, grekokatolicy. Przede
wszystkim rzemieślnicy. Początkowo osiadali tylko w miastach, później
cesarz dopuścił także kolonizację rolniczą na terenach wiejskich. I oto
sto kilkadziesiąt lat później w tej opowieści pojawiają się spadkobiercy
kolonizacji józefińskiej, choć dane o nich są szczątkowe. Nazwisko
Heichel już w połowie XVIII wieku widnieje w księgach kościelnych.
Rodzina mieszkała w okolicach Lwowa (Dolina, Bolechów, Lisowice) i w samym mieście. W którymś już pokoleniu Józef Franciszek Heichel był
zawiadowcą na kolei. Razem z żoną Katarzyną mieli pięć córek. Jedna z nich, Maria, poślubiła Konstantego Aftanasowa. Prawdopodobnie był on
narodowości ukraińskiej, jego ojciec miał na imię Bazyli – tak wynika z nielicznych zachowanych świadectw46. Na marginesie warto
zauważyć, że dokumenty pokazują niemały chaos w zapisie faktów z historii rodzinnej. Po pierwsze – samo nazwisko. W niektórych brzmi ono
„Aftanasów”, tak też jest transliterowane na cyrylicę w archiwaliach
rosyjskich czy ukraińskich. Zdarza się nawet zapis „Aftanas”. Po drugie
– miejsce zamieszkania. Nie ulega wątpliwości, że były to Lisowice w województwie stanisławowskim. Ale na jakimś zaświadczeniu ktoś omyłkowo
napisał „Lisowiec” i taki zapis pokutował w niektórych dokumentach
jeszcze przez wiele lat, nawet po wojnie.
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    Przekroczyłem średnią, notowała Agnieszka Dajbor, „Gazeta Wyborcza” z 17 listopada 1993 (nr 268). [wróć]
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    „Pamiętnik Teatralny” 2010, z. 3-4, s. 11. [wróć]



      	
      
    Tamże. [wróć]
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    Leopold Auer (1845-1930) – węgierski skrzypek i pedagog, dyrygent oraz kompozytor, rosyjski dyplomata. Jascha Heifetz (1901-1987) – amerykański skrzypek pochodzenia żydowskiego. Mischa Elman (1891-1967) – amerykański skrzypek pochodzenia żydowskiego. [wróć]
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    Tamże. [wróć]



      	
      
    Barbara Osterloff, Aleksander Bardini w teatrze dramatycznym. Sylwetka reżysera, „Pamiętnik Teatralny” 2010, z. 3-4, s. 186. [wróć]
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    Maria Dworakowska, Aleksander Bardini. Kronika…, dz. cyt., s. 21. [wróć]



      	
      
    Cyt. za: program TVP 100 pytań do… z 19 listopada 1989. Źródło: FB Telewizja z tamtych lat, TVP Kultura; data dostępu: 20 listopada 2025. [wróć]



      	
      
    Halina Drohocka, Wspomnienia o Wileńskim Teatrze Objazdowym 1935-1936, „Pamiętnik Teatralny” 1986, z. 2-3, s. 423, 425, 426. [wróć]



      	
      
    Aleksander Bardini, Czuję się dłużnikiem Schillera, [w:] Leon Schiller. W stulecie urodzin 1887-1987, pod red. Lidii Kuchtówny i Barbary Lasockiej, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 34-35. [wróć]



      	
      
    Erwin Axer, Ćwiczenia pamięci, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 125-126. [wróć]
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    Erwin Axer, Ćwiczenia z pamięci, dz. cyt., s. 54. [wróć]



      	
      
    Edward Dziewoński, W życiu jak w teatrze, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 57. [wróć]



      	
      
    Ratowało mnie malarstwo…, z Pinchasem Schwarzem, scenografem teatru w getcie łódzkim, rozmawia Anna Kuligowska-Korzeniewska, „Teatr” 1996, nr 3, s. 18. [wróć]



      	
      
    Aleksander Bardini, Czuję się dłużnikiem…, dz. cyt., s. 37. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 40. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 41. [wróć]



      	
      
    Kazimierz Wierzyński, „Gazeta Polska” z 4 marca 1939 (nr 63); cyt. za: Maria Dworakowska, Aleksander Bardini. Kronika…, dz. cyt., s. 27. [wróć]



      	
      
    Barbara Osterloff, Aleksander Bardini…, dz. cyt., s. 183. [wróć]



      	
      
    Aleksander Bardini, Wspomnienie o przedwojennej inscenizacji „Althei”, „Listy Teatru Polskiego”, sezon 1960-1961, nr 44, s. 35. [wróć]



      	
      
    Tadeusz Boy-Żeleński, „Kurier Poranny” z 10 maja 1939 (nr 128); cyt. za: „Listy Teatru Polskiego”, sezon 1960-1961, nr 44, s. 38. [wróć]



      	
      
    Aleksander Bardini, Czuję się dłużnikiem…, dz. cyt., s. 42. [wróć]



      	
      
    Ludwika Castori-Dąbrowska, Profesor, „Teatr” 1995, nr 11, s. 22. [wróć]



      	
      
    Mariusz Urbanek, Genialni. Lwowska szkoła matematyczna, Iskry, Warszawa 2014, s. 108. [wróć]



      	
      
    Erwin Axer, Ćwiczenia pamięci, dz. cyt., s. 158. [wróć]



      	
      
    Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. Życie codzienne, Książka i Wiedza, Warszawa 2000, s. 108-110. [wróć]



      	
      
    Tamże, s. 110. [wróć]



      	
      
    [Aleksander Weintraub], Teatr. „Dom otwarty”, „Czerwony Sztandar” z 9 lutego 1941; cyt. za: Barbara Osterloff, Aleksander Bardini…, dz. cyt., s. 187. [wróć]



      	
      
    Tamże. [wróć]



      	
      
    Oryginał kwestionariusza ZASP-u w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego. [wróć]
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