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Uro­dzi­łem się w Bom­baju… dawno, dawno temu. Nie, to nie wystar­czy, przed
tą datą nie ma ucieczki: uro­dzi­łem się 15 sierp­nia 1947 roku w Kli­nice
Położ­ni­czej dok­tora Narli­kara. A pora? Pora też jest istotna. Zatem: w nocy. Nie, należy podać z więk­szą… No więc, jeżeli cho­dzi o ści­słość,
punkt o pół­nocy. Kiedy przy­sze­dłem na świat, wska­zówki zegara zło­żyły
się niczym ręce w tra­dy­cyj­nym geście powi­ta­nia. Och, wyrzuć to, wyrzuć
wresz­cie z sie­bie: wysko­czy­łem dokład­nie w chwili uzy­ska­nia przez Indie
nie­pod­le­gło­ści. Aż wszyst­kim dech zaparło. A za oknem tłumy i fajer­werki. Kilka sekund póź­niej mój ojciec zła­mał sobie duży palec u nogi, ale jego wypa­dek był zale­d­wie bła­hostką w porów­na­niu z tym, co
mnie spo­tkało w owym spo­wi­tym mro­kiem nocy momen­cie, gdyż za sprawą
mistycz­nej tyra­nii wita­ją­cych mnie god­nie zega­rów histo­ria w nie­zba­dany
spo­sób spę­tała mnie kaj­da­nami, mój los został nie­ro­ze­rwal­nie przy­kuty do
losu kraju. Przez kolejne trzy­dzie­ści lat nie było przed nim ucieczki.
Moje przy­by­cie zapo­wie­dzieli wróż­bici, uho­no­ro­wały je gazety, poli­tycy
zaś usank­cjo­no­wali moją auten­tycz­ność. Ja jeden nie mia­łem tu nic do
gada­nia. Ja, Salim Sinai, zwany potem roz­ma­icie – Smar­kiem, Pla­mo­li­cym,
Łyso­niem, Kino­lem, Buddą, a nawet Okru­chem Księ­życa – zosta­łem poważ­nie
uwi­kłany w prze­zna­cze­nie, co w naj­lep­szym razie wią­zało się z pew­nym
nie­bez­pie­czeń­stwem. A prze­cież wów­czas nie umia­łem sobie jesz­cze wytrzeć
nosa.


Teraz jed­nak czas (któ­remu prze­sta­łem być potrzebny) ucieka. Wkrótce
skoń­czę trzy­dzie­ści jeden lat. Być może. Jeśli pozwoli mi na to moje
roz­pa­da­jące się, nad­uży­wane ciało. Nie mam wszakże nadziei na oca­le­nie
życia ani też nie liczę na dar w postaci tysiąca i jed­nej nocy. Muszę
pra­co­wać szybko, szyb­ciej niż Sze­he­re­zada, jeżeli mój żywot ma mieć
sens, wła­śnie, sens. Przy­znaję, iż nade wszystko lękam się bez­sensu.


A prze­cież czeka tyle opo­wie­ści, aż za wiele, wprost roi się od
sple­cio­nych ze sobą żywo­tów wyda­rzeń cudów miejsc plo­tek, co za obfity
melanż spraw nie­wia­ry­god­nych i przy­ziem­nych! Jestem poły­ka­czem żywo­tów
ludz­kich; toteż aby mnie poznać, mnie jed­nego, trzeba rów­nież połknąć te
wszyst­kie żywoty. Wchło­nięta ciżba tło­czy się we mnie i kłębi; wie­dziony
zatem wspo­mnie­niem pew­nego wiel­kiego bia­łego prze­ście­ra­dła z nie­zbyt
równo wyciętą pośrodku okrą­głą dziurą śred­nicy bli­sko dwu­dzie­stu
cen­ty­me­trów, ucze­piony wizji tego prze­dziu­ra­wio­nego, uszko­dzo­nego
płótna, mojego tali­zmanu, mojego seza­mie-otwórz-się, muszę przy­stą­pić do
rekon­struk­cji swo­jego życia od chwili, w któ­rej naprawdę się ono
poczęło, ponad trzy­dzie­ści dwa lata przed nastą­pie­niem cze­goś tak
oczy­wi­stego, tak teraź­niej­szego, jak moje ujarz­mione zega­rem,
spla­mione zbrod­nią naro­dziny.


(Nawia­sem mówiąc, prze­ście­ra­dło rów­nież jest spla­mione trzema kro­plami
sta­rej, wypło­wia­łej czer­wieni. Jak powiada Koran: Głoś! w imię twego
Pana, który stwo­rzył! Stwo­rzył czło­wieka z grudki krwi zakrze­płej!)


* * *


Wcze­sną wio­sną roku 1915, pew­nego kasz­mir­skiego poranka, mój dzia­dek,
Aadam Aziz, klęk­nąw­szy do modli­twy, ude­rzył nosem w skutą mro­zem grudę
ziemi. Z lewej dziurki od nosa kap­nęły mu trzy kro­ple krwi, stward­niały
natych­miast w rześ­kim powie­trzu i spa­dły na dywa­nik modli­tewny,
prze­isto­czone na jego oczach w rubiny. Kiedy odchy­lił się i wypro­sto­wał,
spo­strzegł, że łzy, które napły­nęły mu do oczu, rów­nież stę­żały; gdy
więc strzą­sał pogar­dli­wie dia­menty z rzęs, poprzy­siągł sobie, że już
ni­gdy nie poca­łuje ziemi ani dla żad­nego boga, ani dla czło­wieka.
Posta­no­wie­nie to jed­nak wydrą­żyło w nim dziurę, pozo­sta­wiło pustkę w życio­daj­nej komo­rze wnę­trza, wyda­jąc go na pastwę kobiet i histo­rii. Z początku tego nie­świa­dom, mimo nie­dawno ode­bra­nego wykształ­ce­nia
medycz­nego, wstał, zwi­nął dywa­nik na kształt gru­bego cygara i wsa­dziw­szy
go sobie pod prawą pachę, spoj­rzał na dolinę nie­zmą­co­nym dia­men­tami
wzro­kiem.


Świat ożył na nowo. Po zimo­wym okre­sie wyklu­wa­nia się pod sko­rupą lodu
wil­gotna i żółta dolina wychy­nęła na otwartą prze­strzeń. Młoda trawa
docze­kała pod zie­mią sto­sow­nej chwili; góry cofały się, chro­niąc się na
okres upa­łów w wysoko poło­żo­nych miej­sco­wo­ściach let­ni­sko­wych. (Zimą,
gdy dolina kur­czyła się pod lodową powłoką, góry zaci­skały pier­ścień
wokół mia­sta nad jezio­rem, szcze­rząc zło­wiesz­czo kły).


W owych cza­sach, zanim wznie­siono wieżę radiową, świą­ty­nia Śan­ka­ra­ćarji,
nie­wielki czarny wyprysk na wzgó­rzu koloru khaki, góro­wała nad uli­cami i nad jezio­rem Śri­na­garu. W owych cza­sach nad brze­giem jeziora nie było
obozu woj­sko­wego ani tasiem­co­wych węży zama­sko­wa­nych cię­ża­ró­wek i łazi­ków tara­su­ją­cych wąskie drogi, ani żoł­nie­rzy ukry­wa­ją­cych się za
grzbie­tami gór­skimi opo­dal Bara­mulli i Gul­margu. W owych cza­sach nie
roz­strze­li­wano podróż­nych pod zarzu­tem szpie­go­stwa, kiedy foto­gra­fo­wali
mosty, toteż pomi­nąw­szy domy Angli­ków na jezio­rze, dolina mimo swej
nowej wio­sen­nej szaty nie­wiele się zmie­niła od epoki impe­rium Mogo­łów;
ale oczy mojego dziadka – które miały, podob­nie jak on sam, dwa­dzie­ścia
pięć lat – ujrzały wszystko odmie­nione… i zaczął go swę­dzieć nos.


Wypada zdra­dzić sekret nowego spoj­rze­nia dziadka: spę­dził on pięć lat,
pięć wio­sen, z dala od domu. (Owa gruda ziemi, która napa­to­czyła się pod
fałdą dywa­nika modli­tew­nego, cho­ciaż ode­grała prze­ło­mową rolę, była w grun­cie rze­czy zale­d­wie kata­li­za­to­rem). Teraz, po powro­cie, dzia­dek
patrzył oczyma podróż­nika. Zamiast doce­nić piękno dolinki oto­czo­nej
masyw­nymi zębi­skami, doj­rzał jej małość, dostrzegł bli­skość hory­zontu i zasmu­cił się – w rodzin­nych stro­nach poczuł się wprost osa­czony. Doznał
też nie­wy­sło­wio­nego uczu­cia, jak gdyby stare kąty miały mu za złe, że
wraca wykształ­cony, uzbro­jony w ste­to­skop. Pod zimo­wym lodem wyczu­wał
chłód obo­jęt­no­ści, ale teraz zni­kła wszelka wąt­pli­wość: lata spę­dzone w Niem­czech ścią­gnęły nań wro­gość oto­cze­nia. Po wielu latach, kiedy
nie­na­wiść wypeł­niła mu dziurę we wnę­trzu i kiedy przy­był, by zło­żyć się
w ofie­rze bogu z czar­nego kamie­nia w świą­tyni na wzgó­rzu, usi­ło­wał
wró­cić pamię­cią do wio­sen raj­skiego dzie­ciń­stwa, przy­po­mnieć sobie, jak
to było, nim podróże, grudy ziemi i czołgi wywró­ciły wszystko na nice.


Owego ranka, kiedy dolina, okryta dywa­ni­kiem modli­tew­nym, dała mu
prztyczka w nos, sta­rał się, zresztą bez­sen­sow­nie, uda­wać, że nic się
nie zmie­niło. Wstał kwa­drans po czwar­tej na prze­ni­kliwy ziąb, obmył się
w rytu­alny spo­sób, ubrał, wło­żył na głowę kara­ku­łową czapkę ojca;
następ­nie wytasz­czył zwi­nięte cygaro dywa­nika modli­tew­nego do ogródka
nad jezio­rem przed ich sta­rym, mrocz­nym domem i roz­wi­nął na ocze­ku­ją­cej
już gru­dzie. Zie­mia pod nogami wydała mu się zwod­ni­czo miękka, toteż
ogar­nęły go naraz nie­pew­ność i błogi spo­kój. „W imię Boga Miło­sier­nego,
Lito­ści­wego!… – słowa inwo­ka­cji, które wypo­wie­dział z rękami zło­żo­nymi
przed sobą niczym księga, przy­nio­sły mu czę­ściowo ulgę, ale w więk­szej
mie­rze nie­po­kój – …Chwała Bogu, Panu świa­tów… – ale tu Heidel­berg wkradł
się w jego myśli; oto Ingrid, prze­lot­nie jego Ingrid, wyśmiewa to
kle­pa­nie wer­se­tów w stronę Mekki; a oto ich przy­ja­ciele, Oskar i Ilse
Lubin, anar­chi­ści, paro­diują jego modli­twę swymi anty­ide­olo­giami –
…Miło­sier­nemu, Lito­ści­wemu, Kró­lowi Dnia Sądu… – Heidel­berg, gdzie obok
medy­cyny i poli­tyki nauczył się, że Indie, niczym rad, zostały «odkryte»
przez Euro­pej­czy­ków; nawet Oskar żywił podziw dla Vasco da Gamy, co
wła­śnie w końcu kazało się Aada­mowi Azi­zowi odsu­nąć od przy­ja­ciół, ta
ich wiara, że on jest nie­jako wyna­laz­kiem ich przod­ków – …Oto Cie­bie
czcimy i Cie­bie pro­simy o pomoc… – a więc mimo ich obec­no­ści w swo­ich
myślach usi­ło­wał dotrzeć ponow­nie do swej daw­nej jaźni, która odrzu­cała
ich wpływy, lecz pojęła wszystko, co miała pojąć, na przy­kład pokorę,
rozu­miała, co robi teraz, kiedy ręce wie­dzione daw­nym wspo­mnie­niem
pode­rwały się w górę, kciuki zatkały uszy, palce się roz­ca­pie­rzyły, a on
sam padł na kolana – …Pro­wadź nas drogą pro­stą, drogą tych, któ­rych
obda­rzy­łeś dobro­dziej­stwami… – Ale nic z tego, czuł się schwy­tany w pół
drogi, w potrza­sku mię­dzy wiarą i nie­wiarą, a prze­cież to tylko sza­rada…
– nie zaś tych, na któ­rych jesteś zagnie­wany, i nie tych, któ­rzy
błą­dzą”. Dzia­dek pochy­lił czoło ku ziemi. Zgiął się niżej, a zie­mia,
osło­nięta dywa­ni­kiem, wybrzu­szyła się ku niemu. I wtedy nade­szła pora
grudy. W chwili gdy repry­mendy udzie­lali mu Ilse-Oskar-Ingrid-Heidel­berg
oraz dolina-i-Bóg, gruda ziemi rąb­nęła go w sam czu­bek nosa. Spa­dły trzy
kro­ple. Rubiny i dia­menty. Wtedy to dzia­dek, pod­no­sząc się z kolan,
powziął posta­no­wie­nie. Wstał. Zwi­nął cygaro. Zapa­trzył się w prze­ciw­le­gły brzeg jeziora. I raz na zawsze utknął w pół drogi,
nie­zdolny czcić Boga, któ­rego ist­nie­nia nie potra­fił bez reszty
odrzu­cić. Na znak trwa­łej prze­miany: owa dziura.


Młody, świeżo upie­czony dok­tor Aadam Aziz stał przo­dem do wio­sen­nego
jeziora, wdy­cha­jąc woń zmian, ple­cami zaś (pro­stymi jak struna) był
zwró­cony do kolej­nych prze­mian. Pod­czas jego pobytu za gra­nicą ojciec
dostał apo­plek­sji, lecz matka trzy­mała to w tajem­nicy. Słowa jego matki,
wypo­wie­dziane sto­ic­kim szep­tem: „Synku, prze­cież twoje stu­dia były tak
ważne”. Ta sama matka, która spę­dziła całe życie przy­kuta do domu, z dala od męż­czyzn, nagle zna­la­zła w sobie tyle siły, żeby popro­wa­dzić
skle­pik z kamie­niami szla­chet­nymi (tur­kusy, rubiny, dia­menty), co wraz z pomocą sty­pen­dium pozwo­liło Aada­mowi ukoń­czyć wydział lekar­ski; toteż po
powro­cie zastał pozor­nie nie­wzru­szony porzą­dek rodzinny prze­wró­cony do
góry nogami, matka cho­dziła do pracy, tym­cza­sem ojciec tkwił za zasłoną,
którą apo­plek­sja okryła mu umysł… sie­dział na drew­nia­nym krze­śle w zaciem­nio­nym pokoju i wyda­wał pta­sie odgłosy. Odwie­dzało go trzy­dzie­ści
róż­nych gatun­ków pta­ków, sia­du­jąc na para­pe­cie za zamknię­tymi
okien­ni­cami, roz­pra­wia­jąc o tym i owym. Wię­cej nie było mu potrzeba do
szczę­ścia.


(…Już widzę, że zaczy­nają się powtó­rze­nia; bo czyż moja babka rów­nież
nie zna­la­zła w sobie tyle… no i ta apo­plek­sja nie była odosob­niona… a Mosiężna Małpka też miała swoje ptaki… już zna­leź­li­śmy się w kręgu
klą­twy, a prze­cież jesz­cze nie doszli­śmy do nosów!)


Lód na jezio­rze ustą­pił. Odwilż, jak zawsze, przy­szła znie­nacka;
zasko­czyła wiele mniej­szych łodzi, tak zwa­nych śikar, pogrą­żo­nych we
śnie, co rów­nież nale­żało do normy. Pod­czas jed­nak gdy te wał­ko­nie spały
dalej na suchym lądzie, chra­piąc bez­tro­sko u boku swych wła­ści­cieli,
naj­star­sza łódź zerwała się o świ­cie, jak to zwy­kle starcy, i jako
pierw­sza prze­pra­wiła się przez odmar­z­nięte jezioro. Śikara Taiego… ale
to także nale­żało do zwy­czaju.


Pro­szę się przyj­rzeć, jak Tai, stary prze­woź­nik, żwawo prze­pra­wia się
przez zamgloną wodę, sto­jąc pochy­lony z tyłu łodzi! Jak jego wio­sło,
drew­niane serce na żół­tym kiju, śmiga przez wodo­ro­sty! W tych stro­nach
uwa­żają go za dzi­waka, bo wio­słuje na sto­jąco… i z wielu jesz­cze innych
powo­dów. Tai, który macha gwał­tow­nie na dok­tora Aziza, zaraz wprawi
histo­rię w ruch… z kolei Aadam, wpa­trzony w wodę, przy­po­mina sobie,
czego Tai nauczył go przed wielu laty: – Lód zawsze czeka, Aadam baba,
tuż pod naskór­kiem wody. – Aadam ma oczy błę­kitne zdu­mie­wa­ją­cym błę­ki­tem
gór­skiego nieba, które zwy­kło ska­py­wać w źre­nice miesz­kań­ców Kasz­miru;
nie oduczył się patrzeć. Widzi więc – o, tam! niczym zarys widma, tuż
pod powierzch­nią jeziora Dal! – deli­katny ażur, zagma­twaną sieć
bez­barw­nych linii, zimne, wycze­ku­jące żyły przy­szło­ści. Lata spę­dzone w Niem­czech, które tak wiele zmą­ciły, nie pozba­wiły go daru patrze­nia.
Daru Taiego. Pod­nosi wzrok, widzi spi­cza­sty dziób zbli­ża­ją­cej się łodzi,
macha na powi­ta­nie. Tai wyciąga rękę, ale to już roz­kaz: „Cze­kaj!”. Mój
dzia­dek czeka; sko­rzy­stam więc z tej luki w cza­sie, kiedy zaznaje
ostat­nich chwil spo­koju w życiu, spo­koju męt­nego i zło­wiesz­czego, i spró­buję go wresz­cie opi­sać.


Nie dopusz­cza­jąc do głosu natu­ral­nej zawi­ści brzyd­kich męż­czyzn wobec
męż­czyzn impo­nu­jąco przy­stoj­nych, odno­to­wuję, że dok­tor Aziz był wysoki.
Usta­wiony przy ścia­nie domu rodzin­nego miał dwa­dzie­ścia pięć cegieł
wzro­stu (jedna cegła na każdy rok życia), czyli bli­sko metr
dzie­więć­dzie­siąt. Był też krzepki. Miał gęstą rudą brodę, co draż­niło
jego matkę, gdyż powia­dała, że tylko hadżio­wie, któ­rzy odbyli
piel­grzymkę do Mekki, mają prawo nosić rude brody. Włosy na gło­wie miał
jed­nak ciem­niej­sze. Oczy koloru nieba już znasz. Ingrid tak to
pod­su­mo­wała: – Ci, któ­rzy dobie­rali kolory two­jej twa­rzy, postra­dali
chyba rozum. – Głów­nym jed­nak atry­bu­tem dziadka nie były ani kolor, ani
wzrost, ani też krzep­kość ręki czy pro­sta syl­wetka. Oto i on, odbity w wodzie, roz­ko­ły­sany niczym osza­lały banan na samym środku twa­rzy… Aadam
Aziz, cze­ka­jąc na Taiego, obser­wuje swój falu­jący nos. Z pew­no­ścią
przy­ku­wałby uwagę na mniej szo­ku­ją­cej twa­rzy niż ta, ale nawet u niego
naj­bar­dziej się rzu­cał w oczy i naj­dłu­żej pozo­sta­wał w pamięci. – Istny
cyra­nos – orze­kła Ilse Lubin, a Oskar dorzu­cił: – Trą­bisz­cze. – Ingrid
oświad­czyła: – Po takim nosie można by przejść przez rzekę. (Miał taki
sze­roki grzbiet).


Nos mojego dziadka: bufia­ste noz­drza, obfite niczym kształty tan­cerki.
Mię­dzy nimi wyra­sta łuk try­um­falny, naj­pierw do góry i przed sie­bie, a dalej w dół i pod spód, się­ga­jąc nie­mal gór­nej wargi swym oka­za­łym,
zaczer­wie­nio­nym aku­rat czub­kiem. Takim nosem łatwo wyrżnąć w grudę
ziemi. Chciał­bym w tym miej­scu wyra­zić wdzięcz­ność owemu dorod­nemu
narzą­dowi – gdyby nie on, któż by mnie bowiem uznał za syna mojej matki,
wnuka mojego dziadka? – temu gigan­tycz­nemu narzą­dowi, który przy­padł i mnie w udziale z tytułu uro­dze­nia. Nos dok­tora Aziza – porów­ny­walny
jedy­nie z trąbą sło­nio­gło­wego boga Ganeśi – zapew­nił mu bez­sporne prawo
do zosta­nia patriar­chą rodu. Wła­śnie Tai miał w tym swoją zasługę. Gdy
młody Aadam led­wie osią­gnął doj­rza­łość, zmur­szały prze­woź­nik oznaj­mił: –
Z takim nosem można zakła­dać nowy ród, moje ty ksią­żątko. Każdy pozna,
czyj to miot. Nie­je­den cesarz z linii Mogo­łów oddałby prawą rękę za taki
nos. Bo kryją się w nim dyna­stie – i tu Tai popadł w gru­biań­stwo –
niczym smarki.


U Aadama Aziza nos przy­brał patriar­chalny wygląd. U mojej matki wyra­żał
szla­chet­ność z domieszką świę­tej cier­pli­wo­ści; u mojej ciotki Eme­raldy
sno­bizm; u ciotki Aliji inte­lekt; wujowi Hani­fowi nada­wał wygląd
zapo­zna­nego geniu­sza; wuj Mustafa uczy­nił zeń narząd prze­wą­chi­wa­nia;
Mosiężną Małpkę w ogóle omi­nął; u mnie zaś – u mnie był jesz­cze czym
innym. Ale nie zdra­dzajmy wszyst­kich sekre­tów naraz.


(Tai jest już coraz bli­żej. On, który odkrył potęgę tego nosa, a który
teraz wie­zie mojemu dziad­kowi wia­do­mość mającą wystrze­lić go jak z kata­pulty w przy­szłość, wio­słuje o poranku przez jezioro…)


Nikt nie pamię­tał Taiego za młodu. Od naj­daw­niej­szych cza­sów machał
wio­słem na tej samej łodzi, stał w tej samej zgar­bio­nej pozy­cji,
prze­pra­wiał się przez jeziora Dal i Nagin. Odkąd kto­kol­wiek się­gał
pamię­cią. Miesz­kał gdzieś w cze­lu­ściach nie­hi­gie­nicz­nej, sta­rej
dziel­nicy drew­nia­nych domostw, a jego żona hodo­wała korze­nie lotosu i inne dziwne warzywa w jed­nym z wielu „pły­wa­ją­cych ogro­dów” koły­szą­cych
się wio­sną i latem na powierzchni wody. Tai sam bez­tro­sko przy­zna­wał, że
nie wie, ile może mieć lat. Podob­nie jego żona – mawiała, że już w dniu
ślubu był jak stara pode­szwa. Jego twarz wyrzeź­bił wiatr na jezio­rze:
sieć zmarsz­czek wygar­bo­wa­nych na skó­rze. Miał dwa złote zęby i żad­nych
innych. Miał też w mie­ście nie­wielu przy­ja­ciół. Nie­wielu prze­woź­ni­ków
bądź kup­ców zapra­szało go na nargile, kiedy prze­pły­wał obok przy­stani
śikar lub jed­nego z licz­nych nad­brzeż­nych, obskur­nych skle­pi­ków czy
her­ba­ciarni.


Powszechną opi­nię o Taim wyra­ził przed wielu laty ojciec Aadama Aziza,
han­dlarz kamieni szla­chet­nych: – Umysł wypadł mu wraz z zębami. (Ale
teraz stary sahib Aziz sie­dział zagu­biony pośród świer­gotu pta­ków,
tym­cza­sem Tai wciąż świet­nie sobie radził). Prze­woź­nik wywo­ły­wał takie
wra­że­nie swoją gadką, fan­ta­styczną i gór­no­lotną, cią­gnącą się bez końca,
jakże czę­sto adre­so­waną do samego sie­bie. Głos nie­sie się po wodzie,
toteż ludzie znad jeziora śmiali się w kułak z jego mono­lo­gów, ale nie
bez ukry­tej bojaźni czy wręcz stra­chu. Bojaźni – gdyż stary pomy­le­niec
znał te jeziora i wzgó­rza lepiej niż któ­ry­kol­wiek z prze­śmiew­ców;
stra­chu – gdyż szczy­cił się tak zaawan­so­waną wie­ko­wo­ścią, iż trudno
byłoby ją ogar­nąć, którą przy tym nosił tak swo­bod­nie na swej kurzej
szyi, że nie prze­szko­dziła mu zdo­być wielce ponęt­nej żony, a z nią
spło­dzić czte­rech synów… i jesz­cze kilku, jak utrzy­my­wano, z innymi
nabrzeż­nymi żonami. Mło­dzian­ko­wie z przy­stani śikar byli prze­ko­nani, że
stary ma gdzieś scho­wany pokaźny mają­tek – na przy­kład zbiór bez­cen­nych
zło­tych zębów, grze­cho­czą­cych w worku niczym orze­chy. Po wielu latach,
kiedy Wuj Bufo, usi­łu­jąc mi sprze­dać córkę, zapro­po­no­wał, że każe jej
wyrwać wszyst­kie zęby i wsta­wić nowe ze złota, przy­po­mniał mi się
zapo­mniany skarb Taiego… a Aadam Aziz jako mały chło­piec wprost
uwiel­biał sta­rego.


Tai utrzy­my­wał się po pro­stu z łodzi, wbrew wszel­kim pogło­skom o swoim
rze­ko­mym bogac­twie, prze­wo­żąc za pie­nią­dze przez jeziora siano, kozy,
warzywa, drewno; ludzi zresztą też. Kiedy zamie­niał łódź w tak­sówkę,
sta­wiał pośrodku śikary wie­lo­barwny namiot, z zasło­nami we wzo­rzy­ste
kwiaty i bal­da­chi­mem oraz dobra­nymi kolo­ry­stycz­nie podusz­kami; odświe­żał
ponadto zapach wonią kadzi­dła. Widok pod­pły­wa­ją­cej śikary Taiego, z łopo­czą­cymi zasło­nami, nie­omyl­nie zwia­sto­wał dok­to­rowi Azi­zowi nadej­ście
wio­sny. Nie­ba­wem zjadą angiel­scy sahi­bo­wie, a Tai będzie ich prze­wo­ził
do Ogro­dów Śali­maru i do Kró­lew­skiego Źró­dła, jak zawsze roz­ga­dany,
przy­gar­biony, z dala widoczny. Był cho­dzą­cym zaprze­cze­niem wiary
Oskara-Ilse-Ingrid w nie­uchron­ność zmian… ten oso­bliwy, nie­znisz­czalny,
swoj­ski duch doliny. Wodny Kali­ban z nad­mier­nym chyba pocią­giem do
taniej kasz­mir­skiej brandy.


Wspo­mnie­nie błę­kit­nej ściany mojej sypialni, gdzie tuż obok listu
pre­miera przez wiele lat wisiał obra­zek przed­sta­wia­jący Rale­igha za
młodu, wpa­trzo­nego z zachwy­tem w sta­rego rybaka prze­pa­sa­nego czymś, co
przy­po­mi­nało czer­wone dhoti, sie­dzą­cego na – no na czym? na balach
wyrzu­co­nych przez fale? – wska­zu­ją­cego na morze, kiedy tak snuł swoje
roz­wod­nione gawędy… tym­cza­sem Aadam za młodu, mój przy­szły dzia­dek,
poko­chał prze­woź­nika Taiego wła­śnie za ten nie­koń­czący się sło­wo­tok, z powodu któ­rego inni brali go za wariata. Pły­nęła magiczna opo­wieść,
słowa lały się jak pie­nią­dze głupca spo­mię­dzy dwóch zło­tych zębów,
zakra­piane czkawką i brandy, wzbi­jały się ku naj­od­le­glej­szym Hima­la­jom
prze­szło­ści, po czym dopa­dały cel­nie jakie­goś aktu­al­nego szcze­gółu, na
przy­kład nosa Aadama, by doko­nać wiwi­sek­cji jego zna­cze­nia niczym myszy.
Przez tę przy­jaźń Aadam bywał dość regu­lar­nie kąpany w gorą­cej wodzie.
(Dosłow­nie, i to we wrzątku. A matka przy­ga­dy­wała: – Musimy wybić
robac­two tego prze­woź­nika, choćby cię to miało zabić). Ale stary gaduła
na­dal mitrę­żył czas w łodzi przy nad­brzeż­nych ogro­dach, Aziz zaś
sia­dy­wał u jego stóp, dopóki nie wezwano go do domu, żeby mu pra­wić
morały na temat nie­chluj­stwa Taiego i prze­strze­gać przed gra­su­ją­cymi
armiami zaraz­ków, które wedle matki ska­kały z owego gościn­nego,
wie­ko­wego ciała wprost na wykroch­ma­loną, białą, luźną piżamę jej syna.
Jed­nakże Aadam zawsze wra­cał na brzeg, aby wypa­try­wać przez mgłę
syl­wetki obszar­pa­nego, zgar­bio­nego potę­pieńca ste­ru­ją­cego magiczną
łodzią po zacza­ro­wa­nych wodach poranka.


– Taidźi, ile ty masz naprawdę lat? – (Dok­tor Aziz jako doro­sły czło­wiek
z rudą brodą, wychy­lony ku przy­szło­ści, wspo­mina dzień, w któ­rym zadał
to nie­sto­sowne pyta­nie). Na chwilę zale­gła cisza, gło­śniej­sza od
wodo­grz­motu. Prze­rwa w mono­logu. Plusk wio­sła o wodę. Pły­nął śikarą z Taim, sku­lony wśród kóz, na wiązce słomy, w pełni świa­dom kija i balii
cze­ka­ją­cych go po powro­cie. Przy­był tu dla opo­wie­ści… i jed­nym pyta­niem
zamknął usta baja­rzowi.


– No, Taidźi, powiedz prawdę, ile? – I tu naraz zja­wiła się brandy:
butelka taniego trunku spod fałd obszer­nego, cie­płego kaftana ćugha.
Dreszcz, bek­nię­cie, wytrzeszcz oczu. Błysk złota. No i – wresz­cie! –
padły pierw­sze słowa.


– Ile mam lat? Pytasz mnie, wścib­ski szcza­wiku, ile mam lat… – Tai,
zapo­wia­da­jąc nie­jako gest rybaka z mojej ściany, wska­zał na góry. –
Tyle, nakku! – Aadam, nakku, wściu­bi­nos, spoj­rzał za wycią­gnię­tym
pal­cem. – Widzia­łem, jak powsta­wały te góry; widzia­łem, jak umie­rali
cesa­rze. Posłu­chaj. Posłu­chaj, nakku… – i znów flaszka brandy,
pod­chmie­lony głos, słowa upa­ja­jące bar­dziej niż alko­hol – …widzia­łem
Isę, tego Chry­stusa, kiedy przy­był do Kasz­miru. Uśmie­chaj się,
uśmie­chaj, to twoją histo­rię prze­cho­wuję w gło­wie. Daw­niej była spi­sana
w sta­rych, zagu­bio­nych księ­gach. Daw­niej wie­dzia­łem, gdzie się znaj­duje
grób z prze­szy­tymi włócz­nią sto­pami wyrzeź­bio­nymi na nagrobku, które
krwa­wią raz do roku. Teraz nawet pamięć mnie opusz­cza, ale wiem, cho­ciaż
nie umiem czy­tać. – Anal­fa­be­tyzm, zbyty mach­nię­ciem ręki; cała
lite­ra­tura zmiaż­dżona tym jed­nym gniew­nym gestem. I znów ręka wędruje do
kie­szeni kaftana po flaszkę brandy, do ust spę­ka­nych od zimna. Tai
zawsze miał kobiece usta. – Słu­chaj, nakku, słu­chaj. Wiele widzia­łem.
Jara, trzeba było widzieć tego Isę, kiedy tu przy­był, broda aż do fiuta,
a na gło­wie łysy jak jajo. Był stary i ste­rany życiem, ale jakie miał
maniery! „Ja po tobie, Taidźi – powia­dał – zechciej sobie spo­cząć”;
zawsze odno­sił się z sza­cun­kiem, ni­gdy nie nazy­wał mnie pomy­leń­cem ani
nie mówił do mnie per tu. Zawsze ap. Widzisz, jaki uprzejmy? A co za
ape­tyt! Taki go tra­wił głód, że aż ze stra­chu chwy­ta­łem się za głowę.
Czy to święty, czy dia­beł, przy­się­gam, że zja­dał całe koźlę za jed­nym
zasia­dem. No i co z tego? Jedz, mówi­łem mu, napeł­niaj tę dziurę w brzu­chu, do Kasz­miru przy­jeż­dża się po to, żeby się nacie­szyć życiem
albo je zakoń­czyć, albo i jedno, i dru­gie. Doko­nał swo­jego dzieła.
Przy­je­chał tu, żeby tro­chę pożyć. – Aziz, urze­czony tym zakra­pia­nym
brandy por­tre­tem łysego, żar­łocz­nego Chry­stusa, zamie­nił się w słuch, by
potem powta­rzać wszystko słowo w słowo ku kon­ster­na­cji rodzi­ców, któ­rzy
han­dlo­wali kamie­niami szla­chet­nymi i nie mieli czasu na takie bania­luki.


– Nie wie­rzysz? – Obli­zy­wał spierzch­nięte wargi z uśmie­chem, wie­dząc, że
jest wprost prze­ciw­nie. – Błą­dzisz gdzieś myślami? – Choć oczy­wi­ście
wie­dział, jak łap­czy­wie Aziz słu­cha jego słów. – Może cię słoma kłuje w tyłek, co? Tak mi przy­kro, baba­dźi, że nie pod­ło­ży­łem ci jedwab­nych
podu­szek wyszy­wa­nych zło­tym bro­ka­tem, na jakich sia­dy­wał cesarz
Dża­han­gir! Pewno uwa­żasz cesa­rza Dża­han­gira wyłącz­nie za ogrod­nika –
przy­ga­dy­wał Tai mojemu dziad­kowi – bo zało­żył Śali­mar. Ty głup­cze! Co ty
sobie wyobra­żasz? Jego imię zna­czyło: Dzier­ży­ciel Świata. Czy tak by
nazwano ogrod­nika? Bóg raczy wie­dzieć, czego was tam dzi­siaj uczą.
Tym­cza­sem ja… – aż się zasa­pał – …ja zna­łem jego dokładną wagę co do
toli! Spy­taj mnie, ile manów, ile sirów! Kiedy był szczę­śliwy,
przy­bie­rał na wadze, a w Kasz­mi­rze ważył naj­wię­cej. Nosi­łem go w lek­tyce… ale ty mi znów nie wie­rzysz, ten twój ogó­ras na twa­rzy kiwa się
jak ten twój ogó­re­czek w spodniach! No to prze­py­taj mnie, pro­szę bar­dzo!
Zrób mi egza­min! Spy­taj, ile razy trzeba było obwią­zy­wać skó­rza­nymi
rze­mie­niami drążki lek­tyki – odpo­wiedź: trzy­dzie­ści jeden. Spy­taj, jak
brzmiało ostat­nie słowo cesa­rza na łożu śmierci – odpo­wiem ci:
„Kasz­mir”. Miał przy­kry zapach z ust i gołę­bie serce. Za kogo ty mnie
uwa­żasz? Za byle ciem­niaka, załga­nego bez­pań­skiego kun­dla? A teraz
wyska­kuj z łodzi, przy tym twoim nosie za ciężko mi wio­sło­wać; zresztą
twój ojciec już czeka, żeby wybić ci z głowy moje bania­luki, a matka,
żeby ci wypa­rzyć skórę.


W butelce brandy prze­woź­nika Taiego widzę zapo­wiedź opę­ta­nia mojego ojca
przez dżinny… trafi się też kolejny łysy przy­bysz… z kolei bania­luki
Taiego zwia­stują inne, które osło­dziły sta­rość mojej babce i też ją
wiele nauczyły… a bez­pań­skie psy kręcą się opo­dal… Dość tego. Aż mnie
oble­ciał strach.


Mimo tego wybi­ja­nia i wypa­rza­nia Aadam Aziz wciąż pły­wał z Taim śikarą,
pośród kóz siana kwia­tów mebli korzeni lotosu, cho­ciaż ni­gdy z angiel­skimi sahi­bami, i wciąż wysłu­chi­wał fan­ta­stycz­nych odpo­wie­dzi na
to jedno, napa­wa­jące grozą pyta­nie: – Ale, Taidźi, powiedz, ile masz
naprawdę lat?


U Taiego Aadam poznał sekrety jeziora – gdzie można pły­wać, żeby nie
wcią­gnęły czło­wieka wodo­ro­sty; jak wygląda jede­na­ście odmian węża
wod­nego; gdzie żaby skła­dają skrzek; jak goto­wać korze­nie lotosu i gdzie
przed kilku laty uto­piły się trzy Angielki.


– Jest takie ple­mię bia­łych kobiet, które przy­jeż­dżają do tych wód, żeby
się uto­pić – oświad­czył Tai. – Cza­sem wie­dzą z góry, a cza­sem nie, ale
ja to z miej­sca wyniu­cham. Kryją się pod wodą, Bóg wie przed czym albo
przed kim, ale przede mną, mój mały, się nie ukryją!


Z piersi Taiego dobył się śmiech, któ­rym miał się zara­zić Aadam –
dono­śny łoskot spra­wia­jący maka­bryczne wra­że­nie, kiedy wstrzą­sał sta­rym,
przy­wię­dłym cia­łem, brzmiący jed­nak tak natu­ral­nie u mojego rosłego
dziadka, iż nikt póź­niej nie poznał, że to nie jego przy­ro­dzony śmiech
(odzie­dzi­czył go wuj Hanif, toteż aż do jego śmierci cząstka Taiego żyła
jesz­cze w Bom­baju). Rów­nież od Taiego dzia­dek usły­szał po raz pierw­szy o nosach.


Tai pokle­pał się w lewą dziurkę od nosa.


– Wiesz, co to jest, nakku? Tutaj świat zewnętrzny spo­tyka się ze
świa­tem two­jego wnę­trza. Jeżeli zapa­nuje mię­dzy nimi nie­zgoda, odczu­jesz
to tutaj. Wtedy zaże­no­wany dra­piesz się w nos, żeby swę­dze­nie ode­szło.
Taki nos, mój matołku, to wielki dar. Powia­dam ci: ufaj mu. Kiedy cię
ostrzega, miej się na bacz­no­ści, bo prze­pad­niesz z kre­te­sem. Słu­chaj
wła­snego nosa, a daleko zaj­dziesz. – Odchrząk­nął i wzniósł oczy ku górom
prze­szło­ści. Aziz wtu­lił się w słomę. – Zna­łem raz pew­nego ofi­cera z armii Iskan­dara Wiel­kiego. Mniej­sza o nazwi­sko. Mię­dzy oczami też mu
dyn­dało takie warzywo jak tobie. Kiedy armia sta­nęła w pobliżu Gan­dhary,
zako­chał się w miej­sco­wej lafi­ryn­dzie. Zaraz nos roz­swę­dział się jak
sza­lony. Bie­dak go dra­pał, lecz na próżno. Wdy­chał napar z kru­szo­nych
liści euka­lip­tusa. Na­dal bez skutku, baba­dźi! Swę­dze­nie dopro­wa­dzało go
do szału, ale ten skoń­czony dureń wpadł po uszy, kiedy więc armia
wró­ciła do domu, został z tą małą jędzą. I jak na tym wyszedł? – jak
idiota, ni to, ni sio, ot taki pół­ka­leka z żoną zrzędą i z tym
swę­dze­niem w nosie, a na ostatku dźgnął się mie­czem w brzuch. No i co ty
na to?


…Dok­tor Aziz, któ­rego rubiny i dia­menty prze­mie­niły w takie ni to, ni
sio, wspo­mina w roku 1915 tę opo­wieść, kiedy Tai pod­pływa na odle­głość
głosu. Na­dal swę­dzi go nos. Dra­pie się, otrząsa, szar­pie głową; i wtedy
docho­dzi go woła­nie Taiego:


– Ohé! Dok­to­rze sahi­bie! Ghani, córka wła­ści­ciela ziem­skiego, jest
chora.


Wia­do­mość, prze­ka­zana zwięźle, wykrzy­czana bez­ce­re­mo­nial­nie przez
jezioro, mimo że prze­woź­nik i jego uczeń nie widzieli się pięć lat,
wypo­wie­dziana kobie­cymi ustami, które nie skła­dają się w uśmie­chu
powi­ta­nia „daw­no­śmy się…”, wsa­dza czas na roz­krę­ca­jącą się,
przy­spie­sza­jącą karu­zelę nie­ja­snego pod­nie­ce­nia…


…– Pomyśl tylko, synku – mówi matka Aadama, popi­ja­jąc świeżą limo­nadę,
wycią­gnięta na tach­cie w pozie rezy­gna­cji i wyczer­pa­nia – jak to się
wszystko w życiu zmie­nia. Przez tyle lat nawet moje łydki ota­czała
tajem­nica, a teraz muszę pozwa­lać, żeby gapili się na mnie obcy ludzie,
i to w dodatku nie człon­ko­wie rodziny.


…Tym­cza­sem Ghani, wła­ści­ciel ziem­ski, stoi pod wiel­kim obra­zem olej­nym w boga­tej zło­co­nej ramie, wyobra­ża­ją­cym Dianę, bogi­nię łowów. Ma na nosie
grube, ciemne oku­lary, a na twa­rzy swój słynny jado­wity uśmie­szek, i roz­pra­wia o sztuce.


– Kupi­łem go, dok­to­rze sahi­bie, od pew­nego Anglika, któ­remu powi­nęła się
noga w inte­re­sach. Za jedyne pięć­set rupii, nawet się nie tar­go­wa­łem.
Cóż to jest pięć­set rupii? Bo widzi pan, jestem miło­śni­kiem kul­tury.


…– Widzisz, synku – mówi matka, kiedy Aadam zaczyna ją badać – czego to
matka nie zrobi dla dziecka. Patrz, jak ja cier­pię. Jesteś leka­rzem…
obma­caj te plamy i zaczer­wie­nie­nia, zro­zum, że głowa boli mnie rano, w połu­dnie i wie­czór. Dolej mi jesz­cze, kocha­nie.


…Na wezwa­nie prze­woź­nika mło­dego dok­tora prze­szywa naj­bar­dziej
nie­hi­po­kra­te­sowy dreszcz pod­nie­ce­nia, woła więc: – Już bie­gnę! Tylko
sko­czę po rze­czy! – Dziób śikary dotyka już brzegu ogrodu. Aadam pędzi
do domu, z dywa­ni­kiem modli­tew­nym pod pachą zwi­nię­tym na kształt cygara,
mruga błę­kit­nymi oczyma w nagłym zetknię­ciu z ciem­no­ścią wnę­trza;
odkłada to swoje cygaro wysoko na półkę, na wierzch upchnię­tych tam
Vorwärts, Co robić? Lenina i innych bro­szur, zaku­rzo­nych remi­ni­scen­cji
jego na poły zbla­kłego pobytu w Niem­czech; wyciąga spod łóżka kupioną
oka­zyj­nie skó­rzaną torbę, którą matka nazywa jego „dak­tari-attaché”,
pod­rywa się z nią i wypada z pokoju, bły­ska­jąc przez moment sło­wem
HEIDEL­BERG wypa­lo­nym w skó­rze na spo­dzie nese­seru. Córka wła­ści­ciela
ziem­skiego to doprawdy pomyślna nowina dla leka­rza, który szy­kuje się do
kariery, nawet jeżeli jest chora. Prze­ciw­nie: dla­tego, że jest chora.


…Tym­cza­sem ja tkwię tutaj niczym pusty słoik po mary­na­cie w roz­le­wi­sku
świa­tła lampy kre­ślar­skiej, nawie­dzony wizją mojego dziadka sprzed
sześć­dzie­się­ciu trzech lat, wartą odno­to­wa­nia, napeł­nia­jącą mi noz­drza
cierp­kim odo­rem zaże­no­wa­nia jego matki, przez które naba­wiła się
czy­ra­ków; zapa­chem sil­nej jak ocet deter­mi­na­cji Aadama Aziza, żeby
otwo­rzyć tak dobrze pro­spe­ru­jącą prak­tykę, by matka ni­gdy już nie
musiała wra­cać do skle­piku z kamie­niami szla­chet­nymi; ciężką stę­chli­zną
wiel­kiego, mrocz­nego domu, gdzie młody dok­tor, cał­kiem nie­swój, stoi
przed płót­nem wyobra­ża­ją­cym pro­stą dziew­czynę z iskrą w oku, a za nią na
wid­no­kręgu znie­ru­cho­mia­łego jele­nia prze­szy­tego strzałą z jej łuku.
Więk­szość wyda­rzeń istot­nych dla naszego życia roz­grywa się na ogół pod
naszą nie­obec­ność; lecz mnie się jakoś udało opa­no­wać sztukę wypeł­nia­nia
luk we wła­snej wie­dzy, toteż mam wszystko w gło­wie aż po naj­drob­niej­szy
szcze­gół, na przy­kład, jak mgła prze­ci­nała wtedy powie­trze o świ­cie…
wszystko, a nie tylko kilka śla­dów, na jakie się czło­wiek natyka, gdy,
powiedzmy, otwo­rzy stary bla­szany kufer, który powi­nien stać zamknięty i osnuty paję­czyną.


…Aadam dolewa matce napoju i tro­skli­wie kon­ty­nu­uje bada­nie.


– Amma, sma­ruj te plamy i zaczer­wie­nie­nia kre­mem. Na ból głowy daję ci
tabletki. Czy­raki trzeba prze­ciąć. Ale może, gdy­byś nosiła pardę, kiedy
sie­dzisz w skle­pie… żeby żadne nie­po­wo­łane oczy nie… takie dole­gli­wo­ści
czę­sto się biorą z głowy…


…Plusk wio­sła o wodę. Chlup śliny w jezio­rze. Tai chrząka i mru­czy
gniew­nie pod nosem: – Ładna mi histo­ria. Taki szcza­wik, nakku, wyjeż­dża
stąd jako żół­to­dziób i wraca jako wielki sahib dok­tor z wielką torbą
pełną cudzo­ziem­skiej maszy­ne­rii, a i tak jest durny jak sowa. Powia­dam:
to ci dopiero paskudna histo­ria.


…Dok­tor Aziz prze­stę­puje z nogi na nogę, onie­śmie­lony uśmie­chem
wła­ści­ciela ziem­skiego, w któ­rego obec­no­ści nie spo­sób się odprę­żyć;
ocze­kuje ner­wo­wej reak­cji na swoją oso­bliwą powierz­chow­ność. Przy­wykł
już do mimo­wol­nych odru­chów zasko­cze­nia na widok swo­jego wzro­stu,
wie­lo­barw­nej twa­rzy, nosa… lecz Ghani nic nie daje po sobie poznać,
toteż młody dok­tor posta­na­wia z kolei nie zdra­dzać wła­snego
zakło­po­ta­nia. Prze­staje się kiwać na boki. Mie­rzą się wzro­kiem, każdy z nich zataja (przy­naj­mniej na pozór) wra­że­nie, jakie spra­wił na nim
drugi, ustala się pod­stawa ich przy­szłej więzi. Teraz Ghani zmie­nia
tak­tykę, prze­ista­cza­jąc się z miło­śnika sztuki w twar­dego czło­wieka. –
To dla pana wielka szansa, mło­dzień­cze – odzywa się. Aziz ucieka
wzro­kiem w kie­runku Diany. Rzu­cają mu się w oczy duże par­tie jej
upstrzo­nego różo­wego ciała.


…Matka z jękiem potrząsa głową.


– Eh, ale cóż ty możesz wie­dzieć, moje dziecko, jesteś teraz wiel­kim
panem dok­to­rem, tylko że han­del kamie­niami szla­chet­nymi to coś zupeł­nie
innego. Kto kupi tur­kusa od kobiety ukry­tej w czar­nym zawoju? To kwe­stia
zaufa­nia. Muszą więc na mnie patrzeć, a ja muszę dosta­wać czy­ra­ków i bólów głowy. Idź już, idź, nie nabi­jaj sobie głowy biedną matką.


…– Wiel­kie pani­sko – Tai spluwa do jeziora – wielka torba, wiel­kie
pani­sko. Furda tam! Jakby u nas nie było dość toreb, żeby­ście musieli
przy­wo­zić takie cuda ze świń­skiej skóry, aż czło­wiek staje się nie­czy­sty
od samego patrze­nia. I Bóg wie, co tam w środku!


Dok­tor Aziz, usa­do­wiw­szy się pośród kwie­ci­stych zasłon i woni kadzi­dła,
odrywa się myślami od pacjentki cze­ka­ją­cej po dru­giej stro­nie jeziora.
Cierpki mono­log Taiego wdziera się w jego świa­do­mość, wywo­łuje poczu­cie
tępego wstrząsu, zapach niczym z oddziału ura­zo­wego wypiera woń
kadzi­dła… sta­rzec jest naj­wy­raź­niej obu­rzony, owład­nięty nie­zro­zu­mia­łym
gnie­wem, skie­ro­wa­nym na swo­jego daw­nego ako­litę lub ści­ślej, co
dziw­niej­sze, na jego nese­ser. Dok­tor Aziz usi­łuje nawią­zać roz­mowę.


– Jak tam twoja żona? Ludzie wciąż gadają o twoim worku peł­nym zło­tych
zębów? – Pró­buje odno­wić starą przy­jaźń; ale Tai już się roz­krę­cił i wyrzuca z sie­bie potok inwek­tyw. Nese­ser z Heidel­bergu aż drży pod
stru­mie­niem obelg.


– Prze­brzy­dła torba ze świń­skiej skóry z samej Zagra­nicy, pełna
cudzo­ziem­skich sztu­czek. Torba wiel­kiego pana. Ale jeżeli ktoś zła­mie
rękę, nasta­wiacz kości nie będzie mógł jej owi­nąć liśćmi przez tę torbę.
Teraz czło­wiek musi spo­koj­nie patrzeć, jak jego żona leży przy tej
tor­bie i jak kraje się ją nożem. Ładna mi histo­ria, nie wia­domo, co ci
cudzo­ziemcy ładują naszym chłop­com do głów. Powia­dam: to ci dopiero
paskudna histo­ria. Ta torba powinna się sma­żyć w pie­kle razem z jądrami
bez­boż­ni­ków.


…Ghani, wła­ści­ciel ziem­ski, strzela szel­kami za pomocą kciu­ków.


– O, tak, to wielka szansa. Nasłu­cha­łem się o panu w mie­ście dużo
dobrego. Dobre wykształ­ce­nie medyczne. Z dobrej… wystar­cza­jąco dobrej…
rodziny. A teraz, kiedy zacho­ro­wała nasza lekarka, tra­fia się panu
gratka. Ta nie­wia­sta cią­gle ostat­nio cho­ruje, tak sobie myślę, że już
jest za stara, nie nadąża za nowymi osią­gnię­ciami, no i, zawsze to
powta­rzam: medyk powi­nien umieć sam się wyku­ro­wać. Dodam jesz­cze jedno:
w inte­re­sach jestem nad wyraz bez­stronny. Uczu­cia, miłość, rezer­wuję dla
rodziny. Jeżeli więc ktoś mi w pełni nie dogo­dzi, nie zagrzeje u mnie
miej­sca! Rozu­mie pan? Do rze­czy: moja córka, Nasim, zanie­mo­gła. Pro­szę
ją wyle­czyć jak należy. I niech pan pamięta, że mam przy­ja­ciół; a cho­roba nie wybiera, bije w boga­tych i bied­nych na równi.


…– Taidźi, na­dal mary­nu­jesz węże wodne w brandy, żeby zacho­wać męskość?
Na­dal jadasz korze­nie lotosu bez przy­praw?


Lękliwe pyta­nia, zepchnięte na bok przez lawinę gniewu Taiego. Dok­tor
Aziz sta­wia dia­gnozę. Dla prze­woź­nika torba ozna­cza Zagra­nicę; jest
czymś obcym, nie­sie inwa­zję, postęp. Ow­szem, zawład­nęła umy­słem mło­dego
dok­tora; ow­szem, zawiera skal­pele oraz leki na cho­lerę, mala­rię i ospę;
ow­szem, stoi mię­dzy leka­rzem a prze­woź­ni­kiem i czyni z nich
prze­ciw­ni­ków. Dok­tor Aziz zaczyna się bro­nić przed smut­kiem i gnie­wem
Taiego, który oka­zuje się zaraź­liwy, prze­cho­dzi na niego, nad­ciąga
wpraw­dzie rzadko, ale gdy już nad­cią­gnie, wybu­cha bez zapo­wie­dzi jak
grzmot z naj­od­le­glej­szych zaka­mar­ków ciała i pusto­szy wszystko, co w zasięgu wzroku; po czym znika i pozo­staje tylko zdzi­wie­nie, dla­czego
wszy­scy są tacy poru­szeni… Zbli­żają się do domu Gha­niego. Sługa czeka
już na śikarę, stoi ze sple­cio­nymi rękami na małym drew­nia­nym pomo­ście.
Aziz sku­pia myśli na szy­ku­ją­cej się pracy.


… – Ghani sahib, czy pań­ski lekarz domowy zgo­dził się na moją wizytę? –
I znów lękliwe pyta­nie zostaje deli­kat­nie zepchnięte na bok. Wła­ści­ciel
ziem­ski odpo­wiada: – O, pani dok­tor na pewno się zgo­dzi. A teraz pro­szę
za mną.


…Sługa czeka na pomo­ście. Przy­trzy­muje śikarę, z któ­rej wysiada Aadam
Aziz, dzier­żąc nese­ser w ręce. I wtedy Tai zwraca się wresz­cie wprost do
mego dziadka. Z pogardą w gło­sie pyta:


– Powiedz mi, dok­to­rze sahi­bie, czy masz w tej tor­bie ze zde­chłych świń
taki przy­rząd, co to nim niu­chają cudzo­ziem­scy dok­to­rzy?


Aadam potrząsa głową, nie rozu­mie. Głos Taiego wzbija się na wyżyny
obrzy­dze­nia.


– No wiesz, mój panie, taką niby sło­niową trąbę.


Aziz, poj­mu­jąc, o co cho­dzi, odpo­wiada:


– Ste­to­skop? Oczy­wi­ście.


Tai odpy­cha śikarę od pomo­stu. Spluwa. Staje do wio­sła.


– Wie­dzia­łem – przy­ga­duje. – Będziesz teraz pole­gał na tym przy­rzą­dzie
zamiast na swoim dużym nosie.


Dzia­dek nie zadaje sobie trudu, aby wyja­śnić, że ste­to­skop bar­dziej
przy­po­mina parę uszu niż nos. Tłumi wła­sną iry­ta­cję, ura­żony gniew
odrzu­co­nego dziecka; zresztą czeka już na niego pacjentka. Czas wraca na
swoje miej­sce i kon­cen­truje się na tej donio­słej chwili.


* * *


Dom był zasobny, lecz kiep­sko oświe­tlony. Służba naj­wi­docz­niej
korzy­stała z tego, że Ghani jest wdow­cem. Kąty zaro­sły paję­czy­nami,
występy na ścia­nach pokryły się pokła­dami kurzu. Szli dłu­gim kory­ta­rzem;
jedne drzwi były uchy­lone i Aziz zoba­czył w pokoju strasz­liwy bała­gan.
Ten widok w połą­cze­niu z reflek­sem świa­tła w ciem­nych oku­la­rach Gha­niego
uprzy­tom­niły naraz Azi­zowi, że wła­ści­ciel ziem­ski jest ślepy. To
odkry­cie wzmo­gło tylko jego skrę­po­wa­nie: żeby nie­wi­domy tak się
zachwy­cał malar­stwem euro­pej­skim? Jego podziw wzbu­dziło też to, że Ghani
o nic się nie potknął… sta­nęli przed masyw­nymi teko­wymi drzwiami. Ghani
powie­dział: – Pro­szę pocze­kać tu chwilę – i wszedł do pokoju.


Po wielu latach dok­tor Aadam Aziz zakli­nał się, że przez te chwile
samot­no­ści w ponu­rym, opa­ję­czo­nym kory­ta­rzu rezy­den­cji wła­ści­ciela
ziem­skiego naszła go nie­po­ha­mo­wana pra­wie chęć, aby się odwró­cić i wziąć
nogi za pas. Zde­to­no­wany enig­ma­tycz­no­ścią nie­wi­do­mego miło­śnika sztuki,
czu­jąc w środku mro­wie łasko­czą­cych insek­tów za sprawą per­fid­nego jadu
sączą­cego się z pomru­ków Taiego, a w noz­drzach swę­dze­nie każące mu
podej­rze­wać, że w zagad­kowy spo­sób naba­wił się cho­roby wene­rycz­nej,
poczuł, jak nogi powoli, niczym w butach z oło­wiu, obra­cają się; poczuł,
jak krew dudni mu w skro­niach i jak obez­wład­nia go tak silne
prze­świad­cze­nie o sytu­acji bez odwrotu, że omal się nie zlał w nie­miec­kie, weł­niane spodnie. Zapło­nił się bez­wied­nie rumień­cem i w tejże chwili uka­zała mu się matka sie­dząca na pod­ło­dze przy niziut­kim
kan­torku; gdy pod­no­siła do świa­tła tur­kus, na jej twa­rzy wykwi­tła spora
plama niby rumie­niec. Twarz matki przy­brała pogar­dliwą minę prze­woź­nika.
„Idź już, bie­gnij – ode­zwała się gło­sem Taiego – nie przej­muj się biedną
matką”. Dok­tor Aziz zaczął się jąkać: „Żadna ze mnie pocie­cha, Amma; nie
widzisz, że mam w środku dziurę wiel­ko­ści melona?”. Matka uśmiech­nęła
się bole­ści­wie. „Zawsze byłeś bez serca” – wes­tchnęła, zamie­niła się w jasz­czurkę na ścia­nie kory­ta­rza i wysta­wiła język. Oszo­ło­mie­nie
ustą­piło, dok­tor Aziz stra­cił pew­ność, czy rze­czy­wi­ście mówił coś na
głos, zadu­mał się, o co mu też cho­dziło z tą dziurą, zdał sobie sprawę,
że nogi prze­stały się rwać do ucieczki i że ktoś go obser­wuje. Patrzyła
na niego kobieta z bicep­sami zapa­śnika i zapra­szała gestem do pokoju. Po
sari poznał, że to słu­żąca; ale by­naj­mniej nie słu­żal­cza.


– Jest pan zie­lony jak ryba – stwier­dziła. – Eh, wy mło­dzi leka­rze. Jak
tylko wej­dzie­cie do obcego domu, zaraz wam się wątroba zamie­nia w gala­retę. Pro­szę, dok­to­rze sahi­bie, cze­kają na pana.


Ści­ska­jąc nese­ser odro­binę za mocno, wszedł za nią przez ciemne tekowe
drzwi.


…Do obszer­nej sypialni, rów­nie słabo oświe­tlo­nej jak reszta domu;
cho­ciaż tutaj zaku­rzone pro­mie­nie sło­neczne sączyły się przez świe­tlik
wysoko pod sufi­tem. Ten zatę­chły snop świa­tła padał na naj­bar­dziej
nie­zwy­kłą scenę, jaką dok­tor widział w życiu: uka­zał mu się tak
nie­by­wale dzi­waczny żywy obraz, że nogi znów jęły go świerz­bić, by
zawró­cić do drzwi. Pośrodku stały sztywno dwie kobiety, rów­nież postury
zawo­do­wych zapa­śni­czek, a każda trzy­mała za róg olbrzy­mie białe
prze­ście­ra­dło rękoma unie­sio­nymi wysoko nad głową, tak że płachta
zwi­sała mię­dzy nimi jak kur­tyna. Z ciem­no­ści ota­cza­ją­cych zalane słoń­cem
prze­ście­ra­dło wyło­nił się pan Ghani i pozwo­lił skon­fun­do­wa­nemu Aada­mowi
przez jakieś pół minuty gapić się idio­tycz­nie w ten cudaczny żywy obraz,
aż wresz­cie, nim padło pierw­sze słowo, dok­tor doko­nał odkry­cia.


W samym środku prze­ście­ra­dła wycięto dziurę, nie­zgrabne koło śred­nicy
dwu­dzie­stu cen­ty­me­trów.


– Zamknij drzwi, aja – pole­cił Ghani pierw­szej zapa­śniczce, po czym
zwra­ca­jąc się do Aziza, wpadł w poufny ton. – Kręci się tu pełno
nic­poni, już się nawet usi­ło­wali wspiąć do pokoju mojej córki. Musi więc
mieć – tu wska­zał na trzy musku­larne kobiety – ochronę. – Aziz na­dal
wpa­try­wał się w prze­dziu­ra­wione prze­ście­ra­dło. Ghani zachę­cił go: – No
to pro­szę się zabie­rać do bada­nia Nasim. Pronto.


Dzia­dek rozej­rzał się po pokoju.


– Ale gdzie ona jest, sahib Ghani? – wykrztu­sił w końcu.


Zapa­śniczki przy­brały wynio­słe miny i zda­wało się, że napięły mię­śnie,
na wypa­dek gdyby dok­to­rowi strze­lił do głowy jakiś eks­tra­wa­gancki
pomysł.


– A, widzę pań­skie pomie­sza­nie – odparł Ghani, pła­wiąc się w jado­wi­tym
uśmie­chu. – Wy, mło­kosy, świeżo po powro­cie z Europy, zapo­mi­na­cie o pew­nych spra­wach. Dok­to­rze sahi­bie, moja córka jest porządną dziew­czyną,
nie ma co do tego dwóch zdań. Nie wystawi ciała na pokaz pod nosem
obcego męż­czy­zny. Pod żad­nym pozo­rem nie wolno jej panu oglą­dać; dla­tego
kaza­łem ją umie­ścić za tym prze­ście­ra­dłem. Stoi tam, jak przy­stało
przy­zwo­itej dziew­czy­nie.


Do głosu dok­tora Aziza zakra­dła się pewna ner­wo­wość.


– Ghani sahib, pro­szę mi powie­dzieć, jak mam ją zba­dać, w ogóle jej nie
widząc?


Ghani wciąż się uśmie­chał.


– Pro­szę wska­zać, z łaski swo­jej, która część mojej córki wymaga
oglę­dzin. Wtedy wydam instruk­cję, żeby umie­ściła żądany frag­ment za tą
dziurą, którą pan tu oto widzi. Takim spo­so­bem cel zosta­nie osią­gnięty.


– Na co więc młoda dama się uskarża? – spy­tał mój dzia­dek, dopro­wa­dzony
do roz­pa­czy.


Tu pan Ghani wzniósł oczy do nieba, zamie­nił uśmiech w gry­mas ubo­le­wa­nia
i odrzekł:


– Moje biedne dziecko! Cierpi na potworny, strasz­liwy ból brzu­cha.


– W takim razie – skon­sta­to­wał dok­tor Aziz powścią­gli­wie – pro­szę, żeby
mi poka­zała brzuch.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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