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Pismo nie ma daty. Anna Świrszczyńska wystukuje jego słowa na maszynie prawdopodobnie kilkanaście lat przed śmiercią. To list do byłego męża:

„Moje życie całe było nieudane, nieidźliwe i ciężkie, mój talent poszedł na marne, został stracony, żal mi tylko tego, co mogłam napisać, a czego nie napisałam. Miałam zamiar złożyć trzeci tom wierszy, a może nie doczekam nawet wyjścia drugiego. Taki już mój los. Jestem bardzo samotna jak zwykle, tylko mój dobry przyjaciel jest ze mną. Wierzę, że on mnie nie opuści nawet w najgorszych chwilach. Gdyby nie on, nie miałabym po prostu nikogo. U mojej matki też się to wszystko tak zaczynało, bóle w tych samych miejscach, wszystkie objawy takie same. Miałam jechać na dwa tygodnie na wczasy zimowe, żeby odpocząć, ale trzeba będzie iść na wszechstronne badania. Proszę, żeby się Pan za mnie modlił. Może nie powinnam Panu zakłócać spokoju. I tak Pan uważa – wiem to – że zmarnowałam Panu 15 lat życia”1*.

I dalej:

„Nie boję się śmierci, tylko cierpienia. Może w tych dniach zrobię testament, prześlę odbitkę także Panu. Chodzi mi o pewne sprawy związane z ewentualnym pogrzebem. Jak Pan wie, mam uraz na punkcie możliwości pogrzebania żywcem i chodzi mi o to, żeby oddać moje ciało do prosektorium na pokrojenie. Przepraszam, że o tym piszę, chciałabym, żeby jak najwięcej osób wiedziało o tej mojej ostatniej woli. Gdybym mogła być na sto procent pewna, że mnie pokroją na kawałki i rzucą do śmieci, jak to robią z ciałami w prosektorium, i gdyby nie obawa cierpienia, poszłabym na śmierć po prostu zupełnie spokojnie. Przepraszam za trochę makabryczny ton tego listu. Muszę być na wszystko przygotowana. Najgorzej, że lekarze nie chcą zwykle mówić prawdy. Oczywiście mój ojciec nie wie o niczym. Proszę też nie mówić o moich obawach dziecku1.

Na maszynopisie notuje ołówkiem: „niewysłany”.

 

Oczy miała szarozielone, lubiła jeść jabłka. A zachwyt nad jedzeniem truskawek unicestwiał jej „tragiczną koncepcję świata2. Wstawała zwykle o siódmej trzydzieści, od czarnej herbaty wolała ziołową. Była drobna, niewysoka. I wysportowana, nie tylko w młodości. Biegała w dresie po Parku Jordana, na Kopiec Kościuszki czy po krakowskich Plantach. W głębokim PRL-u praktykowała jogę.

Na klatce schodowej Domu Literatów zaczepiała młodszą o kilka dekad poetkę Ewę Lipską i namawiała ją na gimnastykę. Lipska odpowiadała, że tak, oczywiście, gdy tylko gimnastyka w tabletkach zostanie wynaleziona, na pewno będzie je brała.

Raz pisała, że życie całe miała „nieidźliwe”, a innym razem – że jest „[s]zczęśliwa jak pies włóczęga, / co dzień i noc nosi w kudłach / wiatr i mróz3. Paradoksalnie nie było w tym sprzeczności.

Wyszła za czternaście lat młodszego mężczyznę, matką została w wieku lat czterdziestu pięciu. Potem się rozwiodła. Najważniejsze książki wydała całkiem siwa.

Nie jadła mięsa, nie piła alkoholu. Z alkoholizmem wojowała w prasie. Wysyłała do gazet kolejne projekty: czas skończyć z nieopalaniem autobusów zimą oraz koniecznie zacząć segregować śmieci. „Ludzkość trzeba wychować4 – twierdziła. Regulamin barów mlecznych, swoją drogą, warto zmienić. Gdy wchodziła do urzędów, słychać było pomruki: „Idzie ta pani, co robi awantury”. Krytykom, którzy zjeżdżali jej książki, odpisywała, że dziękuje za reklamę. Uchodziła za dziwaczkę.


    
        [image: Czarno‑biała fotografia przedstawia osobę kucającą na ziemi w ogrodzie lub na przydomowym podwórku, obok jasnego psa o smukłej sylwetce i stojących, spiczastych uszach. Obie postacie zajmują centralną część kadru i zostały uchwycone na pierwszym planie. Osoba ubrana jest w jasny płaszcz lub narzutkę oraz sandały. Kucając, obejmuje psa obiema rękami w okolicy szyi i klatki piersiowej, przytrzymując zwierzę blisko siebie. Sylwetka psa ustawiona jest frontalnie, z wyprostowanymi łapami i głową skierowaną w stronę obiektywu. W tle widoczny jest fragment budynku z drewnianą elewacją lub ogrodzeniem, pionowa rura spustowa oraz pas gęstej roślinności rosnącej wzdłuż ściany. Pierwszy plan tworzy piaszczyste, nieutwardzone podłoże z nielicznymi kamieniami i śladami użytkowania. Naturalne światło równomiernie oświetla scenę, wydobywając fakturę sierści psa, tkaniny okrycia oraz roślinności w tle. Delikatna ziarnistość i miękkie przejścia tonalne podkreślają archiwalny charakter fotografii. Całość ma kameralny, pamiątkowy charakter, koncentrując się na wspólnym ujęciu osoby i psa w przydomowym otoczeniu.]
        Anna Świrszczyńska z psem spotkanym na wakacjach, lata trzydzieste
    

Jak napisać o człowieku, którego się nie znało?

„Pani pewnie się wkurzy, że znów zawracam głowę, na dodatek w tak trywialnych kwestiach. Ale czytałam dzisiaj znowu tomik Jestem baba, uderzyło mnie, jak wiele tam jest psich metafor: «Śpimy przytuleni / jak dwoje szczeniąt, którym zdechła suka»5 albo «Po co mam wracać do ciebie. / Na ulicy / trącił mnie czarnym nosem / bezdomny włóczęga pies»6, że nie wspomnę o tomiku Szczęśliwa jak psi ogon, gdzie pies trafił nawet do tytułu, a jeszcze jest na przykład wiersz o umieraniu bezdomnego psa z Wiatru. Krótko mówiąc, chciałabym wiedzieć: czy Anna Świrszczyńska miała kiedyś psa?”.

Myślę tego mejla do jej córki, ale nie wysyłam. Pisała wiersze, na które świat się spóźnił, przeżyła powstanie warszawskie i nie chciała go gloryfikować, jest ikoną walki o prawa kobiet, książkę o niedoli chłopek wydała pięćdziesiąt jeden lat przed głośnym bestselerem, miała odwagę żyć inaczej i mówić rzeczy niepopularne – a ja o głupotach.

Przyglądam się zdjęciom.

Badam nos „zlepiony z kilku umarłych nosów” („Nie ja zrobiłam / swoje ciało. / Donaszam łachy po rodzinie7), był chyba lekko przekrzywiony, bo jej profile dość znacznie się różnią. Lewy wydaje się bardziej regularny, prawy – pod pewnym kątem – nieco wiedźmowaty. „Ta siwa pani, wyglądająca jak prościutko narysowana przez dziecko dobra czarownica, była ciągle młoda – pisała o niej Małgorzata Baranowska (poznały się w późniejszych latach). – Rzucała się na wrażenia, na egzotyzmy, na filozofie na raz z chęcią natychmiastowego ich spożycia, dotknięcia, zatrzymania i z długą wspaniałą perspektywą zmiany dla przyszłości8.

Fascynującą czarownicę widział w niej też poeta, którego nazwisko padnie w tej książce jeszcze wiele razy. Na wstępie więc nie musi, niech będzie osobna (dość już zawłaszczania).

„Masz profil muzy, grecki profil klasyczny, rysy wyraziste, przepiękne ciało młodej dziewczyny, łono, biodra, piersi najpiękniejsze na świecie, nogi przepiękne9 – mówił jej kochanek. Miała wtedy lat sześćdziesiąt jeden.

Rozwichrzona biała grzywa, a brwi zarysowane mocno, porównywane czasem do nawiasów. Gdy je unosiła – bardziej ostrokątnych. „Tylko jeździć na miotle, mieć diabła za kochanka10.

Zanim włosy posiwiały, były blond. W młodości wydają się jednak stosunkowo ciemne. Na zdjęciu ze świadectwa dojrzałości ma szarawy warkocz z dziewczęcą kokardą. W gazecie przy debiucie – krótką fryzurę ułożoną w fale. Jakby próbowała naśladować styl amerykańskich chłopczyc z szalonych lat dwudziestych, wyszło jednak nie całkiem twarzowo. Potem włosy znów dłuższe, upinane skromnie, jeszcze później krótsze, ale już inaczej. I wreszcie ta grzywa. Kiedy dochodzę do wniosku, że to jej znak rozpoznawczy, znajduję zdjęcia, na których ma siwe włosy uczesane gładko.

Na dodatek to w większości odbitki czarno-białe. O kolor oczu poetki musiałam pytać córkę. Barwnych fotografii nie znalazłam dużo, a ich jakość jest średnia. Odpowiedziała mi: zielone. A potem dotarłam do akt paszportowych, w których poetka sama wpisała sobie „szare”. Pozostaje mi przyjąć, że szarozielone. Jakoś trzeba wybrnąć.

Żywą Annę Świrszczyńską, która rusza się i mówi, zobaczyłam po pół roku zbierania materiałów. Wreszcie. Jej głosu posłuchać nietrudno – w sieci są wywiady dla Polskiego Radia. Nagrań wideo nie powstało jednak wiele, jeszcze nie te czasy.



Kolega pomógł mi w końcu zdobyć kopię filmu Pasja w reżyserii Marii Kwiatkowskiej, w którym Anna opowiada o swoim ojcu, malarzu Janie Świerczyńskim. W kolejnych latach jeszcze wiele razy miałam czuć ciary, docierając do nieznanych dokumentów i odkrywając nowe fakty z jej życia, odnajdując maszynopisy utworów, które uchodziły za zaginione, albo przekonując się, że często powtarzane na jej temat informacje (również w tekstach podpisanych przez duże nazwiska) są błędami rzeczowymi. Ale zobaczenia jej na tym filmie nie da się porównać do niczego innego.

To podobno nietypowa Świrszczyńska. Od ludzi, którzy ją znali, słyszałam, że na co dzień była uprzejma, ale zdystansowana, niektórym nawet wydawała się chłodna. Zaskakiwał ich demon, który z niej wychodził w wierszach. Z tym, co mi mówili, zgadza się coś innego: ubrana jest w stylu „pańci z torebunią”. Ma płaszcz z wielkim futrzanym kołnierzem, najpewniej sztucznym. Taki wizerunek to ciekawy kontrast z rewolucyjną radykalnością jej dzieła. Ale kobiecie, którą widzę na filmie, daleko do zdystansowania – mówi żarliwie, z ogromnym zaangażowaniem.


    
        [image: Czarno‑biała fotografia przedstawia zbliżony portret osoby ukazanej od ramion w górę na rozmytym tle plenerowym. Kadr koncentruje się na twarzy oraz fakturze ubrania, dzięki czemu sylwetka wyraźnie dominuje w kompozycji. Osoba ma jasne, krótkie włosy o lekkiej objętości, których kosmyki są podświetlone przez światło padające z góry. Ubrana jest w gruby, jasny sweter z wysokim golfem oraz obszerne okrycie o miękkiej, futrzanej fakturze otulające ramiona i szyję. Tło pozostaje całkowicie nieostre, składając się z ciemniejszych i jaśniejszych plam tonalnych, co pozwala skupić uwagę wyłącznie na postaci. Miękkie światło wydobywa szczegóły włosów, fakturę skóry oraz strukturę futrzanego kołnierza, tworząc subtelne kontrasty światłocieniowe. Fotografia cechuje się wyraźną ziarnistością i szeroką skalą szarości charakterystyczną dla zdjęć dokumentalnych i portretowych drugiej połowy XX wieku. Całość ma kameralny, portretowy charakter, skupiony na rysach twarzy oraz bogatej fakturze ubioru.]
        Anna na początku lat siedemdziesiątych, kadr z filmu Pasja
    

Nagranie pochodzi z 1972 roku, dokładnie wtedy wydała Jestem baba. Jej twarz już nie jest młoda, widać na niej bruzdy. Świrszczyńska ma sześćdziesiąt trzy lata, prawie sześćdziesiąt cztery. Nareszcie widzę człowieka nie tylko z krwi i kości, lecz także z namiętności, rozczarowań, nadziei. Opowieść o krzywdzie ojca pochłania ją bez reszty, nie dba o to, jak sama wypadnie, nie pilnuje mimiki, gestów. Zrzuciła społeczne maski, pokazuje domową twarz. Chwilami, gdy milknie, nie domyka ust, opierając górne, nieco krzywe siekacze o dolną wargę. Jak zając.

Chciałam pisać o kobiecie książkę, a nie wiedziałam, że wystawały jej zęby. Kompromitacja.

Interesuje mnie właśnie taka: autentyczna i niepozowana. Ludzka. Czy da się do niej zbliżyć? Tropię, węszę, niucham – jak ten pies, o którego istnieniu nic nie wiem.

W jednej z bardzo starych gazet natrafiam na zdjęcie z podpisem: „Anna Świrszczyńska... pomaga w pracach żniwnych11. Lato, słońce, w tle chałupa, dwoje dzieci i gospodarz, ona ze snopkiem na prawym ramieniu („Jeśli w raju są zajęcia fizyczne / to ja proszę / o robotę przy sianie12). Jest już na nim starszą panią, ma tę swoją białą grzywę, ale nosi szorty. Krótkie. Widać jej uda, które nadal są szczupłe.

Pierwsze skojarzenie: Kobieta rozmawia ze swoim udem, czyli prolog do trzech poematów z drugiej części Jestem baba.

Wspomniany-niewspomniany poeta twierdził, że pisząc w tym wierszu „udo”, autorka miała na myśli coś innego. Że użyła tego słowa zastępczo, bo ani jej, ani w ogóle żadnej poetce świata nie starczyłoby odwagi, aby nazwać w tym przypadku rzeczy po imieniu. Jego wyobraźnię rozpaliła, widać, fraza „jasny, gładki wdzięk / amoralnego zwierzątka13. Potem powtarzano po nim tę wersję.

Ja śmiem twierdzić, że gdyby Anna Świrszczyńska chciała napisać „wagina”, to by napisała. Nie znajduję w jej książkach pruderii. A już na pewno nie brak jej odwagi. W wierszu Grube jelito, innym z tego tomu, mowa zresztą bez ogródek o „wydrążeniu płci14.

I teraz mam jej udo. Jej udo prawdziwe. Na niewyraźnym czarno-białym zdjęciu w zakurzonej gazecie pożółkłej od dziesięcioleci – ale przecież zawsze.


    
        [image: Czarno‑biała fotografia przedstawia grupę osób pracujących na polu podczas zbioru lub przenoszenia skoszonego siana. Scena rozgrywa się na otwartej przestrzeni wiejskiej, a kompozycja ma wyraźnie dokumentalny charakter. W centralnej części kadru widoczna jest duża sterta siana unoszona lub podtrzymywana przez osobę stojącą na pierwszym planie. Obok znajdują się kolejne osoby zaangażowane w pracę przy zbiorach. Po lewej stronie jedna z osób trzyma w dłoniach wiązkę roślin, natomiast w środkowej części fotografii widoczna jest młodsza sylwetka ustawiona tyłem do obiektywu. Po prawej stronie znajduje się kolejne dziecko stojące przy stercie siana, częściowo przesłonięte przez rośliny. W tle dostrzec można zabudowania gospodarcze lub wiejskie budynki z pochyłym dachem oraz pojedyncze drzewa rosnące na skraju pola. Pierwszy plan wypełniają suche źdźbła trawy i słomy, których jasna faktura kontrastuje z ciemniejszymi sylwetkami. Naturalne światło równomiernie oświetla scenę, podkreślając strukturę siana, ubrań oraz wiejskiego krajobrazu. Widoczna ziarnistość oraz niewielka ostrość obrazu wskazują na archiwalny charakter fotografii. Całość dokumentuje codzienną pracę wykonywaną podczas żniw lub zbioru paszy, ukazując kilka osób wspólnie zaangażowanych w prace gospodarskie na polu.]
        „Anna Świrszczyńska... pomaga w pracach żniwnych”. Zdjęcie z takim podpisem ukazało się w prasie po śmierci poetki
    

Kiedy próbuję ją tak poskładać z kawałków, nie opuszcza mnie poczucie, że coś robię nie tak. Rozpisywanie się o tym, jak kobiety wyglądały, jest dziś ryzykowne. Łatwo o zarzut traktowania ich przedmiotowo. W biografii jednak chodzi o człowieka, a ludzie, tak się składa, zwykle mają nosy. Zresztą gdy Piotr Matywiecki wydał Twarz Tuwima, krzyku nie było – czy tylko z racji płci głównego bohatera?

Przywołując słowa Lesliego A. Fiedlera o tym, że „nawet twarze Shelleya i Stevensa są typowym wytworem ich całkowicie odmiennych rodzajów sztuki15, Matywiecki – sam także poeta – pisał: „Twarz poety jest jego poezją16.

W przypadku Świrszczyńskiej można by iść dalej.

Poezją są zarówno jej twarz, jak i udo, jelita, szyszynka.

Sama to zresztą tak definiowała: „Poeta to nie tylko mózg i maszyna do pisania. To także ciało. Compositum humanum, myślące mięso człowiecze. Poeta ciałem cierpi, cieszy się, myśli i robi wiersze. Są one produktem nie tylko mózgu, ale i wątroby, nerek, żołądka. Nie należy zapominać, jak wielki wpływ mają te nieuduchowione i nieeleganckie części ciała na to, co pisze elegancka i uduchowiona dłoń Twórcy przez duże T17.

Na tym jednak kłopoty wcale się nie kończą. O takich twórcach i twórczyniach powinno się wszak pisać z ciężarem doktoratu. Stosując metodologię badawczą, operując aparatem pojęciowym, a jeszcze lepiej – sięgając po „narzędzia”. Określać paradygmat, wpisywać się w dyskurs, nadużywać słów magicznych: „przestrzeń” i „narracja”. Zdania zaś najlepiej zaczynać od „jednakże”. A nie jarać się zębami. Lub udem.

W XXI wieku wysypały się polonistyczne książki o Świrszczyńskiej, naukowe bardziej lub mniej: dwie Agnieszki Stapkiewicz, po jednej Renaty Stawowy, Renaty Ingbrant i Katarzyny Szopy (oraz dwie autorki, której nazwiska – z innych powodów niż nazwiska poety – w tym miejscu jeszcze nie wymienię, ale cierpliwości). A można doliczyć i Bartosza Małczyńskiego, który wydał esej z antologią wierszy.

Niby tylko się cieszyć. Te prace zaświadczają dobitnie o renesansie poezji, która na to niewątpliwie zasługuje. Część z nich jest wartościowa, ja też po nie sięgam, dała mi do myślenia szczególnie książka Szopy18. Są to jednak publikacje akademickiego grona. I w tym właśnie problem.

Bo ich bohaterka nieraz złościła się o to, że literatury „nie powinno się pisać dla elity19, nie dla wąskiego grona specjalistów. „Oskarżam dzisiejszą polską poezję o wielki grzech – grzmiała w 1974 roku – o to, że nie jest pisana dla trzydziestu dwóch milionów obywateli, ale dla garstki krytyków i hobbistów20.

„Największym kłopotem dla dzisiejszego twórcy wiersza jest istnienie czytelnika – kpiła kiedy indziej (cytatów takich jest naprawdę sporo). – Obywatela z innej branży – księgowego, inżyniera czy farmaceuty, który wiąże z naszą zawodową produkcją, będącą przecież celem dla samej siebie, jakieś śmieszne osobiste nadzieje. Gdyby nie on, pisalibyśmy dla krytyków, krytycy pisaliby dla nas i wszystko byłoby w porządku. Ten bezczelny typ ośmiela się pukać do naszej szklanej kuli i przerywając nam specjalistyczne dyskusje, zadaje mnóstwo kłopotliwych pytań21.

Debaty w aulach wykładowych nie były jej ambicją. „Na zjazdach pisarzy – opowiadała – kiedy mówi się uczenie o rozmaitych sprawach warsztatowych, mam zawsze ochotę otworzyć okno – niechby wpłynął na salę gwar życia22. Pytana, na jakim czytelniku zależy jej najbardziej, nie wahała się: „Przede wszystkim na tak zwanych prostych ludziach, nie mających nic wspólnego z literackim zawodem. Ostatnio miałam spotkanie z robotnikami z Nowej Huty. Przyszli zmęczeni, wprost z pracy, po ośmiu godzinach ciężkiej harówki. Siedli na ławkach i czekali, czy im powiem coś dla nich ważnego. To jest najtrudniejsza publiczność i najbardziej wymagająca23.

Dlatego tak ją cieszyło, gdy po czytaniu w jakiejś wiejskiej świetlicy podchodziły do niej zapłakane chłopki, mówiąc: „Proszę pani, gdzie można dostać te wiersze, bo ja bym je chętnie kupiła, bo tam w nich pisze, że stara baba też jest człowiekiem. Chciałabym w to wierzyć. U nas na takie jak my gada się: ty głupia babo, ty stara babo, co ty masz do gadania, idź za piec24.

Maksymalistycznie (to jej określenie) marzyło jej się, aby ludzie ją czytali, idąc do szpitala na ciężką operację. Albo i siedząc w więzieniu. W przeddzień ślubu – lub dzień po rozwodzie. I w godzinie śmierci. „Żeby, proszę pani, człowiek, który sobie jakoś w życiu nie dał moralnie rady, żeby po tę książkę sięgnął, żeby ona mu pomogła25 – powiedziała raz do dziennikarki. A najlepiej, żeby o poetach krążyły dowcipy, także nieparlamentarne. Bo to znaczy, że są blisko. Tuż.

„Paradygmat”, podejrzewam, mogła mieć w jelicie grubym.

Czy wobec tego obok książek krytycznoliterackich nie znalazłoby się także miejsce – pardon, przestrzeń – na trochę inną opowieść o Annie Świrszczyńskiej (przez klawiaturę nie przeszło mi jednak „narrację”)? I czy temu hutnikowi albo farmaceucie, albo i tej zapłakanej chłopce poetka nie stanie się bliższa z nosem, udem i fryzurą czarownicy? Albo jeśli zdołam ustalić, czy miała kiedyś psa?

Trochę tego mejla do jej córki przeredagowuję i ostatecznie wysyłam. Chcę wiedzieć.

 

Grób wydaje się mały, jest jednym z wielu w szeregu. Żadna tam aleja zasłużonych. Na planszy informacyjnej przy wejściu na krakowski Cmentarz Rakowicki, gdzie zaznaczono położenie mogił różnych Wielkich, nie ma o nim wzmianki.

„Kwatera D, rząd IV, miejsce 36” – zanotował ktoś niebieskim długopisem na stronie tytułowej złotego wydania Poezji z oddziału dla młodzieży Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej przy ulicy Rajskiej w Krakowie. Ten egzemplarz się rozpada, mimo oklejenia taśmą. Czasem trzeba się do niego zapisać w kolejce.

„Anna Świrszczyńska, poetka”. Nic więcej. Nie ma dat granicznych, zdjęcia w medalionie, posągu czy kwiatów. Trzy już dawno wygasłe znicze, największy z zalaminowaną kartką: „Miasto Kraków pamięta”. Trochę suchych liści, a na nich – absurdalnie niestosowna biedronka. Grób zapada się z prawej strony. Dość znacznie.

Nie wiem, co się stało, nie mogę się ruszyć. Nigdy jeszcze nie byłam tak blisko, przynajmniej nie fizycznie. Uświadamiam to sobie nagle, bo przyszłam raczej dla dokumentacji. Z obowiązku zobaczyć, gdzie leży.

Prawdopodobnie około dwóch metrów pode mną jest coś z ciała osoby, której nigdy nie spotkałam, a o której piszę. Niekoniecznie są to same kości. Jeśli wierzyć informacjom znalezionym w sieci, po śmierci najpierw upłynniają się i znikają tkanki miękkie, pozostawiając zmumifikowane ścięgna i skórę. Zanim zostanie sam szkielet, mija od kilku lat do nawet kilku dekad, zależy od czynników zewnętrznych.

Kiedy pierwszy raz staję nad jej grobem, Anna Świrszczyńska nie żyje od trzydziestu ośmiu lat, siedmiu miesięcy i trzech tygodni. Pochowano ją pięć dni po śmierci. W szpitalu napisała wiersz Jutro będą mnie krajać. Chodziło o operację, nie o prosektorium. Tamten strach przed pogrzebaniem żywcem, o którym wspomniała w niewysłanym liście do byłego męża, nie opuszczał jej od czasu powstania. Wiele osób tak wtedy skonało w przywalonych gruzami piwnicach.

Jest 21 maja 2023 roku, ładna pogoda, imieniny Krzysztofa. Jej ciało, o którym tyle pisała, łamiąc wszelkie tabu, częściowo jeszcze tu jest.
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Rozdział 26. Lęk i spokój

1* Pisownia cytatów (tu i dalej) zgodnie z materiałami oryginalnymi. ↩
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