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WPROWADZENIE

Niemcy w pigułce


        
        

Carl Weirich wpatrywał się w piece krematoryjne. Sześć ziejących otworów obramowanych żelazem i cegłami. Ciężkie drzwi były otwarte, odsłaniały wnętrza wypełnione grudkowatymi stosami popiołu. Z ciemnej, bezkształtnej masy wystawało coś białego. Może palce, a może żebra. Carl miał prawie sześćdziesiąt lat, ale nigdy w życiu nie widział czegoś tak przerażającego. Choć otaczali go przyjaciele i sąsiedzi, nie przynosiło to pocieszenia. Każdy w tym pomieszczeniu był sam ze swoimi myślami.

Ktoś zakasłał. Kilka kobiet cicho szlochało. Wyglądały całkowicie nie na miejscu w jasnych wiosennych sukienkach. Drżącymi rękami przyciskały chusteczki do twarzy, próbując chronić się przed odorem śmierci i rozpaczy. Niektórzy mężczyźni i kobiety wpatrywali się w amerykańskiego żołnierza, stojącego między dwoma rzędami pieców. Stanowczym głosem oznajmił, że służyły one do spalania ciał dziesiątek tysięcy ludzi i że w Europie było więcej takich fabryk śmierci. Wypowiadając te słowa, patrzył na poszarzałe twarze mieszkańców miasta. Gdy upewnił się, że wszyscy słuchają, dodał, że przez lata zwykli Niemcy, tacy jak oni, żyli w cieniu gęstego czarnego dymu unoszącego się z nazistowskich krematoriów. Każdy z nich był świadkiem masowych mordów.



Carlowi zrobiło się niedobrze. Miał zawroty głowy. Od rana nic nie jadł. Wraz z ponad tysiącem innych niemieckich cywilów musiał wyruszyć w dwugodzinny marsz do tego miejsca. Był 16 kwietnia 1945 roku. Cztery dni wcześniej oddziały armii amerykańskiej zajęły miasto Weimar w środkowych Niemczech, gdzie mieszkał. Osiem kilometrów dalej, na północny zachód, dokonały strasznego odkrycia. Wśród bukowych lasów wzgórza Ettersberg znajdował się obóz koncentracyjny Buchenwald. To, co Amerykanie tam zastali, było tak przerażające, że obawiali się, iż ludziom trudno będzie w to uwierzyć. Postanowili, że mieszkańcy Weimaru – w imieniu wszystkich niemieckich cywilów – zostaną skonfrontowani ze zbrodniami, do których dochodziło w ich bezpośrednim otoczeniu.

Carl Weirich znalazł się w tłumie, który wyruszył z dworca kolejowego w Weimarze o dziesiątej rano. Z zawodu introligator, prowadził sklep papierniczy w samym sercu starego miasta. Był już w zbyt podeszłym wieku, by wysłano go na front, ale zarazem na tyle sprawny, by bez problemu wspinać się po stromym zboczu. Robił to wiele razy. Wzgórze Ettersberg cieszyło się dużą popularnością wśród mieszkańców Weimaru. Latem przyciągało ocienionymi trasami spacerowymi i wspaniałymi widokami na miasto, zimą zaś – dobrymi warunkami do jazdy na sankach i nartach.

Idąc znanymi ścieżkami na wzgórze, czuł się dziwnie. Towarzyszyło mu wielu przyjaciół i sąsiadów – wśród nich nawet pełniący obowiązki burmistrza Erich Kloss. Dzień był niezwykle ciepły i słoneczny jak na tę porę roku. Wielu Weimarczyków wydawało się niemal zadowolonych, że choć na chwilę mogą wyrwać się z ruin zniszczonego przez bomby miasta. Rozmawiali ze sobą, gdy długa kolumna wspinała się na Ettersberg. Kloss zauważył, że „ponieważ świeciło słońce, cała sytuacja przypominała wiosenną wycieczkę [...], kobiety i dziewczęta prowadziły ożywione rozmowy, były zaciekawione i pełne oczekiwania, również wśród mężczyzn nie widać było ponurych min”1. Sytuacja zmieniła się, kiedy przekroczyli bramy Buchenwaldu. Uderzył ich ogrom moralnego upadku. Ujrzeli ślady tortur. Więźniowie opowiadali, w jaki sposób byli dręczeni przez swoich oprawców. Carl i pozostali zobaczyli szubienicę, na której wykonywano egzekucje więźniów, drewniany blok używany podczas chłosty oraz długi słup. Przywiązywano do niego ręce ofiar i wykręcano je do tyłu, aż stawy ulegały zwichnięciu, a ścięgna się zrywały.

Zobaczyli zwłoki ułożone w stosy na wozach. Wychudzone twarze zmarłych nosiły ślady długotrwałego głodu i cierpienia. Smród rozkładających się ciał w wiosennym słońcu był tak silny, że niektóre kobiety mdlały. Nastoletnia Edelgard Schlegelmilch zawahała się, gdy kazano jej przejść nad ciałami. Po prostu nie mogła już tego znieść. Zamarła i zamknęła oczy. Amerykański żołnierz polecił jej, by je otworzyła. Właśnie po to ich tu sprowadzono: by otworzyli oczy na zbrodnie nazistów. Edelgard wykonała polecenie i ruszyła przez ten straszny krajobraz, zupełnie jakby była w transie. „To nie może być prawda” – myślała. „To musi być sen”2.

Koszmar jeszcze się nie skończył. Mieszkańcom Weimaru pokazano dowody eksperymentów medycznych przeprowadzanych na więźniach oraz przepełnione baraki. Więźniowie mieli ropiejące rany i liczne obrażenia. Wielu z nich było tak wychudzonych, że wyglądali jak żywe szkielety. Gdy żołnierze rozkopali masowe groby, odsłonili mnóstwo niedbale wrzuconych tam zwłok. Najbardziej wstrząsający był chyba widok stołu, na którym wyeksponowano próbki ludzkiej skóry zebrane przez byłego komendanta obozu i jego żonę. Znajdowały się tam zasuszone głowy oraz abażur wykonany ze skóry człowieka. Weimarczycy wielokrotnie powtarzali, że nie wiedzieli, nie mieli pojęcia o tych potwornościach, a tym bardziej o tym, że dochodziło do nich zaledwie w odległości krótkiego spaceru od ich domów.

Amerykańscy żołnierze sfilmowali ich w dniu, w którym pokazano im obóz w Buchenwaldzie. Film dokumentalny, zatytułowany Death Mills (Młyny śmierci), a w wersji niemieckiej Die Todesmühlen, obarcza winą za nazistowskie zbrodnie zwykłych Niemców, takich jak Carl. „Niemcy, którzy twierdzili, że nie wiedzieli, również ponoszą odpowiedzialność” – podkreśla narrator. „Ochoczo oddali się w ręce przestępców i szaleńców. Dziś mówią wam, że nie mieli złych intencji, że nie wiedzieli, co się dzieje, albo że nawet gdyby wiedzieli, nic nie mogliby zrobić [...]. Dziś ci sami Niemcy, którzy z entuzjazmem podchodzili do niszczenia człowieczeństwa we własnym kraju, wiwatowali na wieść o napaści na bezbronnych sąsiadów i popierali ideę zniewolenia Europy, błagają o wasze współczucie”3.

Dla Carla wizyta w Buchenwaldzie była „drogą przez mękę”. Napisał, że „trzeba było mieć mocne nerwy, by patrzeć na te wszystkie okropności w krematorium oraz w barakach, gdzie wciąż przebywało wielu chorych więźniów”. Być może nie przyznał się do tego przed Amerykanami, ale w swoim dzienniku zwierzył się, że to, czego był świadkiem na Ettersbergu, to „okropne zbrodnie popełnione przez nas samych”. Czuł głęboką odrazę i wstyd z powodu „moralnego bankructwa Niemiec”4. Nie sposób było przed tym uciec. Niedaleko jego domu dziesiątki tysięcy ludzi zostało zamordowanych przez reżim popierany przez miliony Niemców. 

Carl nie stanowił wyjątku. Podobnie jak wielu mu współczesnych nie poświęcał za dużo czasu na rozmyślania o własnej odpowiedzialności za to, co się wydarzyło. Skupiał się na bezpośrednich zagrożeniach, z którymi się mierzył, na żałobie, traumie, głodzie i zniszczeniu. To dopiero późniejsze pokolenia miały wyciągnąć wnioski z jednego z najmroczniejszych rozdziałów w historii ludzkości oraz odpowiedzieć na pytanie, czego należy się z niego nauczyć.

Pytanie, jak i dlaczego naród, który szczycił się swoją kulturą i cywilizacją, dopuścił do katastrofy, jaką był nazizm, prześladuje nas do dzisiaj, ponieważ boimy się powtórki. Nie jest to tylko zagadnienie czysto historyczne. „To się wydarzyło, może więc wydarzyć się ponownie” – ostrzegał ocalały z Holokaustu Primo Levi. O powstaniu i rządach Trzeciej Rzeszy napisano już wiele, warto jednak raz jeszcze przyjrzeć się im z bliska. W jaki sposób Niemcy w ciągu kilku lat przeobraziły się z jednej z najbardziej liberalnych demokracji świata w dyktaturę zdolną do ludobójstwa? Jakie decyzje poszczególnych Niemców to umożliwiły? Kluczowym elementem tej dwudziestowiecznej układanki wydaje się Weimar.

Miasto to mieści się w samym sercu Niemiec. Na mapie kraju znajduje się trochę poza samym centrum, mniej więcej w połowie drogi między Hamburgiem a Monachium. Ta urocza miejscowość szczyci się bogatą historią i tradycją. Przy jej brukowanych uliczkach wznoszą się domy z muru pruskiego, eleganckie wille, kościoły i pałace, poprzeplatane bujną zielenią drzew. Weimar położony jest w dolinie rzeki Ilm, a jego parki są tak rozległe, że pewien dziewiętnastowieczny pisarz żartował, że „to tak naprawdę park, w którym leży miasto”5. Miasto może poszczycić się wieloma sławnymi mieszkańcami. Johann Wolfgang von Goethe, uważany za najwybitniejszego niemieckiego poetę, mieszkał i tworzył tu wraz ze swoim przyjacielem i kolegą po fachu, Friedrichem Schillerem. Przez lata rezydował tu również Johann Sebastian Bach, podobnie jak kompozytor Franz Liszt i filozof Friedrich Nietzsche. Znaczenie Weimaru dla niemieckiej kultury jest znacznie większe, niż mogłyby sugerować jego skromne rozmiary.



„Weimar to Niemcy w pigułce” – zauważył kiedyś Roman Herzog, były prezydent Niemiec. „Znalazły tu swój dom nie tylko kultura i myśl, lecz także filisterstwo i barbarzyństwo”6. Weimar był jednym z najważniejszych symboli niemieckiej kultury, ale przez pewien czas stanowił również serce ciemności. Reprezentuje wszystko, co kraj ten zyskał, stracił, wycierpiał i wyrządził innym. Nigdy nie było to bardziej widoczne niż w burzliwym okresie między dwiema wojnami światowymi, od 1919 do 1939 roku.

Weimar – niegdyś będący ośrodkiem najwybitniejszych umysłów Europy – wydawał się idealnym miejscem, w którym Niemcy mogły się wymyślić na nowo po okropnościach i upokorzeniach I wojny światowej. To właśnie tutaj w 1919 roku przyjęto konstytucję, która zapoczątkowała nowy rozdział w dziejach Niemiec, a nazwa miasta na trwałe związała się z pierwszą w historii kraju próbą stworzenia w pełni rozwiniętej demokracji – Republiką Weimarską. Niewiele osób spoza Niemiec potrafiłoby wskazać to miasto na mapie, a jednak jego nazwa przywołuje silne skojarzenia ze szlachetnymi eksperymentami i z utraconymi ideałami.

W ciągu następnych dwudziestu lat Weimar działał również na wyobraźnię tych, którzy pragnęli zniszczyć demokrację. Prestiż miasta sprawił, że Adolf Hitler odwiedził je ponad czterdzieści razy, a partia nazistowska wybrała je na miejsce swojej odbudowy po wczesnych porażkach. To właśnie w Weimarze odbył się w 1926 roku pierwszy oficjalny zjazd NSDAP po reaktywacji partii (potem zaczęto je organizować w Norymberdze). I to właśnie tutaj Hitlerjugend przyjęła swoją nazwę – i po raz pierwszy zaprezentowano publicznie najważniejsze nazistowskie rytuały, takie jak hitlerowskie pozdrowienie. Po nieudanej próbie zamachu stanu w Monachium w 1923 roku to Turyngia, której stolicą był Weimar, jako pierwsza zniosła restrykcje wobec Hitlera i partii nazistowskiej. Miasto stało się bezpieczną przystanią dla ruchu i poligonem doświadczalnym dla jego idei. Wczesne poparcie dla nazizmu sprawiło również, że wywodziło się stąd wielu najbardziej zaufanych współpracowników Hitlera, takich jak jego prywatny sekretarz Martin Bormann i przywódca Hitlerjugend Baldur von Schirach. Na ironię zakrawa fakt, że to właśnie Hitler jako jeden z pierwszych użył terminu „Republika Weimarska”. Oficjalnie państwo nadal nazywało się Rzeszą Niemiecką. Jednak w 1929 roku przyszły dyktator i inni wrogowie kruchej demokracji wykorzystali jej dziesiątą rocznicę, by wyśmiać ją jako rzekomo nieniemiecki system, stosując termin „Republika Weimarska”.

W latach 1919–1939 Weimarczycy zostali porwani przez prądy historii, które ogarnęły ich kraj. Wielu z nich przyczyniło się do burzliwych wydarzeń okresu międzywojennego. Weimar stał się kolebką Bauhausu – wpływowej szkoły sztuki i wzornictwa, ale także miejscem, z którego szkołę tę usunięto pod naporem konserwatywnej reakcji na jej eksperymentalną sztukę. Niemiecki Teatr Narodowy w Weimarze rozkwitał w atmosferze ścierania się tradycji i awangardy – połączenia tak typowego dla tamtych czasów. Ernst Hardt, jego nowy dyrektor i człowiek o liberalnych poglądach, chciał stworzyć wzorcową scenę dla dramatu zarówno klasycznego, jak i nowoczesnego, a z Weimaru – ośrodek emanujący nową kulturą niemiecką.

Na początku lat dwudziestych XX wieku miasto przyciągało twórcze umysły. Szybko stało się jednym z głównych ognisk kryzysu egzystencjalnego, który ogarnął Niemcy po I wojnie światowej. Udało się tu przyciągnąć niezwykle wpływową postać w architekturze: Waltera Gropiusa. Zgodził się tu zamieszkać i założył szkołę rzemiosła, sztuki użytkowej i architektury Bauhaus. W ślad za nim podążyło wiele innych wybitnych postaci, między innymi rosyjski malarz Wassily Kandinsky i urodzony w Szwajcarii artysta Paul Klee, który został wykładowcą w szkole Gropiusa. W 1924 roku presja wywierana przez nacjonalistów na liberalnych mieszkańców miasta osiągnęła poziom przez wielu uznany za nie do zniesienia. Dyrektor teatru Hardt ugiął się pod ciężarem zjadliwych ataków osobistych i zrezygnował ze stanowiska. Nacjonaliści i naziści coraz częściej wykorzystywali teatr do organizowania własnych zjazdów.

Po dojściu nazistów do władzy Weimar jako ważny ośrodek niemieckiej kultury został poddany nazyfikacji. Elephant, ulubiony hotel Hitlera, położony w centrum miasta, zburzono i odbudowano zgodnie z wytycznymi polityka. W nowym gmachu urządzono apartament przeznaczony wyłącznie dla niego. Choć podobne kompleksy miały powstać także w innych miastach, Weimar był jedyną stolicą regionu, w której wybudowano Gauforum (Forum Okręgowe) – monumentalny kompleks budynków partii nazistowskiej, wraz z placem defiladowym, Halą Wspólnoty Narodowej i gmachami administracyjnymi przeznaczonymi między innymi dla Gestapo, osławionej tajnej policji. W tym celu zmieniono układ ulic, czego skutki widać do dziś.

Większość mieszkańców przymykała oko na powstanie obozu koncentracyjnego tuż obok ich miasta. Nie przestawała tego robić nawet wtedy, gdy na stację kolejową zaczęły przyjeżdżać pociągi z dziesiątkami tysięcy więźniów. Buchenwald, założony w 1937 roku, stał się największym tego typu obozem w Rzeszy Niemieckiej – w głównym obozie i podobozach więziono łącznie prawie dwieście osiemdziesiąt tysięcy osób. Znajdował się on bardzo blisko Zamku Ettersburg, gdzie niegdyś spotykali się, rozmawiali i tworzyli Goethe, Schiller oraz inni klasycy niemieckiej literatury. To, że leżał tak blisko idealizowanego serca niemieckiej kultury, budziło dyskomfort nawet w organizacjach pronazistowskich. Weimarski oddział Nationalsozialistische Kulturgemeinde (Narodowosocjalistycznej Wspólnoty Kulturalnej), chcąc oddzielić barbarzyństwo, do którego miało tam dojść, od dziedzictwa niemieckich klasyków, stanowczo domagał się od komisji planowania, by pod żadnym pozorem nie nadawać temu miejscu nazwy związanej ze słynnym wzgórzem Ettersberg, z zamkiem ani żadnym innym symbolem „klasycznej epoki” Weimaru. Wybrano neutralną nazwę Buchenwald (bukowy las), dzięki czemu odcięto się od potwornych zbrodni, do których tam dochodziło. Tylko w pierwszym roku w Buchenwaldzie zginęło czterdzieści osiem osób. Do kwietnia 1945 roku, kiedy obóz został wyzwolony, liczba ofiar śmiertelnych wynosiła pięćdziesiąt sześć tysięcy.

Nie sposób oddzielić historii Buchenwaldu od historii Weimaru. To na tutejszy dworzec kolejowy przybywali więźniowie. To do miejskiej spalarni zwłok przywożono ciała osób zmarłych w obozie w latach 1937–1940, by spalić je i pochować (później w obozie zbudowano własne krematorium). Mieszkańcy Weimaru korzystali z takich obiektów jak obozowe zoo, utworzone dla rozrywki personelu SS. Napis na bramie obozu: Jedem das Seine („Każdemu, co mu się należy” lub „Każdemu według zasług”), zaprojektował były student Bauhausu – Franz Ehrlich, aresztowany przez nazistów w 1935 roku. We wrześniu 1937 roku trafił on do Buchenwaldu jako jeden z jego pierwszych więźniów. Do wykonania napisu użył kroju pisma w stylu Bauhausu. Obóz koncentracyjny, od którego Weimar tak usilnie starał się odciąć, został w ten sposób naznaczony wytworem kultury, którą miasto najpierw wspierało, a następnie wypędziło.

Wielu Weimarczyków nie tylko przymykało oko na to, co się dzieje, ale wręcz czynnie wspierało ideologię Hitlera. Poparcie dla nazistów w wyborach było w Weimarze wyższe od średniej krajowej. Mieściła się tu siedziba pierwszego rządu kraju związkowego, który mianował nazistowskiego ministra w 1930 roku, trzy lata zanim Hitler został kanclerzem Niemiec. Jednocześnie w mieście wciąż działało wydawnictwo Cranach Press, prowadzone przez liberalnego dyplomatę i pisarza hrabiego Harry’ego Kesslera, zwolennika Ligi Narodów. W tym splocie najwyższych osiągnięć nowoczesności i otchłani nazizmu Weimar wydawał się Niemcami międzywojnia w pigułce.

Wiele osób, dla których pobyt w Weimarze w latach dwudziestych XX wieku był okresem formacyjnym, w następnej dekadzie poszło skrajnie różnymi drogami. Weźmy osiemnastoletnią Marlene Dietrich, którą wysłano do Weimaru, by uczyła się u najlepszych muzyków i artystów. Albo Waltera Gropiusa, założyciela Bauhausu. Żadne z nich nie było w stanie znieść życia w nazistowskich Niemczech. Oboje zdecydowali się zamieszkać w Stanach Zjednoczonych, zamiast pozostać w kraju rządzonym przez Hitlera. Dietrich zrzekła się w 1939 roku niemieckiego obywatelstwa i została Amerykanką. Inni dokonali wyborów, które nierozerwalnie splotły ich losy z dziejami narodu. Emmy Sonnemann od 1922 roku pracowała jako aktorka w Niemieckim Teatrze Narodowym w Weimarze. Dziesięć lat później jej życie miało odmienić się na zawsze. Pewnego dnia w 1932 roku siedziała w kawiarni Kaiser Café, gdy wszedł do niej mężczyzna w mundurze, wyglądający na kogoś ważnego. Był to Hermann Göring. Zaczęli się spotykać i pobrali w 1935 roku. Świadkiem na ich ślubie był Adolf Hitler.

Weimar – miasto, którego nazwa miała symbolizować demokratyczne odrodzenie Niemiec – stał się ostatecznie synonimem katastrofalnej klęski tego politycznego eksperymentu. Najlepiej widać to w skrajnie odmiennych życiorysach jego mieszkańców. Jaką rolę odegrali w tym procesie? Czy Amerykanie mieli rację, twierdząc, że „oni również ponosili odpowiedzialność”, gdyż „ochoczo oddali się w ręce przestępców i szaleńców”? Nikt nie jest całkowicie wolny od wpływu okoliczności, w których przyszło mu żyć. Nie oznacza to jednak, że ludzie są zupełnie pozbawieni sprawczości. Międzywojenne Niemcy od dawna fascynują badaczy i opinię publiczną, ponieważ symbolizują napięcie między jednostką a zbiorowością, a także między nieuchronnością wydarzeń a odpowiedzialnością za nie.

Liczni mieszkańcy tego kraju odnosili wrażenie, że po I wojnie światowej nieustannie balansowali na skraju katastrofy. Czuli się uwięzieni przez siły potężniejsze od pojedynczego człowieka. Potem wmawiali światu i samym sobie, że nie mogli nic zrobić, by zapobiec upadkowi swojego narodu. Innych dręczyły pytania typu „co by było, gdyby”, dotyczące ich osobistych tragedii. Czy mogli ocalić ukochaną osobę, swoje rodziny lub samych siebie przed cierpieniem, rozpaczą albo zagładą? Sposób, w jaki dziś opowiadamy historię międzywojennych Niemiec i jej nauczamy, sugeruje nie tylko, że mogli, ale wręcz powinni postąpić inaczej – że istniał sposób, by odwrócić bieg historii. Wciąż wracamy do tego okresu, próbując wyciągnąć z niego wnioski, bo stawką było wszystko. Los demokracji, Niemiec, dziesiątek milionów zwykłych ludzi i samej Europy wisiał na włosku.

Książka ta przedstawia losy Weimarczyków – zarówno tych słynnych, jak i całkiem zwyczajnych – by pokazać, jakie znaczenie miały ich osobiste decyzje i jak często okazywały się daremne w obliczu potężnych sił historii. W samym centrum opowieści znajduje się Carl Weirich, wywodzący się z klasy średniej właściciel sklepu, który przybył do Weimaru w 1914 roku z wielkimi nadziejami na przyszłość. Nie przypuszczał, że dwie wojny światowe i wiele kryzysów dotkną jego biznes i rodzinę. Jako introligator był zafascynowany papierem, atramentem, maszynami do pisania i słowem pisanym. W drobiazgowo prowadzonym dzienniku utrwalił historię swojego życia. Zweryfikowałam opisane w nim wydarzenia i wymienione osoby; wszędzie tam, gdzie zapiski zawierały sprawdzalne informacje, okazały się zgodne z faktami. Notatki Carla są często zaskakująco szczere, co daje wyjątkowy i drobiazgowy wgląd w jego życie w okresie międzywojennym. Jego wypowiedzi oraz wszystkie inne cytaty zawarte w tej książce pochodzą z dokumentów historycznych.

Również mieszkanki Weimaru zostały wciągnięte w wir wydarzeń i starały się kształtować własne losy w ramach dostępnych im możliwości. Wśród nich była Rosa Schmidt, żydowska hotelarka prowadząca Hotel Hohenzollern, mieszczący się tuż przy dworcu kolejowym, i żona Arthura Schmidta, weterana I wojny światowej pochodzącego ze starej weimarskiej rodziny. Para walczyła o utrzymanie się na powierzchni w trudnych powojennych latach i w okresie hiperinflacji. To właśnie w ich hotelu zatrzymywał się Hitler podczas wczesnych wizyt w Weimarze.

Na drugim końcu miasta Elisabeth Förster-Nietzsche prowadziła archiwum spuścizny literackiej swojego zmarłego brata, Friedricha Nietzschego. Po tym, jak słynny filozof doznał załamania psychicznego, siostra stała się jego opiekunką i samozwańczą strażniczką dziedzictwa. Ponieważ wiecznie borykała się z brakiem pieniędzy, była uzależniona od wsparcia hojnych darczyńców i kolejnych rządów okresu międzywojennego. Choć początkowo Hitler nie zrobił na Elisabeth większego wrażenia, ostatecznie przyjęła nazizm z otwartymi ramionami, a nazizm przyjął z otwartymi ramionami Nietzschego. Mimo swoich poglądów politycznych najwierniejszym przyjacielem Elisabeth pozostawał liberał hrabia Harry Kessler. Prowadzili ożywioną korespondencję, w której często nawiązywali do rozmów odbywanych podczas wizyt Harry’ego w willi Elisabeth w Weimarze. Listy te, razem ze szczegółowymi wpisami z dziennika Harry’ego, tworzą niezwykle bogaty materiał źródłowy dla historyków.



Niektórzy Weimarczycy aktywnie opierali się nazizmowi. Jednym z nich był Kurt Nehrling, młody socjaldemokrata, który po krótkiej służbie wojskowej wrócił ciężko chory na gruźlicę. Ani to, ani kolejne osobiste tragedie nie zdołały odwieść go od walki o własne przekonania. Narażało to jego i jego rodzinę na poważne niebezpieczeństwo, choć jego opór nie był na tyle skuteczny, by poważnie zaszkodzić nazistom lub powstrzymać ich działania. Historię życia Kurta udało się zrekonstruować na podstawie listów, dokumentów urzędowych oraz relacji jego przyjaciół i towarzyszy.

Ci oraz wielu innych mieszkańców Weimaru tworzą ludzką mozaikę tej książki. Choć reprezentują różne grupy wiekowe, płeć, klasy społeczne i odmienne reakcje na burzliwą epokę, w której żyli, nie należy sprowadzać ich do roli typowych przedstawicieli określonych grup społecznych. Każda z tych osób była prawdziwym człowiekiem, żyjącym we własnych złożonych okolicznościach, kierującym się własnymi motywami i mającym określone pole manewru. Mimo że ich historie łączą się w coś, co niektórzy mogą uznać za opowieść z morałem, trudno – a często nie ma sensu – oceniać z naszej perspektywy zachowania ludzi żyjących sto lat temu. Świadomie zredukowałam własne komentarze i analizy historyczne, by umożliwić czytelnikom obserwowanie wydarzeń, podejmowanych decyzji i zachodzących zmian w toku ich rozwoju.

Jeśli chcemy uniknąć błędów popełnionych przez ludzi w przeszłości, musimy przede wszystkim zrozumieć, dlaczego je popełniono. Demokrację i cywilizację podtrzymują lub niszczą wybory, których dokonujemy jako jednostki i jako społeczeństwo. Nawet najbogatsze dziedzictwo historyczne, tradycja i kultura nie są w stanie uchronić ludzkości przed triumfem bezwzględnej ideologii totalitarnej. Nie istnieje lepsze studium przypadku niż Weimar w okresie międzywojennym.
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