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PRZEDMOWA

dowydania angielskiego z1952r.

 

Materiały zawarte wniniejszej książce zostały pierwotnie wyemitowane wformie audycji radiowych, poczym doczekały się wydania książkowego wtrzech częściach, jako Broadcast Talks (1942), Christian Behaviour (1943) oraz Beyond Personality (1944). Liczę, żewniniejszej, poprawionej wersji drukowanej zachowały swoją bezpośredniość izażyły ton, coodpoczątku stawiałem sobie zacel.

Dokonałem także wtym wydaniu pewnych poprawek iuzupełnień, tam gdzie uznałem, żepodziesięciu latach lepiej zrozumiałem dany temat, bądź też przekonałem się, żewersja oryginalna została źle zrozumiana.

Muszę uprzedzić Czytelników, żenie proponuję pomocy osobom wahającym się pomiędzy wyborem dwóch różnych „wyznań” chrześcijańskich. Nie dowiesz się ode mnie, czy masz zostać anglikaninem, katolikiem, metodystą, czy może prezbiterianinem. Pomijam ten temat celowo (nawet powyższą listę podaję wkolejności alfabetycznej). Moje własne wyznanie nie stanowi tajemnicy. Jestem zupełnie zwyczajnym, świeckim członkiem Kościoła anglikańskiego —inie jestem jakimś specjalnym zwolennikiem żadnego zobecnych wnim nurtów. Jednak wtej książce nie usiłuję nikogo nawracać nawłasne wyznanie. Odkąd zostałem chrześcijaninem, uważałem zawsze, żenajlepsze (amoże wręcz jedyne), comogę zrobić dla niewierzących bliźnich, to wyjaśniać ibronić tych elementów wiary, które wyznawali niemal wszyscy chrześcijanie wszystkich czasów. Sądzę tak zkilku powodów. Przede wszystkim, dokwestii dzielących chrześcijan często odnoszą się argumenty zaczerpnięte zwyższej teologii czy wręcz historii Kościoła, atakimi rzeczami powinni się zajmować wyłącznie prawdziwi eksperci. Ja szybko straciłbym grunt pod nogami izamiast pomagać innym, sam potrzebowałbym pomocy. Podrugie, chyba należy przyznać, żedyskusje natemat spornych kwestii bynajmniej nie zachęcają niechrześcijan dochrześcijaństwa. Dopóki będziemy pisali oróżnicach ispierali się naich temat, nie tyle zachęcimy niechrześcijan dowłasnego, konkretnego wyznania, ile zniechęcimy ich dochrześcijaństwa wogóle. Nasze podziały nie powinny być dyskutowane wogóle, chyba żewobecności osób, które już uwierzyły, żeBóg istnieje, aJezus Chrystus jest Jego jedynym Synem. Odnoszę wreszcie wrażenie, żeliczni bardziej utalentowani pisarze częściej zajmują się takimi kontrowersjami niż tym, coBaxter nazwał chrześcijaństwem „poprostu”[1]. Ten odcinek frontu, naktórym widziałem dla siebie największą możliwość niesienia pomocy, okazał się zarazem odcinkiem najsłabszym. Tam więc się oczywiście udałem.

Ztego, cowiem, nie przyświecały mi inne motywy —ibyłbym zobowiązany, gdyby mojego milczenia wpewnych spornych kwestiach nie traktowano jako podstawy dla jakichś wyszukanych wniosków.

Naprzykład, moje milczenie nie musi oznaczać, żenie mam własnego zdania. Czasem tak bywa. Chrześcijanie zadają pytania, naktóre moim zdaniem nie otrzymaliśmy jeszcze odpowiedzi. Być może nigdy nie poznam odpowiedzi naniektóre znich —gdybym je nawet zadał, choćby iwprzyszłym, lepszym świecie, kto wie, czy Ktoś większy ode mnie nie zapytałby mnie wtedy: „Cotobie dotego? Ty pójdź zaMną”. Jednak są itakie kwestie, codoktórych mam zdecydowane, wyrobione zdanie, amimo to nic onich nie wspominam —ato dlatego, żenie piszę, byobjaśniać coś, conazwałbym „moją religią”. Chcę tu pisać o„chrześcijaństwie poprostu”, chrześcijaństwie, które jest, jakie jest iktóre było, jakie było już nadługo przed moim urodzeniem, czy mi to odpowiada, czy też nie.

Niektórzy wyciągają nieuzasadnione wnioski zfaktu, żeoMaryi Dziewicy wspominam tylko wtedy, gdy dowodzę Dziewiczych Narodzin Chrystusa. Ale to chyba oczywiste, dlaczego tak robię? Wystarczyłoby powiedzieć cokolwiek ponad to, aodrazu znalazłbym się wśrodku wielkiej kontrowersji. Tymczasem wobrębie chrześcijaństwa nie istnieje kontrowersja, która nie domagałaby się większej ostrożności niż właśnie ta. Poglądy katolickie wtej sprawie cechuje nie tylko żar, towarzyszący zwykle każdemu szczeremu wierzeniu, ale także (cozupełnie naturalne) owa szczególna iniejako rycerska wrażliwość, którą ludzie odczuwają, gdy idzie ohonor ich własnej matki czy ukochanej. Dlatego trudno się znimi różnić zdaniem wtaki sposób, aby cię nie wzięli nie tylko zaheretyka, ale ichama. Zdrugiej strony, protestanckie zdanie wtej samej kwestii odwołuje się douczuć, które sięgają najgłębszych pokładów monoteizmu wogóle. Radykalnym protestantom wydaje się, żezagrożone jest tu samo rozróżnienie pomiędzy Stworzycielem aJego stworzeniem (choćby inajświętszym) —żeoto zmartwychwstaje pogaństwo. Dlatego trudno się znimi różnić zdaniem wtaki sposób, żeby cię nie wzięli nie tylko zaheretyka, ale ipoganina. Gdyby ktoś szukał tematu, który miałby niezawodnie pogrążyć książkę natemat „chrześcijaństwa poprostu” —gdyby ktoś szukał tematu, który okazałby się całkowicie bezwartościową lekturą dla ludzi jeszcze nie wierzących, żeSyn Dziewicy jest Bogiem —niewątpliwie oto ion.

Codziwne, zmojego milczenia natemat spornych kwestii nie dasię nawet wywnioskować, czy uważam je zaważne, czy też nieistotne. Już samo to jest bowiem kwestią sporną. Jednym zpunktów spornych wśród chrześcijan jest właśnie znaczenie poszczególnych punktów spornych. Gdy dwaj chrześcijanie pochodzący zróżnych Kościołów wszczynają spór, najczęściej zaniedługo któryś spyta drugiego, czy taka czy inna kwestia „ma jakieś znaczenie”, nacodrugi odpowie: „Czy ma znaczenie? To rzecz absolutnie zasadnicza”.

Napisałem to wszystko wyłącznie dla wyjaśnienia, jaką książkę próbowałem napisać —abynajmniej nie poto, aby ukrywać własne poglądy, czy też unikać zanie odpowiedzialności. Stwierdziłem, żemoje poglądy nie są tajemnicą. Jak mawiał wujaszek Toby[2]: „Są one spisane wModlitewniku powszechnym”[3].

Największym niebezpieczeństwem było oczywiście to, żepod płaszczykiem wspólnego chrześcijaństwa mógłbym proponować jakieś specyficznie anglikańskie czy też (cogorsza) własne przekonania. Starałem się przed tym ustrzec: oryginalne materiały, które ostatecznie znalazły się wksiędze II, wysyłałem doprzejrzenia czterem duchownym (anglikańskiemu, katolickiemu, metodystycznemu iprezbiteriańskiemu), prosząc okrytyczne uwagi. Metodysta uważał, żezbyt mało napisałem owierze, ksiądz katolicki uznał zaś, żeposunąłem się zbyt daleko, podkreślając stosunkową nieistotność teorii wyjaśniających kwestię Odkupienia. Poza tym cała nasza piątka osiągnęła pełne porozumienie. Reszty ksiąg nie poddałem podobnej próbie, bochoć mogły wodniesieniu donich wystąpić różnice zdań, byłyby to różnice pomiędzy poszczególnymi chrześcijanami czy szkołami myśli, anie wyznaniami.

Naile mogę to ocenić zrecenzji ilicznie nadchodzących listów, książka ta, przy wszystkich jej niedociągnięciach, zdołała przynajmniej przedstawić wspólnie pojęte chrześcijaństwo —„chrześcijaństwo poprostu”. Tym samym przyczyni się może ona douciszenia poglądu, żejeśli pominiemy punkty sporne obecne wchrześcijaństwie, pozostanie nam jedynie jakiś blady imglisty Najwyższy Wspólny Dzielnik. Przeciwnie, ten wspólny czynnik okazuje się nie tylko czymś pozytywnym, ale iwyrazistym, odwierzeń niechrześcijańskich dzieli go zaś przepaść nieporównywalnie większa niż wewnętrzne podziały wobrębie chrześcijaństwa. Nawet jeśli nie przyczyniłem się bezpośrednio dodzieła pojednania chrześcijańskiego, pokazałem być może, dlaczego powinniśmy się pojednać. Muszę powiedzieć, żetylko wniewielkim stopniu odczułem odium theologicum[4] zestrony zdeklarowanych chrześcijan należących doinnych Kościołów niż mój własny. Wrogość spotykała mnie głównie zestrony osób pozostających naobrzeżach Kościoła anglikańskiego, które właściwie nie poczuwają się doposłuszeństwa wobec żadnego zKościołów. Jest to dla mnie rzecz osobliwie pocieszająca. Wzajemna duchowa (jeśli nie doktrynalna) bliskość Kościołów chrześcijańskich okazuje się bowiem najsilniejsza wsamym centrum każdego znich, tam gdzie zamieszkują jego najwierniejsze dzieci. To zaś sugeruje, żewcentrum każdego zKościołów znajduje się coś, czy raczej Ktoś, kto —pomimo wszelkich rozbieżności zdań, różnic temperamentów ipamięci owzajemnych prześladowaniach —przemawia tym samym głosem.

Tyle wystarczy natemat mojego milczenia wkwestiach doktrynalnych. Wksiędze III, która mówi omoralności, również pominąłem pewne rzeczy milczeniem, choć zinnego powodu. Odczasów mojej służby wpiechocie wlatach pierwszej wojny światowej odczuwam wielką niechęć doludzi, którzy —bezpieczni iotoczeni wygodami —wygłaszają odezwy dożołnierzy nafroncie. Dlatego niechętnie wypowiadam się natemat pokus, naktóre sam nie bywam wystawiony. Myślę, żenikt nie bywa kuszony dokażdego grzechu bez wyjątku. Tak się akurat składa, żeimpuls, który skłania ludzi dohazardu, wmojej psychice jest nieobecny —iniewątpliwie płacę zato brakiem jakiegoś dobrego impulsu, którego nadmiarem czy też wykrzywieniem jest skłonność dohazardu. Dlatego nie czuję się uprawniony, byudzielać rad, jaki hazard jest dopuszczalny, ajaki nie. Nie pisałem też oregulacji urodzin. Nie jestem kobietą ani nawet człowiekiem żonatym, ani też księdzem. Uznałem więc, żenie przystoi mi zdecydowanie wypowiadać się natemat bólu, niebezpieczeństw iwydatków, które mi osobiście nie grożą, szczególnie żenie pełnię obowiązków pasterskich, które nakazywałyby mi taką postawę.

Znacznie poważniejsze zastrzeżenie może dotyczyć —irzeczywiście nieraz dotyczyło —określania mianem „chrześcijanina” kogoś, kto wyznaje wspólne doktryny chrześcijaństwa. Ludzie pytali: „Kim pan jest, bydecydować otym, kto jest, akto nie jest chrześcijaninem?” Albo: „Czyż niejeden człowiek, który nie potrafi uwierzyć wte doktryny, wrzeczywistości nie jest daleko bardziej chrześcijaninem —kimś znacznie bliższym duchowi Chrystusa —niż wielu ztych, którzy je wyznają?” Wpewnym sensie wzastrzeżeniu tym przejawia się wielka słuszność, wielka życzliwość, wielkie uduchowienie, wielka wrażliwość. Posiada ono każdą zaletę zwyjątkiem —użyteczności. Jeśli chcemy uniknąć katastrofy, poprostu nie wolno nam używać języka tak, jak chcieliby tego ludzie zgłaszający podobne zastrzeżenia. Spróbuję to wyjaśnić naprzykładzie historii innego, znacznie mniej istotnego słowa.

Wjęzyku angielskim słowo „dżentelmen” początkowo oznaczało kogoś konkretnego —posiadacza szlacheckiego herbu iposiadłości ziemskiej. Jeśli kogoś nazwało się „dżentelmenem”, nie obdarzało się go komplementem, ajedynie stwierdzało fakt. Nie istniała sprzeczność wstwierdzeniu, żeJan jest kłamcą idżentelmenem —tak samo jak dzisiaj nie istnieje sprzeczność wstwierdzeniu, żeJakub jest durniem imagistrem. Wtedy zjawili się ludzie, którzy stwierdzili —jakże słusznie iżyczliwie, wsposób znamionujący uduchowienie iwrażliwość —„No, ale czyż otym, żektoś jest dżentelmenem, nie powinno decydować jego postępowanie, anie herb lub posiadłość ziemska? Przecież prawdziwy dżentelmen to raczej ktoś, kto zachowuje się, jak nadżentelmena przystało. Dlatego wtym sensie Edward jest większym dżentelmenem odJana”. Mieli dobre intencje. Honorowe usposobienie, grzeczność czy odwaga są oczywiście czymś znacznie lepszym odszlacheckich herbów. Nie są jednak tym samym. Cogorsza, nie ma też codonich powszechnego porozumienia. Miano „dżentelmena” wtakim nowym, wyrafinowanym sensie staje się wrzeczywistości nie tyle informacją naczyjś temat, ile pochwałą, stwierdzenie zaś, żektoś nie jest „dżentelmenem” —obelgą. Kiedy słowo przestaje pełnić funkcję opisową, astaje się jedynie pochwałą, przestaje nam ono mówić cokolwiek owłasnym przedmiocie —mówi najwyżej onastawieniu mówiącego dotego przedmiotu. „Dobry” obiad to nic więcej niż obiad, który odpowiada mówiącemu. Słowo „dżentelmen”, odkąd zostało uduchowione itym samym wyszło poza ramy dawnego, pospolitego sensu, oznacza niewiele więcej niż człowieka, który odpowiada mówiącemu. Dlatego słowo „dżentelmen” stało się obecnie bezużyteczne. Już przedtem mieliśmy dodyspozycji wiele innych pozytywnych słów, więc nie było nam ono potrzebne dowyrażenia pochwały —zdrugiej strony, jeśli ktoś chciałby go dziś użyć wdawnym znaczeniu (naprzykład wopracowaniu historycznym), nie może się obejść bez wyjaśnień. Dla jego bowiem celów słowo to uległo deformacji.

Otóż jeśli pozwolimy ludziom nauduchowianie iwyrafinowanie, czy też, jak oni to nazywają, „pogłębianie” sensu słowa „chrześcijanin”, iono wkrótce stanie się bezużyteczne. Przede wszystkim, sami chrześcijanie nie będą go mogli używać wodniesieniu donikogo. Nie naszą jest rzeczą decydować, kto jest —wnajgłębszym sensie —bliski czy też daleki duchowi Chrystusa. Nie umiemy zaglądać wludzkie serca. Nie potrafimy osądzać iwręcz nie wolno nam tego robić. Nazwać kogoś chrześcijaninem wtakim wyrafinowanym sensie (czy też odmówić mu tego miana) byłoby haniebną arogancją. Awszak nie przyda się zbytnio słowo, którego wogóle nie dasię używać. Codoludzi niewierzących, ci zpewnością będą go spokojnie używać wjego wyrafinowanym sensie. Wich ustach stanie się ono poprostu pochwałą. Nazywając kogoś „chrześcijaninem”, będą mieli namyśli tyle, żejest on dobrym człowiekiem. Jednak takie użycie tego słowa nie przyczyni się doubogacenia języka, bowjęzyku mamy już słowo „dobry”. Tymczasem słowo „chrześcijanin” zostanie zepsute inie dasię już spożytkować dożadnego autentycznie przydatnego celu.

Dlatego musimy się trzymać jego oryginalnego, oczywistego sensu. Słowo „chrześcijanin” zostało użyte poraz pierwszy wAntiochii (Dz Ap 11, 26) wodniesieniu do„uczniów”, to jest ludzi przyjmujących nauczanie apostołów. Bynajmniej nie ograniczało się dotych, którzy wynieśli zapostolskiego nauczania tyle, ile powinni. Ani też nie rozciągano go natych, którzy najakąś wyrafinowaną, uduchowioną, wewnętrzną modłę byli znacznie „bliżsi duchowi Chrystusa” niż copośledniejsi uczniowie apostołów. Nie jest to kwestia teologii czy moralności, ale korzystania zesłów wsposób zrozumiały dla każdego. Jeśli ktoś, kto przyjmuje naukę chrześcijańską, żyje wsposób jej niegodny, dużo jaśniej będzie go nazwać złym chrześcijaninem niż twierdzić, żechrześcijaninem nie jest.

Liczę, żeżaden zCzytelników nie dojdzie downiosku, że„chrześcijaństwo poprostu” jest tu przedstawiane jako alternatywa dla istniejących wyznań —tak jakby ktoś mógł je wyznawać zamiast doktryny greckokatolickiej czy nauk kongregacjonalistów. „Chrześcijaństwo poprostu” przypomina raczej korytarz, zktórego szereg drzwi prowadzi doróżnych sal. Jeśli zdołam kogoś wprowadzić dotego korytarza, uda mi się dopiąć celu. Jednak kominków, posiłków czy foteli należy szukać wsalach, nie nakorytarzu. Korytarz to miejsce oczekiwania, miejsce zaglądania przez różne drzwi, anie zamieszkania. Nawet wnajgorszej sali (którakolwiek bynią była) lepiej będzie się mieszkać niż nakorytarzu. Wprawdzie niektórym zejdzie wkorytarzu dłuższy czas, inni zaś niemal odrazu będą mieli pewność, doktórych drzwi powinni pukać. Nie wiem, skąd bierze się ta różnica, ale jestem przekonany, żeBóg nie każe nikomu czekać, oile nie uważa, żejest to wdanym przypadku dobre. Kiedy już się znajdziesz wswojej sali, przekonasz się, żedługie oczekiwanie przyniosło ci jakieś dobro, którego wprzeciwnym razie byś nie otrzymał. Jednak trzeba nato patrzeć jak naoczekiwanie, anie rozbijanie obozowiska. Trzeba się stale modlić oświatło —inawet wewłasnej sali należy zacząć odprzestrzegania tych zasad, które obowiązują wcałym domu. Przede wszystkim zaś musisz pytać, które drzwi są prawdziwe —anie wybierać tych, które ci najbardziej odpowiadają kolorem czy budową. Mówiąc prosto, nie należy pytać: „Czy podoba mi się taka forma nabożeństwa?”, ale „Czy te doktryny są prawdziwe? Czy tu mieszka świętość? Czy wtym kierunku prowadzi mnie sumienie? Czy niechęć, którą odczuwam przed zapukaniem dodrzwi, bierze się zpychy, osobistych niechęci, czy jest jedynie kwestią smaku, amoże nie odpowiada mi konkretny odźwierny?” 

Kiedy wejdziesz dowłasnej sali, zachowaj życzliwość dla tych, którzy wybrali inne drzwi albo nadal pozostają wkorytarzu. Jeśli dokonali złego wyboru, tym bardziej potrzebują twojej modlitwy —ajeśli są twoimi wrogami, masz wręcz obowiązek modlić się zanich. Oto jedna zzasad obowiązujących wcałym domu.








KSIĘGA I

Słuszność iniesłuszność, 
czyli wskazówka dopojęcia 
sensu wszechświata 






 

Rozdział 1

Prawo ludzkiej natury

 

Każdemu zdarzyło się słuchać kłócących się ludzi. Czasem brzmi to zabawnie, czasem poprostu nieprzyjemnie —ale tak czy inaczej sądzę, żesłuchając, coludzie wtedy mówią, możemy się nauczyć pewnej bardzo ważnej rzeczy. Mówią naprzykład: „Agdyby tobie ktoś zrobił coś podobnego?” —„To moje miejsce, byłem pierwszy” —„Zostaw go wspokoju, coon ci zrobił?” —„Nie pchaj się przed innych” —„Daj mi kawałek pomarańczy, ja ci dałem swojej” —„Przecież obiecałeś”. Ludzie wypowiadają podobne zdania codziennie, czy to wykształceni czy prości, dzieci czy dorośli.

Wtakich uwagach interesuje mnie fakt, żewypowiadająca je osoba mówi coś więcej niż to, żeakurat nie odpowiada jej czyjeś zachowanie. Odwołuje się dojakiegoś wzorca zachowań ioczekuje, żedruga osoba zna go również. Irzadko zdarza się, żeby druga osoba odparła: „Dodiabła ztwoimi wzorcami”. Prawie zawsze będzie usiłowała wykazać, żewrzeczywistości jej zachowanie nie narusza wzorca, ajeśli tak, to istnieje kutemu jakiś wyjątkowy powód. Będzie udawała, żewdanym przypadku miejsce nie przysługuje osobie, która zajęła je pierwsza, albo żepomarańczę dostała wzupełnie innych okolicznościach, albo żezjakiegoś powodu nie musi już dotrzymać obietnicy. To tak, jakby obie strony były świadome istnienia pewnego prawa —amoże zasady uczciwego postępowania, przyzwoitości, moralności, czy jak to jeszcze zechcemy określić —codoktórej wpełni się zgadzają. Itak właśnie jest. Wprzeciwnym razie osoby te mogłyby oczywiście walczyć zesobą, podobnie jak zwierzęta, ale nie mogłyby kłócić się wludzkim znaczeniu tego słowa. Kłótnia to próba wykazania, żedruga osoba jest wbłędzie. Nie miałaby ona sensu, gdyby pomiędzy dwoma osobami nie istniało pewnego rodzaju porozumienie —cojest słuszne, aconie. Równie bez sensu byłoby stwierdzenie, żepiłkarz faulował, gdyby nie istniało żadne porozumienie natemat przepisów wpiłce nożnej.

Owo prawo, czy też zasadę słuszności iniesłuszności, nazywano niegdyś prawem natury. Obecnie mówiąc o„prawach natury”, myślimy naogół otakich rzeczach jak grawitacja, dziedziczność czy prawidłowości rządzące procesami chemicznymi. Jednak nazywając zasadę słuszności iniesłuszności prawem natury, dawni myśliciele wgruncie rzeczy wskazywali naprawo natury l u d z k i e j.Chodziło oto, żepodobnie jak ciałami materialnymi rządzi prawo ciążenia, aorganizmami żywymi prawa biologii, tak istota zwana człowiekiem posiada własne prawo —ztą zasadniczą różnicą, żeciało nie wybiera, czy chce się stosować doprawa ciążenia, człowiek zaś może zdecydować, czy ma przestrzegać prawa ludzkiej natury, czy też nie.

Można to ująć inaczej. Wkażdej chwili każdy człowiek poddany jest różnym prawom, ale tylko jedno znich może zlekceważyć. Jako ciało materialne poddany jest ciążeniu inie może go zlekceważyć —gdyby go puścić wpowietrzu, miałby taki sam wybór wkwestii spadania jak pierwszy lepszy kamień. Ponieważ jest organizmem, działają naniego różne prawa biologiczne, których nie może pogwałcić, tak samo jak nie pogwałci ich zwierzę. Nie może zatem zlekceważyć tych praw, które stosują się doniego narówni zinnymi ciałami wprzyrodzie; jednak to, które jest szczególne dla jego ludzkiej natury, którego nie dzieli zezwierzętami, roślinami czy przedmiotami nieożywionymi —to prawo może zlekceważyć, jeśli tylko zechce.

Prawo to nazwano prawem natury, bosądzono, żejest znane każdemu znatury inie trzeba go nauczać. Nie chodziło oczywiście oto, żenie znalazłby się gdzieś jeden czy drugi człowiek, który bygo nie znał, tak samo jak spotyka się czasem daltonistów albo osoby niemuzykalne. Jednak patrząc naludzkość wogólności, uważano, żeludzka idea przyzwoitego postępowania jest oczywista dla każdego. Moim zdaniem trafnie. Wprzeciwnym razie wszystko to, comówiliśmy owojnie, nie miałoby sensu. Jaki był sens wtwierdzeniu, żewróg postępuje niesłusznie, jeśli słuszność nie istnieje naprawdę, anaziści nie wyczuwali jej wgłębi serca inie powinni się doniej stosować? Gdyby nie mieli pojęcia, oconam chodzi zesłusznością, być może tak samo musielibyśmy znimi walczyć, ale równie dobrze moglibyśmy ich winić zawojnę, jak zakolor włosów.

Zdaję sobie sprawę, żewedług niektórych idea prawa natury czy też przyzwoitego zachowania, które byłoby znane wszystkim ludziom, jest nieuprawniona, ponieważ różne cywilizacje iepoki posiadały zupełnie różne moralności.

Tak jednak nie jest. Ich moralności różniły się, jednak nigdy wstopniu całkowitym. Gdyby ktokolwiek zadał sobie trud porównania nauk moralnych —powiedzmy —starożytnych Egipcjan, Babilończyków, Hindusów, Chińczyków, Greków iRzymian, tak naprawdę uderzyłoby go ich podobieństwo dosiebie nawzajem idonaszej własnej moralności. Zgromadziłem nato pewne dowody wzałączniku doinnej książki, The Abolition of Man; jednak napotrzeby niniejszej książki wystarczy, żepoproszę Czytelnika owyobrażenie sobie takiej całkowicie różnej moralności. Wyobraź sobie kraj, wktórym podziwem otacza się dezerterów zpola bitwy, albo taki, gdzie ktoś szczyciłby się zdradzeniem osób, które okazały mu dobroć. Równie dobrze można wyobrażać sobie kraj, wktórym dwa idwa to pięć. Ludzie różnili się codotego, komu należy świadczyć dobro własnym kosztem —czy tylko własnej rodzinie, czy rodakom, czy może każdemu. Ale zawsze zgadzali się, żenie należy stawiać samego siebie napierwszym miejscu. Nigdy nie podziwiano samolubstwa. Różniono się codotego, czy należy mieć jedną żonę, czy cztery. Ale zawsze zgadzano się, żenie można poprostu mieć każdej kobiety, którą się zechce.

Jednak najbardziej godne uwagi jest coś innego. Otóż zawsze gdy już znajdzie się ktoś, kto bytwierdził, żenie wierzy wróżnicę pomiędzy słusznością aniesłusznością, zachwilę sam się wycofa zeswoich słów. Może się zdarzyć, żenie dotrzyma danej ci obietnicy, ale spróbuj tylko złamać obietnicę złożoną jemu, anie zdążysz się nawet obejrzeć, kiedy zacznie narzekać, żeto nie fair. Dany kraj może utrzymywać, żetraktaty nie są wiążące —jednak zachwilę sam sobie przeczy, twierdząc, żeten konkretny traktat, który akurat chce złamać, jest niesłuszny. Wszelako jeśli traktaty nie są wiążące inie istnieje różnica pomiędzy tym, cosłuszne itym, coniesłuszne —jaka może być różnica pomiędzy słusznym iniesłusznym traktatem? Czy taki kraj nie przyznaje się, żewbrew własnym słowom zna prawo natury nie gorzej odinnych? 

Wydaje się zatem, żeprzyjdzie nam uwierzyć wrealne istnienie słuszności iniesłuszności. Można się codonich mylić, tak jak można się pomylić wdodawaniu —jednak różnica pomiędzy nimi to nie kwestia smaku czy własnego zdania, podobnie jak nie jest nią tabliczka mnożenia. Skoro doszliśmy doporozumienia, przejdę donastępnej myśli, która brzmi następująco: nikt znas nie przestrzega dokońca prawa natury. Jeśli wśród czytelników są wyjątki odtej reguły, niech przyjmą moje przeprosiny. Najlepiej będzie, jeśli przeczytają jakąś inną książkę, bonie dotyczy ich nic ztego, comam dopowiedzenia.

Wróćmy więc dozwykłych ludzi, którzy znami pozostali: liczę, żenie zrozumiecie mnie błędnie. Nie wygłaszam kazań iBóg wie, żenie staram się udawać lepszego odinnych. Próbuję tylko zwrócić uwagę napewien fakt. Mianowicie żewbieżącym roku, wbieżącym miesiącu, amoże —cobardziej prawdopodobne —dzisiaj zdarzyło się nam samym postępować nie tak, jak byśmy tego oczekiwali zestrony innych. Możemy mieć najróżniejsze wymówki. Postąpiłeś niesprawiedliwie wobec dzieci, ale akurat byłeś bardzo zmęczony. Tamten śliski interes —ten, októrym już prawie zapomniałeś —nadarzył się akurat wchwili, kiedy było bardzo krucho zpieniędzmi. Ajeśli chodzi oto, coobiecałeś temu-a-temu (iczego nigdy nie zrobiłeś) —cóż, gdybyś wiedział zgóry, jak strasznie będziesz zalatany, nigdy byś tego nie obiecywał. Codotwojego zachowania wobec żony (męża) czy siostry (brata), gdybym tylko wiedział, jacy potrafią być irytujący, to wcale bym ci się nie dziwił —azresztą kimże ja ulicha jestem? Jestem dokładnie taki sam. To znaczy: nie udaje mi się zbytnio przestrzegać prawa natury, agdy tylko ktoś mi to wytknie, wmojej głowie powstaje sążnisty szereg wymówek. Nie chodzi teraz oto, czy te wymówki są słuszne. Chodzi oto, żesą one kolejnym dowodem naszej głębokiej wiary wprawo natury —czy nam się to podoba, czy nie. Skoro nie wierzymy wprzyzwoitość, dlaczego tak starannie szukamy wymówek dla naszego nieprzyzwoitego zachowania? Bowrzeczywistości wierzymy wprzyzwoitość tak bardzo —czujemy tak silny nacisk owego prawa —iżnie umiemy stawić czoła faktowi, żeje łamiemy, więc staramy się zrzucić zsiebie odpowiedzialność. Zauważycie bowiem zpewnością, żepodobnych wyjaśnień poszukujemy tylko dla złego zachowania. Nakarb zmęczenia, zmartwienia czy głodu składamy tylko nasze złe nastroje —dobre zawdzięczamy sobie samym.

Chciałem zatem przedstawić te dwie myśli. Popierwsze, żeludzie nacałej ziemi cechują się owym interesującym przekonaniem, iżpowinni się zachowywać wokreślony sposób —przekonaniem, którego nie potrafią się wyzbyć. Podrugie, żewrzeczywistości tak się nie zachowują. Znają prawo natury —łamią je. Te dwa fakty są fundamentalne, jeśli chcemy spojrzeć jasno nanas samych iwszechświat, wktórym żyjemy.








 

Rozdział 2 

Kilka zastrzeżeń 

 

Skoro są to ażtak fundamentalne fakty, może najlepiej będzie zatrzymać się jeszcze nachwilę ije ugruntować, zanim przejdę dalej. Niektóre znadesłanych domnie listów pokazują, żewielu ludziom ztrudem przychodzi zrozumienie, czym właściwie jest owo prawo ludzkiej natury, to prawo moralne czy też zasada przyzwoitego postępowania.

Naprzykład pytano mnie wlistach: „Czy to, coPan nazywa prawem moralnym, nie jest poprostu instynktem stadnym, który rozwinęliśmy wsobie tak samo jak inne instynkty?” Cóż, nie przeczę, żemożemy posiadać instynkt stadny: nie mam go jednak namyśli, mówiąc oprawie moralnym. Wiemy wszyscy, jakie to uczucie, kiedy kieruje nami instynkt —miłość macierzyńska, instynkt seksualny czy instynkt łaknienia. Oznacza to, żeczujemy silne pragnienie lub pożądanie, aby zachować się wokreślony sposób. Irzeczywiście, nieraz odczuwamy takie właśnie pragnienie, aby komuś pomóc: niewątpliwie pragnienie to wynika zinstynktu stadnego. Jednak czuć pragnienie niesienia pomocy to coś zupełnie innego niż czuć, żenależałoby pomóc —czy się tego chce, czy nie. Załóżmy, żesłyszysz wołanie opomoc osoby będącej wniebezpieczeństwie. Prawdopodobnie odczujesz wtedy dwa pragnienia —jedno będzie pragnieniem udzielenia pomocy (wynikającym znaszego instynktu stadnego), drugie pragnieniem uniknięcia niebezpieczeństwa (wynikającym zinstynktu samozachowawczego). Obok tych dwóch impulsów znajdziesz jednak wsobie również coś trzeciego, comówi, żeby pójść zaimpulsem niesienia pomocy, natomiast impuls ucieczki stłumić. To coś, corozsądza pomiędzy dwoma instynktami idecyduje, który znich jest pożądany, nie może samo być jednym znich. Równie dobrze można twierdzić, żenuty, które wdanej chwili każą naciskać ten anie inny klawisz fortepianu, same są jednym zklawiszy. Prawo moralne podaje melodię, którą mamy grać —nasze instynkty to jedynie klawisze fortepianu.

Otym, żeprawo moralne nie jest tylko jednym zobecnych wnas instynktów, można się przekonać wjeszcze inny sposób. Otóż jeśli walczą zesobą dwa instynkty, awumyśle nie ma nic oprócz nich, wówczas oczywiście zwycięży instynkt silniejszy. Jednak wtych chwilach, wktórych najwyraźniej uświadamiamy sobie prawo moralne, naogół każe nam ono stanąć postronie słabszego impulsu. Prawdopodobnie znacznie silniej pragniemy własnego bezpieczeństwa, niż pomagać tonącemu —mimo to prawo moralne każe udzielić pomocy. Trzeba też przyznać, żeczęsto każe nam również starać się umocnić wsobie właściwy impuls —awięc nieraz czujemy, żepowinniśmy pobudzić nasz instynkt stadny, rozbudzić wyobraźnię, wywołać wsobie współczucie itak dalej, aby móc zebrać się wsobie izrobić to, cotrzeba. Aprzecież to nie instynkt każe nam umacniać instynkt. Jeśli coś nam mówi: „Twój instynkt stadny drzemie, musisz go rozbudzić”, to sam ten głos nie może być instynktem stadnym. To, cokaże nam głośniej zagrać jakąś nutę nafortepianie, samo nie może być nutą.

Albo jeszcze inaczej. Gdyby prawo moralne było jednym znaszych instynktów, powinniśmy być wstanie wskazać wsobie jakiś konkretny impuls, który zawsze nazwalibyśmy „dobrym”, który zawsze pozostawałby wzgodzie zzasadą słusznego postępowania. Jednak nie jesteśmy wstanie. Nie ma wnas ani jednego instynktu, którego prawo moralne nie kazałoby nam wpewnym momencie stłumić, ani takiego, którego byodczasu doczasu nie potęgowało. Błędem jest sądzić, żeniektóre znaszych impulsów —powiedzmy miłość macierzyńska czy patriotyzm —są dobre, inne zaś, jak seks czy instynkt walki, są złe. Możemy jedynie stwierdzić, żesytuacje, wktórych instynkt walki czy pożądanie seksualne powinny zostać powściągnięte, zdarzają się częściej niż takie, wktórych powściągać należy miłość macierzyńską czy patriotyzm. Jednak istnieją sytuacje, wktórych obowiązkiem małżonka jest rozbudzać impuls seksualny, ażołnierza —instynkt walki. Tak samo istnieją sytuacje, gdy matczyna miłość dowłasnych dzieci bądź czyjaś miłość doojczyzny muszą zostać stłumione, aby nie doprowadzić doniesprawiedliwości wobec cudzych dzieci czy cudzej ojczyzny. Ściśle rzecz biorąc, nie istnieją dobre albo złe impulsy. Wróćmy doprzykładu fortepianu. Fortepian nie ma dwóch rodzajów klawiszy, „dobrych” i„złych”. Każdy klawisz bez wyjątku okazuje się dobry wjednej chwili, azły wnastępnej. Prawo moralne to nie jakiś pojedynczy instynkt czy ich grupa —prawo moralne jest tym, cokieruje instynktami, aby stworzyć pewną melodię (którą nazywamy dobrem albo prawym postępowaniem).

Trzeba przy okazji zaznaczyć, żepowyższe stwierdzenie ma ogromne konsekwencje praktyczne. Nic bardziej niebezpiecznego, niż wybrać któryś zowych naturalnych impulsów, anastępnie podążać zanim zawszelką cenę. Każdy impuls —codojednego —zrobi znas niezłe licha, jeśli przyjmiemy go zadrogowskaz absolutny. Można byuznać, żebezpieczna jest miłość wobec ludzkości wogóle, ale to błąd. Jeśli sądząc tak, pominiesz sprawiedliwość, skończy się nałamaniu porozumień ifabrykowaniu dowodów sądowych „dla dobra ludzkości”, ażstaniesz się człowiekiem przewrotnym iokrutnym.

Inni pisali domnie: „Czy to, coPan nazywa prawem moralnym, nie jest wyłącznie konwencją społeczną, czymś, conam wkładają dogłowy wprocesie edukacji?” Moim zdaniem dochodzi tu donieporozumienia. Osoby, które zadają to pytanie, naogół milcząco zakładają, żecoś, czego nauczyliśmy się odrodziców inauczycieli, musi być jedynie ludzkim wymysłem. Ale tak oczywiście nie jest. Tabliczki mnożenia wszyscy nauczyliśmy się wszkole. Nie znałoby jej dziecko, które wyrosłoby samotnie nabezludnej wyspie. Ale chyba nie wynika ztego, żetabliczka mnożenia to poprostu ludzka konwencja, którą ludzie wymyślili nawłasne potrzeby, choć równie dobrze mogliby uczynić ją inną. Zgadzam się wpełni, żezasad przyzwoitego postępowania uczymy się odrodziców inauczycieli, odprzyjaciół czy zksiążek —tak jak uczymy się wszystkiego innego. Jednak pośród rzeczy, których się uczymy, są zwykłe konwencje, dające urządzić się inaczej —uczymy się naprzykład jeździć lewą stroną drogi, ale zrównym powodzeniem można byuzgodnić, żejeździmy prawą —inne zaś, jak matematyka, stanowią prawdy rzeczywiste. Pytanie brzmi: doktórej kategorii należy prawo ludzkiej natury? 

Dwa powody pozwalają stwierdzić, żedotej samej, comatematyka. Pierwszy znich —jak już pisałem wpierwszym rozdziale —to fakt, żeróżnice pomiędzy moralnymi ideami różnych krajów iepok, choć istnieją, nie są zbyt wielkie (awręcz są znacznie mniejsze, niż naogół się sądzi), zaś upodłoża ich wszystkich daje się zauważyć to samo prawo —podczas gdy zwykłe konwencje, jak zasady ruchu drogowego czy rodzaj ubrań noszonych przez ludzi, mogą się różnić zupełnie dowolnie. Drugi powód jest następujący. Czy myśląc oróżnicach pomiędzy moralnością różnych ludów, uznajesz moralność jakiegoś ludu zalepszą —albo gorszą —odinnego? Czy wśród zmian wmoralności nastąpiły jakieś zmiany nalepsze? Jeśli nie, to oczywiście nie moglibyśmy mówić ożadnym postępie wmoralności. Postęp to nie tylko zmiany, ale zmiany nalepsze. Gdyby żaden skład moralnych zasad nie był prawdziwszy ani lepszy odinnych, nie miałoby sensu przedkładanie moralności cywilizowanej ponad moralność dzikich ludów, czy też moralności chrześcijańskiej ponad nazistowską. Tak naprawdę oczywiście uznajemy wyższość jednych moralności nad innymi. Rzeczywiście sądzimy, żepewni ludzie, którzy usiłowali zmieniać idee moralności wswoich własnych czasach, zasługują namiano reformatorów czy pionierów —iżeludzie ci posiedli głębsze zrozumienie moralności niż ich bliźni.

No dobrze —wmomencie, kiedy uznajesz, żejakiś skład idei moralnych może być lepszy odinnego, wistocie przykładasz obydwa dopewnego standardu —stwierdzasz, żejeden znich bardziej odpowiada standardowi niż drugi. Jednak standard, który mierzy jakieś dwie rzeczy, nie jest tym samym, comierzone rzeczy. Tak naprawdę obie moralności porównujesz dojakiejś moralności autentycznej, przyznając tym samym, żeistnieje prawdziwa słuszność, niezależna odludzkiego zdania. Przyznajesz zarazem, żeidee jednych ludzi są bliższe owej autentycznej słuszności niż idee drugich. Albo ujmijmy to tak: jeśli twoje idee moralne mogą być prawdziwsze, anazistowskie odleglejsze odprawdy, to musi istnieć coś —jakaś rzeczywista moralność —doktórej odnosiłaby się prawdziwość obydwu. Twoje wyobrażenie Nowego Jorku może być prawdziwsze bądź bardziej fałszywe odmojego tylko dlatego, żeNowy Jork to rzeczywiste miejsce, istniejące wzupełnym oderwaniu odtwojej czy mojej opinii. Gdyby każdy znas, mówiąc „Nowy Jork”, miał jedynie namyśli „wyimaginowane miasto wmojej głowie”, to jak którykolwiek znas mógłby mieć onim zdanie trafniejsze? Kwestia słuszności czy niesłuszności wogóle bynie powstała. Tak samo gdyby zasada przyzwoitego zachowania miała poprostu oznaczać „cokolwiek dany naród uzna zastosowne”, nie miałoby sensu twierdzenie, żektórykolwiek znarodów postępował stosowniej odinnego —ani żeświat może osiągnąć moralny postęp czy wręcz przeciwnie.

Konkluduję zatem, żechociaż różnice zdań natemat przyzwoitego zachowania nieraz każą podejrzewać, iżwrzeczywistości nie istnieje żadne naturalne prawo postępowania, to jednak wnioski, które musimy wysnuć natemat istniejących różnic, dowodzą wrzeczywistości czegoś wręcz przeciwnego. Zanim skończę, dodam jeszcze jedno słowo. Zetknąłem się zludźmi, którzy przejaskrawiają te różnice, ponieważ nie rozróżniają pomiędzy różnymi moralnościami aróżnymi wyobrażeniami natemat faktów. Naprzykład pewien mężczyzna powiedział mi: „Trzysta lat temu zabijano wAnglii czarownice. Czy to nazwałby pan zasadą natury ludzkiej albo słusznego postępowania”? Ale wszak dzisiaj nie skazujemy czarownic naśmierć dlatego, żenie wierzymy wich istnienie. Gdybyśmy wierzyli —gdybyśmy naprawdę sądzili, żechodzą wśród nas ludzie, którzy zaprzedali się diabłu iużywają otrzymanej wzamian nadprzyrodzonej mocy dozabijania bliźnich, mieszania im zmysłów czy wywoływania niepogody —chyba zgodzimy się, żejeśli ktokolwiek zasługuje nakarę śmierci, to zasłużyliby nanią tak plugawi kolaboranci? Nie występuje tu żadna różnica wzasadach moralnych: różnica dotyczy wyłącznie faktów. Owszem, niewiara wczarownice może stanowić wielki postęp wdziedzinie wiedzy —ale nie znajdziemy postępu moralnego wfakcie, żenie skazujemy ich naśmierć, skoro wiemy, żenie istnieją. Nie nazwiemy nikogo ludzkim iwrażliwym dlatego, żenie zastawia pułapek namyszy, jeżeli sądzi, żewjego domu myszy nie ma.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 







PRZYPISY

 

[1] Richard Baxter (1615–1691): purytanin, znany angielski kaznodzieja ipisarz religijny (przyp. tłum.).

[2] Prostoduszna postać zpowieści Laurence’aSterne’apt. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1760) (przyp. tłum.).

[3] Powstały wpołowie XVIw.Modlitewnik powszechny (ang. The Book of Common Prayer) jest oficjalną księgą liturgiczną Kościoła anglikańskiego (przyp. tłum.).

[4] Odium theologicum —wśredniowiecznej łacinie określenie nienawiści wobec przeciwników doktrynalnych (przyp. tłum.).
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