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Przedmowa
Sztukmistrz z Wierchomli 

Gdy na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku poznałem Witka, nie wyobrażałem 
sobie, że nasza znajomość, a potem przyjaźń, jaką nie-
wątpliwie mnie obdarza – z wzajemnością oczywiście – 
przetrwa tak długo. Odpowiedź jest jednak w  miarę 
prosta – obydwaj żyjemy już długo, bardzo długo. I do 
tego mamy wiele podobnych zainteresowań i poglądów, 
a wreszcie – lubimy się.  

Cofnijmy się do tej zamierzchłej przeszłości, kie-
dy zobaczyłem Witka w najlepszej księgarni w Polsce, 
jaką była Wzorcownia Ośrodka Rozpowszechniania 
Wydawnictw Naukowych Polskiej Akademii Nauk. 
Było to miejsce kultowe, co stwierdzam z  pełnym 
przekonaniem i  bez nadużywania tego dziś mocno 
wyświechtanego określenia. Legendarna księgarnia 
pojawia się w wielu wspomnieniach, była to wówczas 
enklawa nie tylko nauki, co zresztą wynika z  samej 
nazwy, ale też wspaniałego – jak na tamte czasy – wy-
boru wartościowych tytułów. I to nie tylko wydanych 
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w kraju, lecz także za granicą – oczywiście na tyle, na 
ile pozwalały ówczesne realia. Wzorcownia zajmowa-
ła monumentalną Salę Ratuszową, jedną z najbardziej 
reprezentacyjnych przestrzeni w Pałacu Kultury i Na-
uki. 

Wtedy właśnie młody absolwent polonistyki, z pod-
budową jednego roku na Wydziale Matematyki Uni-
wersytetu Warszawskiego, stawiał pierwsze kroki za-
wodowe w  Bibliotece Narodowej, a  wkrótce został 
sekretarzem redakcji kwartalnika „Polska Sztuka Lu-
dowa”. Przedstawił nas sobie Krzysztof Kamiński, mój 
nieco starszy kolega księgarz, zaprzyjaźniony już wcze-
śniej z Witkiem, który często zaglądał do naszej księ-
garni i, jak pamiętam, już wtedy imponował szeroką 
wiedzą oraz ciekawymi opiniami na każdy poruszany 
z nim temat. Dla mnie były to z pewnością spotkania 
formacyjne, jedne z  wielu, jakie przeżywaliśmy jako 
młodzi księgarze. Wśród stałych bywalców Wzorcow-
ni ORWN PAN nie brakowało wybitnych osobowości, 
część z nich cieszyła się w naszym środowisku szcze-
gólnym autorytetem. Do takich postaci należał mię-
dzy innymi Władysław Bartoszewski, wówczas jeszcze 
niezbyt znany dziennikarz tygodnika „Stolica”, jego wi-
zyty w księgarni za każdym razem były okazją do wy-
słuchania niebanalnych i krytycznych komentarzy do 
aktualnej sytuacji politycznej. A był to czas szczególny, 
rok 1968 i lata następne, czas obrzydliwej kampanii an-
tysemickiej.
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Potem widywaliśmy się już rzadziej. Wiedziałem, że 
Witek podjął pracę w szkole, a nawet w kilku kolejnych 
warszawskich liceach, zaczynając od Zamoyskiego przy 
ul. Smolnej. Wcześniej sam byłem uczniem tej szkoły, 
gdy kierował nią osławiony dr Jan Gad. Dał się on we 
znaki wielu uczniom, mnie również. Witek natomiast, 
już jako nauczyciel języka polskiego, potrafił całkiem 
dobrze się odnaleźć we współpracy z nim. Nawet mógł 
zostać jego następcą, ale do tego nie doszło, bo objął inną 
renomowaną placówkę – Liceum im. Mikołaja Reja. 

Dokonania Witka zostały dobrze zapamiętane, 
o  czym świadczy celny tekst, jaki zamieszczono na 
stronie tej szkoły: „Witold Kaliński, polonista, które-
go głównym założeniem wychowawczym był dialog 
z  młodzieżą. W  czasie pełnienia funkcji dyrektora 
szkoły ukonstytuowało się Koło Wychowanków Szkoły 
Reja oraz została otwarta Sala Tradycji. Polityka wycho-
wawcza dyrektora polegała na zwiększeniu aktywności 
i  zaangażowania młodzieży w  życie szkoły. Właśnie 
w tym czasie Samorząd uczniowski stał się aktywnym 
reprezentantem uczniów. Młodzież uczestniczyła w ra-
dach pedagogicznych, w przydziale stypendiów, w ewa-
luacji pracy własnej. W czasie pracy dyrektora Kaliń-
skiego powstała nowa forma konkursów, tzw. sympozja 
przedmiotowe, organizowane raz w roku w wybranych 
dyscyplinach wiedzy. Sympozja miały charakter mię-
dzyszkolny, a zapraszano na nie wybitnych reprezen-
tantów danej gałęzi nauki”.
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Potem jeszcze był m.in. dyrektorem Liceum im. 
Andrzeja Frycza Modrzewskiego, wykładowcą w war-
szawskim oddziale Instytutu Kształcenia Nauczycieli, 
dyrektorem Wojewódzkiej Biblioteki Pedagogicznej 
i w końcu – dyrektorem Liceum im. Tadeusza Reytana.
Gdy został młodym emerytem, jak to w zawodzie na-
uczycielskim się dzieje, podjął radykalną decyzję, którą 
chyba zaskoczył swoich licznych przyjaciół. Przeniósł 
się do wsi Wierchomla, leżącej niedaleko Piwnicznej 
i  obu Sączów  – Starego i  Nowego. Nie był to jednak 
kaprys „pana z miasta”, aby znaleźć swoją siedzibę na 
dalszą część życia z  dala od miejskiego zgiełku, lecz 
powrót do rodzinnych tradycji z tym miejscem silnie 
związanych. 

I  został w Wierchomli sołtysem. W tej podpiwni-
czańskiej wsi aktywnie spędza emeryturę, do swojej 
Kalinowej Chaty zaprasza literatów i  organizuje cie-
kawe spotkania, swego czasu założył tu Towarzystwo 
Literackie im. Cypriana Norwida. Był redaktorem na-
czelnym miesięcznika „Głos Nadpopradzia”, pomysło-
dawcą i redaktorem dodatku literackiego do „Sądecza-
nina” o  tytule „Południca”, a  także serii wydawniczej 
„Małe Zeszyty Historyczne”. Jest członkiem jury Kon-
kursu o Nagrodę im. ks. prof. Bolesława Kumora. 

Funkcja sołtysa była o tyle znacząca, że w środowi-
sku wiejskim tradycje demokratyczne uległy niemal 
całkowitemu zanikowi. Należało przywrócić rzeczy-
wiste zebrania rady sołeckiej, nauczyć jej członków 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


