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To nie była wina Lon­dynu, który wyglą­dał olśnie­wa­jąco w ten mroźny
począ­tek sezonu przed­świą­tecz­nego: przy­brany wiel­kimi, czer­wo­nymi
kokar­dami, z minia­tu­ro­wymi ośnie­żo­nymi dom­kami w skle­po­wych witry­nach
oraz ogromną, świe­tli­stą cho­inką poda­ro­waną przez Nor­we­gów na Tra­fal­gar
Squ­are.


Każ­dego dnia wcze­snym wie­czo­rem za zapa­ro­wa­nymi oknami pubów widać było
tłumy bywal­ców tło­czą­cych się w cie­płych wnę­trzach, gawę­dzą­cych
bez­tro­sko, śmie­ją­cych się i wzno­szą­cych toa­sty na cześć nad­cho­dzą­cych
świąt. Męż­czyźni w smo­kin­gach i kobiety w pięk­nych suk­niach o nasy­co­nych
bar­wach i obło­kach kosz­tow­nych per­fum wysia­dali z czar­nych tak­só­wek na
mokry tro­tuar, w któ­rym odbi­jały się migo­czące lampki cho­in­kowe
roz­wie­szone wysoko nad ich gło­wami. Na bru­ko­wa­nym dzie­dzińcu wie­ko­wego
kom­pleksu Somer­set House jak co roku poja­wiło się lodo­wi­sko, po któ­rym
teraz chyżo prze­my­kali łyż­wia­rze.


Nie, Mir­ren Suther­land wie­działa, że to nie piękny, szy­kowny, błysz­czący
i modny Lon­dyn odpo­wiada za jej przy­gnę­bie­nie. Sama była sobie winna. No
i może jesz­cze ta pora roku.


Kiedy mia­sto ogar­niała przed­świą­teczna gorączka i wszystko wkoło skrzyło
się i migo­tało, uświa­do­miła sobie, że dla innych Boże Naro­dze­nie to taki
piękny czas. Tym­cza­sem jej sytu­acja nie napa­wała opty­mi­zmem: mama Mir­ren
pra­co­wała, rodzeń­stwo zastraj­ko­wało i nie chciało w ogóle w nic się
anga­żo­wać, a ona sama popeł­niła kre­tyń­ski błąd, uda­jąc przed
przy­ja­ciółmi, że czuje się świet­nie i ma mnó­stwo pla­nów na święta. Teraz
było już za późno, żeby to odkrę­cić. Ubie­gło­roczna Gwiazdka była
fan­ta­styczna. Tym­cza­sem wszystko wska­zy­wało na to, że tego­roczna okaże
się abso­lut­nie do bani.


Mir­ren od zawsze nało­gowo pochła­niała książki. Ni­gdy nie miała poczu­cia,
że posiada ich za dużo. Czuła się bez­piecz­nie dopiero wtedy, gdy na
sto­liku noc­nym przy łóżku miała sześć roz­po­czę­tych tomów, trzy karty
biblio­teczne, dwa Kin­dle’e i awa­ryjny zestaw powie­ści Douglasa Adamsa w łazience, na wypa­dek gdyby kie­dyś zaciął się zamek, a ona nie mogłaby
wyjść.


Ostat­nie święta upły­nęły jej na tro­pie­niu książki zapa­mię­ta­nej z dzie­ciń­stwa przez jej babkę cio­teczną Vio­let, która u kresu życia
ubła­gała Mir­ren, żeby ją dla niej odna­la­zła. W tej misji towa­rzy­stwa
dotrzy­my­wał jej zabój­czo przy­stojny anty­kwa­riusz Theo Pal­li­ser. Razem
buszo­wali po anty­kwa­ria­tach w róż­nych zakąt­kach kraju, by osta­tecz­nie
odkryć, że tom, któ­rego szu­kali, przez cały ten czas leżał w tor­bie jej
stry­jecz­nego pra­dziadka.


Był to, jak się oka­zało, naj­praw­dziw­szy biały kruk: bez­cenne pierw­sze
wyda­nie książki pióra Roberta Louisa Ste­ven­sona z ilu­stra­cjami wybit­nego
rysow­nika Aubreya Beard­sleya. June, naj­lep­sza przy­ja­ciółka cio­tecz­nej
babki Mir­ren – i krewna Beard­sleya – osta­tecz­nie zgo­dziła się prze­ka­zać
zna­le­zi­sko muzeum. Po uro­czy­stym prze­ka­za­niu dzieło tra­fiło na wystawę.
Mir­ren otrzy­mała nawet nie­wiel­kie zna­leźne, które zda­niem wszyst­kich
zna­jo­mych powinna prze­zna­czyć na zaliczkę na kupno kawa­lerki.


W cere­mo­nii nie wziął udziału Theo. Wcze­śniej Mir­ren łudziła się, że coś
ich łączy, jed­nak jak tylko emo­cje opa­dły, cał­ko­wi­cie zerwał z nią
kon­takt. Wró­ciła więc do swo­jej nud­nej pracy rze­czo­znaw­czyni, w któ­rej
książki nikogo nie obcho­dziły. Jej babka cio­teczna zmarła, a życie stało
się znacz­nie bar­dziej nija­kie niż przed tamtą wielką wyprawą.


Zda­rzało jej się fan­ta­zjo­wać o tym, jak to z Theo podró­żują po świe­cie,
wspól­nie tro­piąc zagu­bione księgi… W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak chło­pak
wró­cił do swo­jego ele­ganc­kiego świata sza­cow­nych biblio­tek i kosz­tow­nych
pierw­szych wydań, ona zaś, chcąc nie chcąc, wzięła się z powro­tem za
mie­rze­nie metrażu zaszczu­rzo­nych maga­zy­nów, w któ­rych cwani dewe­lo­pe­rzy
zamie­rzali urzą­dzić miesz­ka­nia pod wyna­jem dla stu­den­tów. Jak się szybko
prze­ko­nała, zapo­trze­bo­wa­nie na poszu­ki­wa­czy ksią­żek na rynku pracy było
zerowe. Ponie­waż rata kre­dytu za maleńką gar­so­nierę pochła­niała gros jej
wypłaty, szu­ka­nie zatrud­nie­nia przy książ­kach w ogóle nie wcho­dziło w grę. Mimo woli ocze­ki­wała, że zbli­ża­jące się Boże Naro­dze­nie przy­nie­sie
jakąś magiczną zmianę w jej życiu. Zda­wała sobie sprawę z tego, jak
bar­dzo jest to infan­tylne, jed­nak nie umiała na to nic pora­dzić.


Tego dnia w pracy nie­wiele się działo, dla­tego posta­no­wiła, że prze­rwę
na lunch zrobi sobie wcze­śniej niż zwy­kle. Nim się spo­strze­gła, nogi
same zanio­sły ją – jak czę­sto miały w zwy­czaju – daleko od nija­kiego
biura przy Easton Road na drugą stronę ruchli­wej ulicy. Minęła lśniący
biały gmach szpi­tala i po chwili dotarła do Blo­oms­bury i Muzeum
Bry­tyj­skiego, nowego domu dla jej naj­więk­szego zna­le­zi­ska – książki,
któ­rej zawdzię­czała naj­wspa­nial­sze chwile w swoim życiu. Impo­nu­jący
kom­pleks muzeum zaj­mo­wał cały kwar­tał. Ach, Blo­oms­bury! Kochała tę
ele­gancką dziel­nicę, będącą oazą nauki, ksią­żek i stu­diów. To tutaj
mie­ściły się naj­sza­cow­niej­sze sto­łeczne uni­wer­sy­tety, biblio­teki,
wydaw­nic­twa i archiwa. Była to kra­ina pięk­nych pla­ców i wypie­lę­gno­wa­nych
ogro­dów. Odwie­dza­jący ją na każ­dym kroku spo­ty­kał nie­bie­skie tabliczki
na murach wie­ko­wych budyn­ków z nazwi­skami miesz­ka­ją­cych w nich nie­gdyś
sław­nych pisa­rzy: J.M. Bar­riego, Vir­gi­nii Woolf, W.B. Yeatsa, H.G.
Wel­lsa, Char­lesa Dic­kensa… Nie­sa­mo­wite, ilu ich tu miesz­kało.


Podzi­wiała bożo­na­ro­dze­niowe eks­po­zy­cje w witry­nach mija­nych skle­pi­ków,
wśród któ­rych domi­no­wały księ­ga­renki i anty­kwa­riaty. Prze­bie­gała
bru­ko­wane kocimi łbami uliczki, przy któ­rych stały wyso­kie kamie­nice.
Duże mosiężne kołatki u drzwi były stare już w latach mło­do­ści Dic­kensa.
Oczy­wi­ście sią­pił typowy dla Lon­dynu deszcz, Mir­ren wsu­nęła więc swoje
kasz­ta­nowe, lekko pofa­lo­wane włosy pod czapkę dokerkę w kolo­rze
musz­tar­do­wym, modląc się w myślach, żeby pod wpły­wem wil­goci nie zaczęły
się zanadto krę­cić. Po dro­dze mijała hała­śliwe grupki ludzi
zmie­rza­ją­cych do restau­ra­cji o wnę­trzach wykoń­czo­nych sta­rym drew­nem,
któ­rych zabawne nakry­cia głowy zdra­dzały, że uczest­ni­czą w jakiejś
fir­mo­wej impre­zie świą­tecz­nej. Jeśli cho­dzi o zbli­ża­jącą się uro­czy­stą
kola­cję wigi­lijną w jej fir­mie, to Mir­ren, prawdę mówiąc, wola­łaby
unik­nąć tej wąt­pli­wej przy­jem­no­ści. Przez ostatni rok inte­resy szły
kiep­sko, a wszy­scy fajni ludzie, któ­rzy nie byli zakład­ni­kami wyso­kich
rat kre­dy­to­wych, ode­szli z pracy. Gdyby miała zga­dy­wać, świą­teczna
impreza będzie wyglą­dała tak: ona i pra­cow­nicy księ­go­wo­ści sie­dzący w pokoju socjal­nym nad paczką cia­ste­czek imbi­ro­wych.


W muzeum pano­wała krzą­ta­nina. Uwiel­biała jego ogrom i prze­pych –
kolum­nadę, wyso­kie stop­nie scho­dów wej­ścio­wych i cha­rak­te­ry­styczną
kopułę. Lwy na zamknię­tych drzwiach ozna­czały, że w danym pomiesz­cze­niu
prze­cho­wy­wane są war­to­ściowe eks­po­naty, które w razie pożaru należy
rato­wać w pierw­szej kolej­no­ści. Jesz­cze wię­cej takich arte­fak­tów
znaj­do­wało się w maga­zy­nach pod zie­mią. Tury­ści pra­gnący obej­rzeć mumie
czy anglo­sa­skie łodzie pogrze­bowe usta­wiali się w kolejce do kon­troli
bagaży. U wej­ścia do holu stały roz­mi­go­tane cho­inki. Dalej, w głębi
budynku, zwie­dza­ją­cych witało jesz­cze wię­cej świą­tecz­nych drze­wek i lam­pek, a także zawie­szone wysoko wieńce z ostro­krzewu kol­cza­stego i blusz­czu. Było ich dużo zwłasz­cza w Czy­telni Głów­nej na Wiel­kim
Dzie­dzińcu – olbrzy­miej hali, w któ­rej pod­łoga i ściany wyło­żone były
lśnią­cym bia­łym kamie­niem. Mir­ren ski­nęła głową straż­ni­kom, któ­rzy
koja­rzyli już ją jako stałą bywal­czy­nię.


W samym sercu tego prze­py­chu, w gór­nej czę­ści czy­telni, znaj­do­wał się
skarb Mir­ren – jej książka. To zna­czy nie jej, tylko wytro­piona przez
nią. Ile­kroć ją tu odwie­dzała, z łezką w oku przy­po­mi­nała sobie, jak
szczę­śliwa była w ostat­nie święta. Widok tego tomu w Muzeum Bry­tyj­skim
zawsze napa­wał ją dumą. Wie­działa, co ją czeka potem – wróci do swo­jego
nud­nego biura, a potem spę­dzi trzy dni, nie rusza­jąc się z sofy brata.
Domow­nicy będą jej współ­czuć, a mama będzie zała­my­wać nad nią ręce.
Tylko ta książka trzy­mała ją przy życiu. Teraz Mir­ren, z sza­lem
powie­wa­ją­cym za nią, wbie­gała zwin­nie po kamien­nych stop­niach
wyśli­zga­nych przez buty nie­zli­czo­nych osób, które przez ostat­nie
dwie­ście lat odwie­dziły to miej­sce.
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Dotarł­szy na szczyt scho­dów, Mir­ren skie­ro­wała się do bocz­nej salki.
Mimo że bywała tu czę­sto, miej­sce to nie­odmien­nie robiło na niej
kolo­salne wra­że­nie. Pano­wała tu stała tem­pe­ra­tura, a w nie­mal cał­ko­wi­tej
ciem­no­ści skry­wała się abso­lut­nie nie­by­wała kolek­cja: zbiór
naj­wspa­nial­szych ksiąg, jakie kie­dy­kol­wiek powstały. Nie prze­sta­wało jej
zdu­mie­wać, że prak­tycz­nie każdy mógł tu wejść i go podzi­wiać.


Pierw­sze folio dzieła Szek­spira. Biblia z IV wieku. Ręko­pis Mia­steczka
Mid­dle­march pióra Geo­rge Eliot. To miej­sce było ist­nym rajem dla
biblio­fila. I to wła­śnie tutaj, na końcu salki, w osob­nej gablo­cie –
wokół któ­rej zbie­rał się nie­kiedy tłu­mek odwie­dza­ją­cych – leżała jej
książka, A Child’s Gar­den of Ver­ses z ory­gi­nal­nymi ilu­stra­cjami
Aubreya Beard­sleya.


Mir­ren przy­cup­nęła na sto­łeczku o sze­ścio­kąt­nym sie­dzi­sku i cze­kała, aż
ktoś zain­te­re­suje się jej skar­bem. Oczy­wi­ście wśród odwie­dza­ją­cych nie
bra­ko­wało znu­dzo­nych dzieci, które cią­gano po muze­ach w próż­nej nadziei,
że wyj­dzie im to na dobre, jed­nak to nie na nich jej zale­żało. Cze­kała
na osoby, które widok książki naprawdę poru­szy – które będą wzdy­chać z zachwy­tem na widok ele­ganc­kiej kre­ski Beard­sleya i nota­tek na
mar­gi­ne­sach skre­ślo­nych ręką samego Ste­ven­sona. Kiedy zgo­dziła się
odszu­kać tę książkę dla swo­jej cio­tecz­nej babki, nie spo­dzie­wała się
zna­leźć skarbu – ale tak wła­śnie się stało. I odtąd, gdy było jej źle –
jak w tej chwili – widok tego, ile rado­ści daje innym patrze­nie na to
dzieło, spra­wiał, że robiło jej się lżej na duszy. Na gablotce
znaj­do­wała się nawet napi­sana drob­nym dru­kiem infor­ma­cja: Prze­ka­zana w darze przez June Wil­son, wnuczkę sio­stry Aubreya Beard­sleya. Zna­le­ziona
przez Mir­ren Suther­land, Lon­dyn, rok 2024.


Tego dnia przed gablotką zatrzy­mał się wysoki męż­czy­zna o jasno­kasz­ta­no­wych wło­sach, ubrany dość nie­chluj­nie, co – nawia­sem mówiąc
– było dość czę­stym wido­kiem wśród zwie­dza­ją­cych Muzeum Bry­tyj­skie.
Nie­zna­jomy przy­pa­try­wał się uważ­nie eks­po­na­towi. Mir­ren, widząc go, mimo
woli uśmiech­nęła się do sie­bie; choć nic o nim nie wie­działa,
instynk­tow­nie go polu­biła. Wystar­czyło, że umiał doce­nić jej książkę.
Nagle odwró­cił się i przy­wo­łał gestem opie­kunkę eks­po­zy­cji.


– Tu jest napi­sane „zna­le­ziona”… – ode­zwał się z akcen­tem, któ­rego
Mir­ren nie umiała roz­po­znać. Nad­sta­wiła uszu, zacie­ka­wiona.


– Tak? – Pra­cow­nica muzeum, w prze­ci­wień­stwie do straż­ni­ków przy
wej­ściu, ni­gdy nie zwra­cała na nią uwagi. A nawet jeśli zauwa­żała bladą
dziew­czynę o dużych sza­rych oczach i rudo­bru­nat­nych kędzie­rza­wych
wło­sach, ni­gdy nie dała tego po sobie poznać.


– Jak do tego doszło?


Mir­ren była zasko­czona. Nikt do tej pory nie spy­tał o nią. Zazwy­czaj
zwie­dza­ją­cych inte­re­so­wało, czy w zbio­rach muzeum znaj­dują się rów­nież
inne dzieła z pra­cami Beard­sleya, przy czym naj­czę­ściej mieli na myśli
jego obsce­niczne malunki.


– Leżała na stry­chu – wyja­śniła lako­nicz­nie kobieta.


– Ach tak. – Męż­czy­zna spra­wiał wra­że­nie roz­cza­ro­wa­nego. – To słowo
„zna­le­zione”… Brzmi tak, jakby jej szu­kano.


Opie­kunka eks­po­zy­cji wzru­szyła obo­jęt­nie ramio­nami.


– Nie wiem. Może to był wyjąt­kowo duży strych?


Męż­czy­zna przy­pa­try­wał się książce dłuż­szą chwilę. Wresz­cie wyjął z kie­szeni tele­fon, który wyglą­dał na bar­dzo stary – nie­mal tak stary jak
Black­Berry. Kobieta posłała mu chmurne spoj­rze­nie zare­zer­wo­wane dla
tych, któ­rzy w salach wysta­wo­wych Muzeum Bry­tyj­skiego gapili się w swoje
tele­fony. Ale on w ogóle tego nie zauwa­żył.


– Ech, w Google’u nie ma żad­nych infor­ma­cji o… nim? O niej? Jest za to
aktorka Helen Mir­ren. Wygląda na to, że grała w wielu fil­mach u boku
Donalda Suther­landa.


Mir­ren aż pod­sko­czyło serce. Chwi­leczkę. Ten czło­wiek… szu­kał jej?
Zamru­gała szybko. W tym momen­cie, bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej,
czuła się pod­słu­chi­wa­czem.


– Ekhm…? – odchrząk­nęła, pró­bu­jąc zwró­cić na sie­bie uwagę. Żadne z roz­mów­ców nie odwró­ciło się jed­nak do niej, dla­tego momen­tal­nie ponow­nie
popa­dła w przy­gnę­bie­nie.


– Tak, no cóż – bąk­nęła opie­kunka eks­po­zy­cji i odda­liła się, zosta­wia­jąc
Mir­ren sam na sam z zain­try­go­wa­nym tury­stą. Doznała wów­czas dziw­nego
uczu­cia; nie było żad­nego miej­sca, w któ­rym musiała koniecz­nie być.
Spo­śród dzie­wię­ciu milio­nów dusz miesz­ka­ją­cych w tym wiel­kim mie­ście
nikt za nią nie zatę­skni, jeśli jej zabrak­nie.


Jasne – przy­po­mi­nała sobie w takich chwi­lach – miała kocha­jącą rodzinę,
ale zara­zem dla jej naj­bliż­szych oka­zy­wa­nie miło­ści ozna­czało besz­ta­nie
jej i susze­nie jej głowy o to, kiedy poszuka sobie lep­szej pracy. I upew­nia­nie się, czy wie, że wszyst­kie jej kole­żanki ze szkoły –
dosłow­nie wszyst­kie – mają już dzieci.


– Prze­pra­szam – ode­zwała się nieco gło­śniej, wycho­dząc z mroku.


Pra­cow­nica muzeum obej­rzała się. Mir­ren wymi­nęła ją i pode­szła do
męż­czy­zny.


– Tak?


Nie­zna­jomy spoj­rzał na nią z góry. Miał trzy­dzie­ści kilka lat, był
szczu­pły i widać było, że dawno nie odwie­dzał fry­zjera. W jego twa­rzy
uwagę zwra­cał wydatny nos o wytwor­nym kształ­cie. Męż­czy­zna obda­rzony był
silną szczęką i głę­boko osa­dzo­nymi piw­nymi oczami. Miał gęste i za
dłu­gie jasno­kasz­ta­nowe włosy.


Mir­ren bły­ska­wicz­nie spie­kła raka – zaga­dy­wa­nie nie­zna­jo­mych męż­czyzn w cen­trum Lon­dynu nie było jej spe­cjal­no­ścią. To jakiś absurd. Nie powinna
była się odzy­wać. No ale trudno, stało się.


– Prze­pra­szam… Jestem Mir­ren. Mir­ren Suther­land – dodała, żeby wszystko
było jasne.


– Kto? Co takiego?


Mir­ren zna­cząco popa­trzyła na gablotkę z książką. Nie­zna­jomy posłusz­nie
podą­żył za nią spoj­rze­niem, po czym znów obrzu­cił ją wzro­kiem.


– Pod­słu­cha­łam waszą roz­mowę.


Męż­czy­zna zro­bił zawsty­dzoną minę.


– Chcesz powie­dzieć, że jesteś…


– … osobą, która zna­la­zła tę książkę. Tak.


– Ale jak to? I aku­rat tędy prze­cho­dzi­łaś…? – dopy­ty­wał bez prze­ko­na­nia.


– Tak. Poka­zać ci moje prawo jazdy?


Nie­zna­jomy zaci­snął usta – było jasne, że nie miałby nic prze­ciwko, tyle
że dobre wycho­wa­nie nie pozwa­lało mu się do tego przy­znać. Mir­ren
nie­zdar­nie wydo­była z kie­szeni port­fel, a z niego zamiast prawa jazdy
wyjęła kartę Biblio­teki Bry­tyj­skiej, z któ­rej była nie­zwy­kle dumna.


– Ach tak – ode­zwał się nie­zna­jomy, jed­nak wyraz jego twa­rzy zdra­dzał,
że na­dal nie wie, co o tym wszyst­kim sądzić. – I tak się zło­żyło, że
aku­rat tu jesteś? To taki zbieg oko­licz­no­ści?


Mir­ren zmarsz­czyła brwi.


– Pra­cuję nie­da­leko. Mam taki zwy­czaj, że cza­sami przy­cho­dzę w odwie­dziny do mojej książki – wyja­śniła.


W tym momen­cie w męż­czyź­nie zaszła zmiana; dotych­cza­sowy surowy wyraz
twa­rzy znik­nął nie­po­strze­że­nie, a na ustach poja­wił się pro­mienny
uśmiech. Widać było, że naresz­cie to, co sły­szy, uło­żyło mu się w logiczną całość.


– Przy­cho­dzisz tu i patrzysz, jak inni oglą­dają twoją książkę?!


– Nie tylko – odparła, lekko ura­żona.


– Cze­kasz, aż coś o niej powie­dzą, i wtedy ich zaga­jasz? Cóż za oso­bliwe
hobby. A może… może cze­kasz, aż powie­dzą coś o tobie?


– To nie hobby – dopre­cy­zo­wała nieco sztyw­nym gło­sem Mir­ren. Facet
ewi­dent­nie się z niej nabi­jał. Wcale jej się to nie podo­bało.


– To coś, co robisz regu­lar­nie i z wła­snej woli? Jeśli tak, to speł­nia
defi­ni­cję hobby.


Nagle poczuła, jak ogar­nia ją gniew. Za kogo ten gość się uwa­żał?


– Kocham tę książkę, a także osobę, która popro­siła mnie o jej
odszu­ka­nie – wyce­dziła.


– Natu­ral­nie. Prze­pra­szam, prze­pra­szam. – Męż­czy­zna wycią­gnął przed
sie­bie ręce. – Nie chcia­łem, żeby zabrzmiało to, jak­bym stroił sobie
żarty. Naprawdę tak po pro­stu zna­la­złaś ją na stry­chu? – Przy­glą­dał jej
się badaw­czo, nie jak ktoś, kto z grzecz­no­ści pró­buje pod­trzy­mać
roz­mowę, lecz jakby naprawdę go to zaj­mo­wało.


– Ależ skąd! Zjeź­dzi­łam cały kraj. Koniec koń­ców, jak się oka­zało,
książka była na stry­chu. A tak w ogóle to połowa Wiel­kiej Bry­ta­nii jej
szu­kała.


– No jasne. Ale to ty ją odna­la­złaś. Pro­szę, pro­szę.


Zer­k­nął na zega­rek i skrzy­wił się lekko.


– Mam umó­wione spo­tka­nie. – Wycią­gnął skądś wizy­tówkę. Była to biała
kar­teczka, na któ­rej tło­czo­nymi czar­nymi lite­rami wypi­sane było jedy­nie
jego imię, nazwi­sko i numer tele­fonu, nic poza tym.


– Jamie McKin­non? – odczy­tała na głos.


– Yhym – potwier­dził mruk­nię­ciem. – Który nie jest poszu­ki­wa­czem
ksią­żek. Nie­stety.


Mir­ren przyj­rzała mu się, nie rozu­mie­jąc.


– Słu­chaj… – ode­zwał się po chwili. – Jeśli szu­kasz pracy, zadzwoń do
mnie.


„Pracy – pomy­ślała Mir­ren – pracy?”.
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Nie była to jedyna dziwna sprawa wią­żąca się z tym spo­tka­niem: na
wizy­tówce podano numer na tele­fon sta­cjo­narny, taki z bar­dzo dłu­gim
nume­rem kie­run­ko­wym w nawia­sie i bar­dzo krót­kim cią­giem cyfr po nim.
Oczy­wi­ście pierw­szą rze­czą, którą Mir­ren zro­biła po powro­cie do biura,
było wpi­sa­nie go do wyszu­ki­warki. Ale Google było bez­radne – dowie­działa
się jedy­nie, że adres, do któ­rego przy­po­rząd­ko­wany jest ten numer
tele­fonu, znaj­duje się w szkoc­kim regio­nie High­lands, na pół­noc­nym
wybrzeżu. Była to część Wiel­kiej Bry­ta­nii, o któ­rej nie wie­działa
prak­tycz­nie nic.


Następ­nego dnia ogło­szono w pracy gra­fik świą­teczny.


– Zosta­łaś tylko ty – ode­zwała się ze współ­czu­ciem jej prze­ło­żona. –
Imran wła­śnie wrę­czył wypo­wie­dze­nie.


– Boże. To zna­czy, że wszy­scy się już zwol­nili – jęk­nęła Mir­ren.


Potrze­bo­wała tej roboty, żeby mieć z czego spła­cać kre­dyt. Od dawna
wie­działa, że powinna poszu­kać cze­goś innego, ale z jakie­goś powodu nie
miała siły, żeby się do tego zabrać. Per­spek­tywa wysy­ła­nia tysięcy CV na
tysiące maili z nadzieją, że uśmiech­nie się do niej szczę­ście, napa­wała
ją prze­ra­że­niem.


– Prze­cież w święta nikt w try­bie pil­nym nie będzie potrze­bo­wał
rze­czo­znawcy! – stwier­dziła zroz­pa­czo­nym gło­sem. Według gra­fiku miała
mieć dyżur codzien­nie.


– Musimy dbać o renomę firmy ofe­ru­ją­cej pełny zakres usług – odparła
sze­fowa. To nie była zła babka, tylko po pro­stu bar­dzo, bar­dzo zmę­czona.


Posępna Mir­ren powle­kła się z powro­tem do swo­jego biurka. Prze­cież to
Boże Naro­dze­nie. W tym cza­sie naprawdę nikt nie potrze­buje pomocy
rze­czo­znawcy. Ludzie całą uwagę sku­piają na oglą­da­niu reklam per­fum w tele­wi­zji i narze­ka­niu na zbyt małe opa­ko­wa­nia, w któ­rych sprze­da­wane są
co lep­sze zapa­chy. Z ich opo­wie­ści wynika, że kiedy byli młodsi, per­fumy
roz­le­wano do bute­lek wiel­ko­ści boj­le­rów gazo­wych.


Wes­tchnęła ciężko i utkwiła wzrok w ekra­nie kom­pu­tera. Teraz nie mogła
nawet wró­cić do Muzeum Bry­tyj­skiego – prze­cież opie­kunka eks­po­zy­cji na
pewno ją zapa­mię­tała. Krę­ce­nie się w pobliżu eks­po­natu, który samemu się
zna­la­zło, byłoby zbyt żenu­jące.


Pod wpły­wem nagłego impulsu posta­no­wiła, że wyśle SMS-a na numer z wizy­tówki.


Ale zaraz przy­szło otrzeź­wie­nie: niby jak ma wysłać SMS-a na numer
sta­cjo­narny? Co za absurd, ten facet chyba zro­bił to celowo. Taki typ
jak on pew­nie poru­sza się po mie­ście rowe­rem trój­ko­ło­wym i marzy o przy­wró­ce­niu do obrotu szy­lin­gów i pół­ko­ro­nó­wek. Z dru­giej strony,
zre­flek­to­wała się Mir­ren, nie miał dzi­wacz­nego zaro­stu. W sumie wyglą­dał
cał­kiem nor­mal­nie – zwy­czajny, szczu­pły, tro­chę nie­chluj­nie ubrany gość.
No ale jed­nak…


***


Kiedy wró­ciła do domu, cia­sna kawa­lerka wydała jej się jesz­cze mniej­sza
niż zwy­kle. Długą podróż do połu­dnio­wego Lon­dynu razem z nią poko­ny­wały
miliony innych miesz­kań­ców: wszy­scy o jed­na­kowo ponu­rych minach, w pucho­wych kurt­kach, zmie­rza­jący w to samo miej­sce w tym samym cza­sie i żału­jący, że muszą to robić w takim tłu­mie.


Zaj­rzała do lodówki, żeby spraw­dzić, czy ma do jedze­nia coś, o czym
zapo­mniała (nie­stety nie miała). Wzięła do ręki tele­fon, po czym szybko
odło­żyła go z powro­tem; nie będzie wydzwa­niać do jakie­goś dzi­waka
spo­tka­nego w muzeum. Jesz­cze czego! Żeby wyszła na total­nie odkle­joną?


Ale już po chwili znowu się­gnęła po tele­fon. Jaki miała plan na ten
wie­czór? Scrol­lo­wa­nie Insta­grama i patrze­nie, jak wszy­scy poza nią
dosko­nale się bawią? A może będzie pla­no­wać zemstę na
Theo-Nie­wi­dzial­nym-Dupku-Pal­li­se­rze? Albo wyj­dzie na mróz, powle­cze się
na odle­gły przy­sta­nek auto­bu­sowy i poje­dzie z powro­tem do cen­trum, żeby
wylą­do­wać w zatło­czo­nym barze, gdzie i tak będzie za gło­śno, żeby z kim­kol­wiek poroz­ma­wiać, i gdzie w dodatku wyda for­tunę?


Choć dzwo­niła całe wieki, nikt nie odbie­rał. Nie włą­czyła się skrzynka
gło­sowa, więc nie mogła zosta­wić żad­nej wia­do­mo­ści.


No dobra. Niech sobie będzie tym kre­tyń­skim super wylu­zo­wa­nym
chło­pa­kiem-anty­kwa­riu­szem. Co ją to obcho­dziło? Nagle poczuła, że
chęt­nie wzię­łaby kąpiel. Inna sprawa, że było to nie­moż­liwe, ponie­waż
nie miała wanny. Usły­szała, jak jej sąsiadka zza ściany bie­rze prysz­nic.
Nie wró­żyło to nic dobrego – zazwy­czaj było wstę­pem do wyjąt­kowo
hała­śli­wych miło­snych igra­szek z jej chło­pa­kiem.


Nagle na ekra­nie tele­fonu uka­zał się długi ciąg cyfr – ktoś do niej
dzwo­nił.
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Halo, czy to Poszu­ki­waczka Ksią­żek? – ode­zwał się zdra­dza­jący
roz­ba­wie­nie głos.


Dopiero teraz, gdy usły­szała go z dala od panu­ją­cego w biblio­tece gwaru,
roz­po­znała ten akcent – męż­czy­zna był Szko­tem. Jed­nak brzmiał ina­czej
niż typowi miesz­kańcy Glas­gow: ich akcent zawsze ją roz­śmie­szał. Ten, z któ­rym mówił męż­czy­zna z muzeum, miał bar­dziej gar­dłowe „r”; nie
zacią­gał, mówił bar­dziej szorstko. I znowu Mir­ren zorien­to­wała się, że z jakie­goś powodu czuje się poiry­to­wana. Winny był ton jego głosu: jakby
był abso­lut­nie prze­ko­nany, że do niego zadzwoni tylko dla­tego, że
zamie­nili ze sobą parę słów w muzeum. W myślach szu­kała epi­tetu, jakim
mogłaby go opi­sać. Po chwili już wie­działa: ten facet był prze­ko­nany o swo­jej wyż­szo­ści.


– Sam suge­ro­wa­łeś, żebym zadzwo­niła – zauwa­żyła opry­skli­wym tonem.


– Rze­czy­wi­ście.


– Nie masz komórki?


– Ależ oczy­wi­ście, że mam! Sama widzia­łaś. Pro­ble­mem jest zasięg.


– To zna­czy?


– Sły­sza­łaś może, jak dostawcy usług tele­ko­mu­ni­ka­cyj­nych zapew­niają, że
ich sieć pokrywa dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć pro­cent powierzchni kraju?
Cóż, tak się składa, że ja aku­rat miesz­kam na tym jed­nym pro­cen­cie,
któ­rego nie pokrywa.


– A tele­fony sta­cjo­narne nie będą wkrótce przy­pad­kiem też dzia­łać w tech­no­lo­gii cyfro­wej?


– Podobno – przy­znał ponuro. – Musia­łem prze­dzwo­nić do Biura Nume­rów.


– Słu­cham?


– Tak to się kie­dyś zała­twiało. Można w ten spo­sób spraw­dzić, kto
dzwo­nił… Może wkrótce będę musiał wró­cić do ręcz­nego pisa­nia listów.


– Pew­nie nie miał­byś nic prze­ciwko – wypa­liła i od razu zro­zu­miała, jak
nie­grzecz­nie to zabrzmiało. Naj­chęt­niej ugry­złaby się w język, ale było
już za późno.


– To zna­czy?


– No wiesz… – Mir­ren bły­ska­wicz­nie się zre­flek­to­wała. – Roz­glą­dasz się
za osobą poszu­ku­jącą ksią­żek. No i pomy­śla­łam… Może jesteś typem
czło­wieka, który przed­kłada tra­dy­cyjną epi­sto­lo­gra­fię nad wysy­ła­nie
maili…


– Ach, rozu­miem – roze­śmiał się bez­tro­sko. – Fak­tycz­nie, masz rację. W każ­dym razie słu­chaj, potrze­buję, żeby ktoś zna­lazł dla mnie pewną
książkę, a jeśli ta tabliczka na gablo­cie w Muzeum Bry­tyj­skim nie
kła­mała, ty jesteś odpo­wied­nią osobą.


– A czemu sam nie możesz tego zro­bić?


– Cóż, nie spo­dzie­wa­łem się takiego pyta­nia – wyznał Jamie. – Sądzi­łem,
że będzie cię inte­re­so­wać jedy­nie nego­cjo­wa­nie stawki.


Mir­ren namy­ślała się chwilę. W końcu spy­tała:


– Jak sądzisz, gdzie jest ta książka?


– U mnie w domu.


– To ma być żart?


– Nie­stety nie.


– A może jesteś jakimś dzi­wa­kiem, któ­rego pod­nieca zacze­pia­nie obcych
kobiet?


Jamie roze­śmiał się.


– W Muzeum Bry­tyj­skim?


– W sumie racja – przy­znała Mir­ren. – Bar­dziej paso­wa­łaby Lon­don
Library.


– Słu­chaj, mam bar­dzo duży dom. Ta książka nale­żała kie­dyś do mojego
dziadka. Wydaje mi się, że jest gdzieś tutaj, na tere­nie domu, ale za
nic nie mogę jej zna­leźć.


– Wydaje ci się?


– Dzia­dek wspo­mina o niej w swo­ich… notat­kach – wyja­śnił nie­pew­nym
gło­sem.


Poczuła, jak wbrew sobie rodzi się w niej eks­cy­ta­cja. Przy­goda, o któ­rej
marzyła. Wytę­sk­niona odmiana od codzien­nej rutyny. No i książki – może
robić cokol­wiek, byle mieć z nimi kon­takt. Po chwili, siląc się na
opa­no­wany ton, spy­tała:


– A co to za książka?


– Ekhm, no wła­śnie…


– No co?


– Nie wiem.


– Chcesz, żebym poszu­kała w twoim domu książki, jed­nak nie wiesz, jaki
nosi tytuł ani gdzie dokład­nie się znaj­duje.


– Można to tak z grub­sza pod­su­mo­wać.


– A miesz­kasz w…?


– Pół­noc­nej Szko­cji.


Mir­ren zer­k­nęła przez okno na długi rząd iden­tycz­nych wik­to­riań­skich
domów sze­re­go­wych. Wszyst­kie były podzie­lone na maleń­kie kawa­lerki i nie­wiele obszer­niej­sze miesz­ka­nia dwu­po­ko­jowe, podobne do tego, które
sama zaj­mo­wała. W każ­dym świe­ciła się obo­wiąz­kowa pla­sti­kowa cho­inka.
Seg­menty cią­gnęły się bez końca wzdłuż wyjąt­kowo dłu­giej ulicy. Z nieba
ponuro sią­pił deszcz, jakby wie­dział, że w połu­dnio­wym Lon­dy­nie w grud­niu po pro­stu musi padać, jed­nak zara­zem był z tego powodu rów­nie
nie­za­do­wo­lony jak miesz­kańcy.


To, co pro­po­no­wał jej Jamie, było czymś nowym. Czymś innym. Odskocz­nią
od gra­fi­ków w pracy, hipo­tek i… ech. Głowę na­dal miała pełną tych
wszyst­kich śmieci.


– A co będę z tego mieć? – wypa­liła. – To płatna praca? Bo tak naprawdę
to jestem rze­czo­znawcą. I pra­cuję. A w każ­dym razie powin­nam.


– No… jeśli znaj­dziesz książkę, zapłacę ci.


– Czyli chcesz, żebym wybrała się do nie­zna­nego mi miej­sca na jakimś
odlu­dziu, i nie gwa­ran­tu­jesz, że coś zaro­bię?


– Sam cię przy­wiozę – zaofe­ro­wał.


Po chwili namy­słu dodał jed­nak:


– Masz rację. Nie pomy­śla­łem, jak dziw­nie brzmi moja oferta. Dopiero
kiedy nazwa­łaś rze­czy po imie­niu, zda­łem sobie z tego sprawę. Chcesz,
żebym naj­pierw poroz­ma­wiał z twoim sze­fem? Albo… ojcem?


– Nie, dzięki – odparła szybko. Jej tata miesz­kał trzy ulice dalej i uwa­żał, że oka­zy­wa­nie miło­ści polega na zacho­dze­niu do córki i wypy­ty­wa­niu, czy naprawdę nie zdaje sobie sprawy, że stara insta­la­cja
elek­tryczna w jej kawa­lerce to śmier­telna pułapka. Kto jak kto, doda­wał,
ale ty, jako rze­czo­znawca, powin­naś to rozu­mieć. Mir­ren spró­bo­wała sobie
teraz wyobra­zić, jak zare­ago­wałby na tak nie­ty­pową pro­po­zy­cję.


Jakaś część niej samej bar­dzo chciała się zgo­dzić. Ale prze­cież musiała
w końcu doro­snąć, raz na zawsze odrzu­cić nie­po­ważne marze­nia o przy­go­dach i podró­żach.


– Brzmi super, ale nie dam rady.


Tak, to doj­rzała reak­cja, powta­rzała w myślach. Cóż to w ogóle za pomysł
– mia­łaby wybrać się do Szko­cji, by zamiesz­kać z jakimś szem­ra­nym typem
w miej­scu, gdzie nawet nie ma zasięgu? No dobra, jeśli to spi­sek mający
na celu zamor­do­wa­nie jej, musiała przy­znać, że był dość wyra­fi­no­wany,
jeśli wziąć pod uwagę, że to ona zaini­cjo­wała kon­takt, i to dwu­krot­nie,
bo na doda­tek sama do niego dzwo­niła. Ale z dru­giej strony może to
jesz­cze gorzej – może nie pla­no­wał jej zabić i powziął taki zamiar
dopiero gdy zaczęła go zaga­dy­wać.


W sumie tak naprawdę to nie wie­rzyła, że Jamie jest mor­dercą. Spra­wiał
wra­że­nie eks­cen­tryka, faceta kocha­ją­cego książki. No a ona nie mogła
ryzy­ko­wać, że znowu straci głowę. Doświad­cze­nie nauczyło ją, że kiedy
anga­żuje się w szu­ka­nie książki, koń­czy ze zła­ma­nym ser­cem.


Cho­ciaż prze­cież dobrze się bawiła…


Nie! Theo Pal­li­ser – zło wcie­lone! Nie­wąt­pli­wie on momen­tal­nie zapa­liłby
się do tego pomy­słu. Na jej miej­scu już zaan­ga­żo­wałby się do tej roboty.
Ale ona nie mogła tego zro­bić.


Nie była poszu­ki­waczką ksią­żek. Prze­cież taki zawód nawet nie ist­nieje.
Po pro­stu raz los się do niej uśmiech­nął, i tyle.


Skoń­czyli roz­ma­wiać i Mir­ren zato­nęła w lek­tu­rze powie­ści. Czy­tała teraz
bożo­na­ro­dze­niowy romans, taki z ksią­żę­tami. Zamó­wiła jedze­nie z baru,
choć było to wbrew jej przy­zwy­cza­je­niom i wie­działa, że będzie tego
żało­wać.


***


Kiep­sko spała, a naza­jutrz przy­wi­tał ją ponury szary pora­nek. Do pracy
przy­je­chała spóź­niona i w fatal­nym nastroju. Za to jej prze­ło­żona, jak
się zda­wało, try­skała humo­rem, co było do niej nie­po­dobne.


– Mamy nowe zle­ce­nie – oświad­czyła trium­fal­nym tonem. – W Szko­cji. Nie
wiem, dla­czego nie poszu­kali kogoś u sie­bie. W każ­dym razie zaży­czyli
sobie cie­bie. Chcą, żebyś poje­chała tam na tydzień przed Bożym
Naro­dze­niem.


Mir­ren wytrzesz­czyła oczy.


– Serio? – wydu­kała, sta­ra­jąc się zacho­wać neu­tralny ton.


– Musisz poje­chać na miej­sce i osza­co­wać, czy dom nadaje się do
roz­bu­dowy, czy do roz­biórki. W sumie to tro­chę dziwne: zama­wia­jący nie
zdra­dził zbyt wielu szcze­gó­łów.


– W porządku, pojadę – oświad­czyła Mir­ren z uśmie­chem.


– Prze­słał bilet na pociąg.


***


Mir­ren nie umiała opa­no­wać eks­cy­ta­cji. Przy­gnę­biała ją klitka, w któ­rej
się gnieź­dziła. Mama była zajęta i nie miała dla niej czasu. W dodatku
Mir­ren była spłu­kana, a deszcz nie chciał prze­stać padać. Ale
przy­naj­mniej dostała zle­ce­nie, które zapo­wia­dało się cie­ka­wie. W dodatku
będzie mogła popra­co­wać z książ­kami. Pró­bo­wała wyobra­zić sobie, jak to
będzie wyglą­dać; może czeka ją kata­lo­go­wa­nie i spo­rzą­dza­nie indek­sów?
Nie­zbyt to pory­wa­jące, ale da sobie radę. Oczami wyobraźni widziała już
pięk­nie urzą­dzony dom pełen równo usta­wio­nych rega­łów z pół­kami
ugi­na­ją­cymi się pod prze­pięk­nymi sta­rymi wyda­niami. Miała tylko
nadzieję, że Jamie nie każe jej ich wyce­niać. Kom­plet­nie się na tym nie
znała, to była spe­cjal­ność Theo Pal­li­sera… Sta­rała się nie myśleć o nim,
choć rów­no­cze­śnie tęsk­nym wzro­kiem zer­kała na okienko „Wyszu­kaj” na
Insta­gra­mie. Byłoby to wbrew umo­wie, jaką sama ze sobą zawarła. Nie
obser­wo­wała jego pro­filu, acz­kol­wiek… od czasu do czasu zda­rzało jej się
na niego zer­k­nąć.


No pro­szę, oto i on. Ciemne włosy opa­da­jące falą na czoło. Theo w rękach
trzy­mał wie­kową powieść pióra Henry’ego Fiel­dinga – to jej poświę­cony
był fil­mik wrzu­cony przez niego na Insta­gram. Jego pro­fil
@tha­tlon­don­bo­ok­boy miał już tro­chę obser­wu­ją­cych. Publi­ko­wał filmy, w któ­rych nie­odmien­nie ze smętną, melan­cho­lijną miną opo­wia­dał o nowych
książ­kach w ofer­cie anty­kwa­riatu. Pro­fil przy­cią­gał miło­śni­ków
lite­ra­tury obojga płci. Ile­kroć Mir­ren tu zaglą­dała, robiła się okrop­nie
zazdro­sna. Poza tym musiała każ­do­ra­zowo uży­wać fał­szy­wego pro­filu, żeby
Theo nie zorien­to­wał się, że go pod­gląda, co czy­niło cały ten pro­ce­der
jesz­cze bar­dziej upo­ka­rza­ją­cym. Wyglą­dał świet­nie. Mir­ren bły­ska­wicz­nie
zamknęła Insta­gram. U niej też coś się dzieje się na fron­cie książ­ko­wym!
I to coś naprawdę super!


Jesz­cze raz przyj­rzała się bile­towi kole­jo­wemu. Upo­waż­niał do prze­jazdu
pocią­giem, któ­rym ni­gdy dotąd nie jechała; nazy­wał się Cale­do­nian
Sle­eper. Podró­żo­wał na tra­sie Lon­dyn–Scot­tish High­lands i mógł
poszczy­cić się prze­dzia­łami sypial­nymi. Nie­stety Jamie nie wyku­pił dla
niej kuszetki, a to zna­czyło, że czeka ją nocna dzie­się­cio­go­dzinna jazda
w pozy­cji sie­dzą­cej. Kurs Cale­do­nian Sle­eper na tej tra­sie pomy­ślany był
pew­nie jako oka­zja do odby­cia cudow­nej roman­tycz­nej podróży. Tyle że do
tego nie­zbędne było wygodne łóżko, w któ­rym można się wyspać. No ale
cóż, może i bez niego czeka ją jakaś przy­goda.


Mir­ren spa­ko­wała nie­wielką walizkę podróżną i prze­zor­nie zabrała
poży­czoną od mamy poduszkę tury­styczną. Nie­śmiało marzyła, że jeśli jej
się poszczę­ści, na powrót Jamie McKin­non zafun­duje jej lot samo­lo­tem. Na
razie nie usły­szała od niego wielu kon­kre­tów na temat tego, czego
wła­ści­wie od niej ocze­ki­wał. Mimo to jego pro­po­zy­cja podzia­łała na nią
ożyw­czo – per­spek­tywa zaję­cia się czymś nowym wyrwała ją z przy­gnę­bie­nia, w jakie wpę­dzała ją rutyna.


Przy­po­mniała sobie powziętą zaraz po pan­de­mii obiet­nicę, że już ni­gdy
nie wróci do życia, jakie wio­dła wcze­śniej. A potem i tak to zro­biła.
Była za młoda, żeby tkwić w tak bez­na­dziej­nej robo­cie. To, co ją teraz
cze­kało, może oka­zać się kata­strofą – acz­kol­wiek nie wyda­wało się
nie­bez­pieczne, a przy­naj­mniej coś w jej życiu zaczęło się dziać. Kto
wie, może Jamie naprawdę chciał, żeby spo­rzą­dziła kosz­to­rys domu. Ale w sumie taka ewen­tu­al­ność byłaby jesz­cze strasz­niej­sza. Cóż, to tylko
robota, zre­flek­to­wała się. Jeśli nie będzie się czuć bez­piecz­nie, wal­nie
tego typa swoim teo­do­li­tem i da nogę.


Był wie­czór, gdy wyszła z kawa­lerki, zamknęła drzwi i udała się na
dwo­rzec kole­jowy. Jej serce prze­peł­niała eks­cy­ta­cja.


Nie potrwała długo.
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W Wiel­kiej Bry­ta­nii jest mnó­stwo prze­pięk­nych dwor­ców kole­jo­wych.
Lon­dyń­ski Euston Sta­tion do nich jed­nak nie należy.


To pozba­wiony uroku budy­nek, przy­po­mi­na­jący sze­ścian, w któ­rym panuje
atmos­fera wiecz­nego nie­po­koju. Kolo­rowe zdję­cia szczę­śli­wych mie­sza­nych
rasowo rodzin zaży­wa­ją­cych wypo­czynku na wsi oraz wszech­obecne pia­nina
przy­no­szą sku­tek odwrotny do zamie­rzo­nego: zamiast ocie­plić tę
prze­strzeń, czy­nią ją jesz­cze bar­dziej odpy­cha­jącą. Kon­trast pod­kre­ślają
wszech­obecny brud i sza­rość, cał­kiem jakby kominy zatrzy­mu­ją­cych się tu
pocią­gów na­dal kop­ciły na czarno.


Jest tutaj mnó­stwo barów typu fast food, a cze­ka­jący na pociąg ludzie
albo gapią się w tele­fony, albo zadzie­rają głowy i wbi­jają wzrok w tablicę z godzi­nami odjaz­dów. Jeśli jeden z ocze­ku­ją­cych poru­szy się
nie­spo­koj­nie, jakby wła­śnie podano peron, z któ­rego odje­dzie dany skład,
wszy­scy pozo­stali też pod­ska­kują, niczym stado prze­stra­szo­nych pta­ków.
Kiedy w końcu ogło­szony zostaje numer peronu, podróżni pędzą na zła­ma­nie
karku, jakby ważyły się ich losy. Wszy­scy wie­dzą, że w ści­sku
naj­mniej­sze szanse mają ci obju­czeni baga­żem, a także sta­rzy i słabi. Ta
atmos­fera spra­wia, że wszy­scy tutaj wydają się tro­chę nie­szczę­śliwi i zawsty­dzeni, a ich emo­cje wsią­kają w szary beton hali. W efek­cie, jak
tylko ktoś prze­kro­czy próg dworca, minie niskie brudne drzwi i bucha­jące
mu spa­li­nami w twarz busy, momen­tal­nie osiada na nim ośli­zgły, ciężki
nie­po­kój.


Tej chłod­nej, wil­got­nej gru­dnio­wej nocy Euston Sta­tion poka­zało swoją
naj­gor­szą stronę; w środku było lodo­wato i brudno, a Boże Naro­dze­nie nie
miało tu wstępu. Szcze­gól­nie przy­gnę­bia­jąco musiało wyglą­dać dla kogoś,
kto – jak Mir­ren – stał przy drzwiach i zale­wał się łzami. Szlo­chała tak
gło­śno, że jej łka­nia nie zagłu­szały nawet głosy człon­ków Armii
Zba­wie­nia, któ­rzy wyśpie­wu­jąc kolędy, sta­rali się zebrać tro­chę gro­sza
od obsy­pa­nych wło­sami aniel­skimi podróż­nych wra­ca­ją­cych wła­śnie z fir­mo­wych wigi­lii.


– Ale prze­cież ja umiem o sie­bie zadbać – łkała Mir­ren. – Jestem
Lon­dynką. Miesz­kam tu! Sądzi­łam, że ci goście napa­dają tylko na
tury­stów, któ­rzy dopiero co przy­byli do mia­sta i nie znają jego realiów.


Wszystko wyda­rzyło się w ułamku sekundy. Mir­ren wyszła z metra i prze­cho­dziła na drugą stronę ulicy. Wyjęła tele­fon, żeby wyświe­tlić
bilet. I wła­śnie wtedy poczuła świst powie­trza, a postać na rowe­rze
elek­trycz­nym prze­mknęła tuż obok niej, wyry­wa­jąc jej z ręki tele­fon. Nim
zro­zu­miała, co się dzieje, zło­dziej znikł pośród nie­zli­czo­nych
reflek­to­rów aut suną­cych Euston Road.


Sym­pa­tyczny funk­cjo­na­riusz Szkoc­kiej Straży Ochrony Kolei, który wła­śnie
koń­czył długą zmianę, nie uwa­żał, żeby życze­nie tury­stom takich
przy­krych przy­gód korzyst­nie świad­czyło o poszko­do­wa­nej, ale robił dobrą
minę do złej gry.


– Cóż – odparł, wska­zu­jąc wiszący nie­opo­dal pla­kat ostrze­ga­jący przed
gra­su­ją­cymi na dworcu zło­dzie­jami. – Wszyst­kim dora­dzamy, żeby się nie
afi­szo­wali z tele­fo­nami.


– Ale prze­cież to jest dwo­rzec, a ja mam bilet na tele­fo­nie! – chli­pała
Mir­ren. – To chyba zupeł­nie natu­ralne, że biorę go do ręki.


To powie­dziaw­szy, gło­śno pocią­gnęła nosem, ścią­ga­jąc tym na sie­bie
spoj­rze­nia paru osób. Nie wie­dząc o tym, sta­rym zwy­cza­jem odru­chowo
pocią­gnęła za jeden z kasz­ta­no­wych loków wysta­ją­cych jej spod czapki.


– Może zechce pani podejść na poste­ru­nek i zgło­sić kra­dzież?


– Chcę mój tele­fon! Czy może pan go odzy­skać? – spy­tała bła­gal­nym tonem.
– Tutaj jest mnó­stwo kamer moni­to­ringu.


– Nie – odparł krótko męż­czy­zna. – Chyba do tej pory nikt pani nie
ukradł tele­fonu, co?


Nie do wiary, ale pomiesz­cze­nie na Euston Sta­tion, do któ­rego cię
zabie­rają, kiedy przy­trafi ci się coś złego, pre­zen­tuje się jesz­cze
gorzej niż reszta dworca. Ume­blo­wa­nie ogra­ni­czało się do niskiego
sto­lika z pory­so­wa­nym bla­tem, na któ­rym leżał kar­to­nik naj­tań­szych
chu­s­te­czek higie­nicz­nych, oraz dwóch krze­seł, z któ­rych sie­dzisk ktoś
wycią­gnął wypeł­nie­nie.


– Chce pan usły­szeć całą histo­rię? – Mir­ren usia­dła, a mun­du­rowy wyjął
notes.


– W sumie to nie za bar­dzo – odparł męż­czy­zna. – Dam pani for­mu­larz do
wypeł­nie­nia. Z nim będzie pani mogła ubie­gać się o wypłatę pie­nię­dzy z ubez­pie­cze­nia.


– Ale ja muszę odzy­skać tele­fon! Czuję się… jakby ktoś bru­tal­nie
pozba­wił mnie mojego ducha opie­kuń­czego. Wie pan, o co mi cho­dzi?


– Nie wiem – stwier­dził z taką miną, jakby nie musiał sto razy na dzień
słu­chać tej samej histo­rii.


– Dla­czego ktoś nie zrobi z tym porządku?


– Tele­fony kradną chło­paczki na rowe­rach – oznaj­mił poważ­nie
funk­cjo­na­riusz. – Szybcy są.


– Zabrzmiało to tak, jakby ich pan podzi­wiał.


– Po pro­stu mówię, że są szybcy.


– W poprzek chod­ni­ków powinny być prze­cią­gnięte zdal­nie ste­ro­wane druty
– oświad­czyła z nie­ty­po­wym oży­wie­niem Mir­ren. Podob­nie jak więk­szo­ści
ludzi, na co dzień okru­cień­stwo było jej obce. – I w takiej sytu­acji
ktoś powi­nien je uru­cho­mić przy wyj­ściu z dworca.


– I co? Chcia­łaby pani, żeby chło­paczki wyle­ciały w powie­trze, pro­sto
pod koła nad­jeż­dża­ją­cych aut? – spy­tał bez prze­ko­na­nia męż­czy­zna.


– Tak!


– Czyli jest pani za karą śmierci.


– Przy­naj­mniej ukró­ci­li­by­śmy plagę kra­dzieży – oce­niła ponuro Mir­ren.


– Co racja, to racja.


Sie­dzieli dłuż­szą chwilę w mil­cze­niu. Mir­ren, pochli­pu­jąc, wypeł­niała
for­mu­larz.


– Boże, nie wie­rzę, że to się dzieje. Prze­cież zaraz odjeż­dża mój
pociąg. A bilet jest w tele­fo­nie!


– Tak myśla­łem – powie­dział spo­koj­nie męż­czy­zna, bio­rąc do ręki plik
kar­tek. – Dokąd się pani wybiera?


– Do Szko­cji.


– Pięk­nie. Pocią­giem z wago­nami sypial­nymi?


– Może z łaski swo­jej prze­sta­nie pan uda­wać, że nic wiel­kiego się nie
stało? Zosta­łam okra­dziona w dro­dze do nowej pracy. To wszystko jest
takie straszne.


– Nikt nie zgi­nął… – zauwa­żył trzeźwo mun­du­rowy.


– Tylko dla­tego, że nie wpro­wa­dza­cie w życie mojego planu z pułap­kami na
zło­dziei!


– … a pani wybiera się do Szko­cji na święta – dokoń­czył z przy­ja­znym
uśmie­chem. – Mogło być gorzej.


***


Miły funk­cjo­na­riusz cier­pli­wie zacze­kał, aż Mir­ren roz­mówi się z panią w banku. Zadzwo­niła z tele­fonu sta­cjo­nar­nego, który trzy­mano dokład­nie w tym celu. Na apa­ra­cie nakle­jone były kar­teczki z ban­ko­wymi nume­rami
alar­mo­wymi.


Kiedy skoń­czyła roz­ma­wiać, jesz­cze raz rozej­rzała się po brud­nym ponu­rym
poko­iku, w któ­rym tkwiła, i pomy­ślała, że naj­chęt­niej wró­ci­łaby po
pro­stu do domu. Jasne, jej kawa­lerka była bez­na­dziej­nie mała, miała
nie­wy­głu­szone ściany i okna i tylko uda­wała wyra­fi­no­waną, ale
przy­naj­mniej nale­żała do niej. Będąc w środku, Mir­ren mogła zamknąć
drzwi na klucz i pobyć sama.


I wtedy ją olśniło – prze­cież w tym prze­klę­tym tele­fo­nie była też
apli­ka­cja z kartą na metro, wszyst­kie kon­takty, wszyst­kie detale
skła­da­jące się na jej życie, w tym apli­ka­cja Ubera. Mniej wię­cej w dwa
tysiące dzie­wią­tym roku zwol­niła swój mózg z obo­wiązku zapa­mię­ty­wa­nia
naj­po­trzeb­niej­szych infor­ma­cji, prze­rzu­ca­jąc to zada­nie na tele­fon, i dopro­wa­dziła do tego, że teraz nie umiała sobie nawet przy­po­mnieć
nume­rów tele­fonów swo­ich braci ani w ogóle kogo­kol­wiek, kto mógłby jej
pomóc.


To wszystko jed­nak nie zmie­niało faktu, że miała zada­nie do wyko­na­nia.
Ktoś na nią cze­kał. Powinna dzia­łać.


– No to jak? Nie­długo odjeż­dża pani pociąg – zauwa­żył mun­du­rowy.


– Mogę poje­chać bez biletu? – spy­tała, znowu bio­rąc do ręki for­mu­larz.


Męż­czy­zna ski­nął głową.


– Ma pani dowód oso­bi­sty, prawda?


– Zło­dziej nie zabrał mi port­fela, tylko tele­fon. Powi­nien pan to
wie­dzieć. Wystar­czy­łoby wyśle­dzić go przez funk­cję Znajdź Mój Tele­fon,
no ale musia­łoby się panu chcieć.


Straż­nik odchrząk­nął. To był długi dzień, w trak­cie któ­rego uchro­nił
dzie­cięcy wózek spa­ce­rowy przed wto­cze­niem się na tory i aresz­to­wał
eks­hi­bi­cjo­ni­stę. Sło­wem, miał pod­stawy, by nie czuć się zupeł­nie
bez­u­ży­teczny. No ale cóż, nie spo­sób zado­wo­lić wszyst­kich, a ofiar
kra­dzieży tele­fo­nów ni­gdy nie bra­kuje.


– Chodźmy na peron pierw­szy i tam wszystko zała­twimy, co pani na to?
Doje­dzie pani do celu, zała­twi sobie nowy tele­fon i po spra­wie. Napije
się pani her­baty, może nawet szkla­neczkę whi­sky?


– No dobrze – odparła Mir­ren. Była prze­mar­z­nięta, czuła się przy­gnę­biona
i gene­ral­nie poża­ło­wa­nia godna. – Spró­buję.


***


Pociąg z wago­nami sypial­nymi cze­kał na końcu dworca. Mir­ren zazdro­snym
wzro­kiem patrzyła na reklamy przed­sta­wia­jące śpią­cych podróż­nych
otu­lo­nych czy­ściut­kimi, śnież­no­bia­łymi koł­drami.


Po sze­ro­kim beto­no­wym pero­nie do tur­ku­so­wego składu zmie­rzali podróżni.
Jedna połowa wagonu, który minęła jako pierw­szy, wypeł­niona była
fote­lami; drugą prze­zna­czono do trans­portu rowe­rów i bagażu. Fotele
wyglą­dały na sto­sun­kowo wygodne, tym nie­mniej podró­żo­wa­łaby na takim w pozy­cji sie­dzą­cej, w dodatku obok obcej osoby, bo pociągi na tej tra­sie
zawsze były wyprze­dane do ostat­niego miej­sca. W środku tło­czyli się już
ludzie, głów­nie męż­czyźni, ale wypa­trzyła też parę kobiet robią­cych na
dru­tach. Obok nich sie­dzieli faceci z dużymi tor­bami podróż­nymi,
pogrą­żeni już we śnie. Jacyś rodzice pró­bo­wali usa­dzić w fote­li­kach
dwu­let­nie dziecko oraz nowo­rodka. Zro­biło jej się ich żal. A chwilę
póź­niej to samo poczuła wobec sie­bie. Nie­za­leż­nie od tego, co cze­kało ją
w Szko­cji, jedno nie ule­gało wąt­pli­wo­ści: rano po dotar­ciu na miej­sce
nie będzie w naj­lep­szej for­mie. Uświa­do­miła sobie teraz, że nie
spraw­dziła, o któ­rej godzi­nie ktoś odbie­rze ją z dworca. No bo chyba
ktoś zamie­rzał po nią wyjść, prawda? Nie pamię­tała nawet nazwy sta­cji,
na któ­rej ma wysiąść… Nie, wszystko będzie dobrze – zre­flek­to­wała się
szybko. Przy­po­mni sobie wszystko, jutro będzie nowy dzień. Na pewno
któ­ryś z pasa­że­rów będzie miał lap­topa i pozwoli jej zalo­go­wać się na
jej konto. Kto wie, może czeka ją przy­goda, powta­rzała sobie, masu­jąc
zzięb­nięte ramiona.


Ale na razie to, co się działo, w ogóle nie przy­po­mi­nało przy­gody. Do
pasa­żer­skiej czę­ści wagonu wpa­ko­wała się grupka zala­nych panów. Od razu
po zaję­ciu miejsc powy­cią­gali z pla­sti­ko­wych sia­tek puszki i butelki i zaczęli je otwie­rać. „O Boże” – pomy­ślała Mir­ren. Zano­siło się na
imprezkę.


– Dzię­kuję – powie­działa, zwra­ca­jąc się do towa­rzy­szą­cego jej straż­nika.


– Powo­dze­nia – odparł, mru­ga­jąc do niej. – Na pewno spodoba się pani
Szko­cja. Obie­cuję.


***


– Pro­szę pani?


Kon­duk­torka ubrana była w ele­gancki zie­lono-gra­na­towy mun­dur, na który
narzu­coną miała kami­zelkę w szkocką kratę. Jej głowę wień­czył kan­cia­sty
kape­lu­sik.


– Czy ma pani wyku­pioną kuszetkę?


– Nie – odparła smutno Mir­ren, wodząc spoj­rze­niem za pod­ocho­co­nymi
face­tami, któ­rzy wędro­wali już po wago­nie w tę i z powro­tem. Mimo że od
dziecka dzie­liła ją na razie gruba szyba w oknie, już mogła usły­szeć
jego płacz. – Mam miej­sce sie­dzące, tak mi się wydaje.


Kon­duk­torka wzięła do ręki podany jej przez Mir­ren for­mu­larz oraz prawo
jazdy. Przez długą chwilę stu­dio­wała coś w swo­ich papie­rach. W tym
cza­sie Mir­ren dygo­tała z zimna. Na pero­nie było prze­raź­li­wie chłodno, a ją od celu podróży dzie­liło osiem­set kilo­me­trów. Zacho­dziła w głowę, czy
przy­pad­kiem dobrym pomy­słem nie byłoby zabra­nie z domu grub­szego
płasz­cza zamiast jej ulu­bio­nej kurtki bos­manki.


– W porządku – ode­zwała się w końcu kon­duk­torka. – Pro­szę za mną.


Ski­nęła głową swo­jej kole­żance, po czym raź­nym kro­kiem ruszyła wzdłuż
peronu. Mir­ren musiała się posta­rać, żeby nie zostać w tyle. Miała
wra­że­nie, że w miarę jak zbli­żały się do drzwi wagonu, powie­trze sta­wało
się coraz zim­niej­sze. Z pociągu wydo­by­wały się kłęby pary, cał­kiem jakby
był smo­kiem roz­grze­wa­ją­cym się przed lotem.


To był nie­zwy­kle długi skład, cią­gnący się wagon za wago­nem, bez końca.
Kiedy minęły pierw­sze wagony i sek­tory z fote­lami, zro­biło się ciszej.
Mir­ren tęsk­nie spo­glą­dała w okna, za któ­rymi ludzie otwie­rali drzwi i wcho­dzili do przy­tul­nych prze­dzia­łów sypial­nych, z pod­ło­gami wyło­żo­nymi
wykła­dziną w szkocką kratę i łóż­kami, na któ­rych leżała śnież­no­biała
pościel. Z maleń­kimi umy­wal­kami i prysz­ni­cem. Z rów­niu­teńko uło­żo­nymi
butel­kami z wodą i przy­bo­rami toa­le­to­wymi. Zachciało jej się pła­kać. Te
prze­działy wyda­wały się takie cie­płe i przy­tulne, tym­cza­sem ona drżała z zimna i czuła coraz więk­sze przy­gnę­bie­nie. Sta­wało się jasne, że
kon­duk­torka pro­wa­dzi ją do innego wagonu, z miej­scami sie­dzą­cymi,
praw­do­po­dob­nie na dru­gim końcu składu.


Kiedy dotarły do końca pociągu, Mir­ren znów poczuła w płu­cach pełne
smogu lon­dyń­skie powie­trze. Ostatni wagon, ten, któ­rym miała podró­żo­wać,
znaj­do­wał się tuż przed sil­ni­kiem i w prze­ci­wień­stwie do wszyst­kich
pozo­sta­łych wcale nie był nie­bie­ski, lecz ciem­no­czer­wony. O ile tamte
wypo­sa­żone były w duże okna o zaokrą­glo­nych brze­gach, o tyle ten miał
sta­ro­świec­kie drzwi, które otwie­rało się ręcz­nie, i okna rów­nież dające
się otwo­rzyć. Było jasne, że został odłą­czony od jakie­goś innego składu;
zupeł­nie nie paso­wał do błysz­czą­cego nowo­ścią pociągu Cale­do­nian
Sle­eper. No to pięk­nie. Może w takim razie czeka ją cało­nocna podróż w fotelu, jakie spo­tyka się w pocią­gach metra?


– Pro­szę bar­dzo – ode­zwała się kon­duk­torka, uchy­la­jąc kape­lu­sza. Drzwi
się otwo­rzyły.


Mir­ren weszła po schod­kach, tasz­cząc za sobą walizkę na kół­kach, i skrę­ciła na kory­tarz. Spo­dzie­wała się, że ujrzy otwie­rane auto­ma­tycz­nie
drzwi, zamiast tego jed­nak jej spoj­rze­nie padło na klamkę. Naci­snęła ją,
weszła do środka i zamarła w pół kroku.
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Nie wie­rzę… – wydu­siła z sie­bie. Zamru­gała szybko. Ten wie­czór już
wcze­śniej dostar­czył jej nie­spo­dzia­nek. Czy to…? Nie­moż­liwe.


Wnę­trze wagonu nie było podzie­lone na prze­działy – bar­dziej przy­po­mi­nało
jeden bar­dzo długi i wąski pokój. Oka­zało się znacz­nie więk­sze, niż
Mir­ren mogła przy­pusz­czać, sto­jąc na pero­nie. Jej mózg na­dal nie radził
sobie z tym, co miała przed oczami. Wagon – pokój, dom, jak zwał tak
zwał – urzą­dzony był w środku jak… Nie dało się tego opi­sać innym
sło­wem… urzą­dzony był jak biblio­teka.


Ściany pokry­wała spło­wiała mate­ria­łowa tapeta, w oknach wisiały
zazdrostki w kolo­rze ciem­no­czer­wo­nym, spięte ele­ganc­kimi sznu­rami. Jak
okiem się­gnąć, wokół okien i nad nimi, wszę­dzie widać było książki –
stare wolu­miny usta­wione równo na pół­kach. Pod nimi stały wygodne,
szy­kowne sofy, antyczny sekre­ta­rzyk, for­te­pian gabi­ne­towy, na który
Mir­ren długo spo­glą­dała z nie­do­wie­rza­niem, a nawet mały barek z krysz­ta­ło­wymi karaf­kami. Ściany zdo­biły malo­wi­dła przed­sta­wia­jące sceny
polo­wań. Mosiężne lampy roz­le­wały wokół sie­bie cie­pły blask. Na dru­gim
końcu wagonu znaj­do­wał się naj­praw­dziw­szy komi­nek, obok któ­rego stały
dwa fotele.


– Nie wie­rzę – jęk­nęła.


W tym momen­cie zza baru wyszedł męż­czy­zna w kra­wa­cie, któ­rego w pierw­szej chwili w ogóle nie zauwa­żyła.


– Co to za miej­sce? – spy­tała, nie kry­jąc zdu­mie­nia.


– Witam w Wago­nie McKin­non – powie­dział. – Napije się pani cze­goś?


Mir­ren ruszyła przed sie­bie, w głąb tego nad­zwy­czaj­nego pomiesz­cze­nia.


– Nie wie­rzę! – Nara­stała w niej fru­stra­cja, że nie ma przy sobie
tele­fonu; to wnę­trze pro­siło się o sesję zdję­ciową. – Czy… takimi
wago­nami podró­żują ludzie, na któ­rych czy­hają zama­chowcy?


Na ustach męż­czy­zny poja­wił się pobłaż­liwy uśmiech.


– Może zatem skusi się pani na coś cie­płego do jedze­nia?


Ale jej uwagę przy­kuło już co innego; na jed­nym z foteli przy kominku
ktoś sie­dział. Dopiero teraz zorien­to­wała się, że komi­nek wbrew pozo­rom
wcale nie był opa­lany węglem, lecz elek­tryczny, jed­nak dawał
naj­praw­dziw­sze cie­pło. W zesta­wie­niu z lodo­wa­tym powie­trzem na pero­nie
wyda­wał się abso­lut­nie zachwy­ca­jący. Myśl, że mogłaby zato­nąć w takim
fotelu z książką, była roz­koszna.


– Pozwo­li­łem sobie przy­go­to­wać dla pani grza­niec z whi­sky – przy­po­mniał
o sobie bar­man. – Wielu pasa­że­rów ma na niego ochotę zaraz po wej­ściu.
Ale jeśli woli pani coś innego, wystar­czy popro­sić.


Przy­rzą­dzony napój pach­niał nie­biań­sko.


– Napiję się z wielką przy­jem­no­ścią – powie­działa, bio­rąc do ręki cie­płą
szklankę z gru­bego szkła. Uno­sił się znad niej osza­ła­mia­jący aro­mat
whi­sky, brą­zo­wego cukru, goź­dzi­ków i cytryny. – Dzię­kuję.


Postać na fotelu odwró­ciła się. Mir­ren przy­go­to­wała się men­tal­nie na
powi­ta­nie obcego męż­czy­zny z biblio­teki.


– Mir­ren Suther­land, a niech mnie! Cie­kaw byłem, czy cię tu spo­tkam!


Męż­czy­zną na fotelu oka­zał się zni­ka­jący księ­garz we wła­snej oso­bie:
Theo Pal­li­ser.
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W ostat­nich dniach nie mogła narze­kać na brak nie­spo­dzia­nek, jed­nak
wszyst­kie bla­dły w porów­na­niu z tą. W ułamku chwili Mir­ren poczuła, jak
nara­sta w niej wście­kłość. Dla­czego Theo ma ją oglą­dać aku­rat w takim
sta­nie – z roz­ma­za­nym od pła­czu tuszem do rzęs, kre­tyń­ską poduszką
lot­ni­czą na szyi i w pobru­dzo­nej dwor­co­wym bło­tem kurtce, zde­cy­do­wa­nie
zbyt lek­kiej na tę pogodę?


Zapo­mniała już, jaki jest przy­stojny. Zabój­czo. Blady, szczu­pły, z wiel­kimi ciem­nymi oczami i unie­sio­nymi łuko­wato brwiami, jakby zawsze
był o krok od powie­dze­nia cze­goś zło­śli­wego, bo rze­czy­wi­ście gene­ral­nie
tak było. Theo, ze swo­imi dwor­skimi manie­rami, błysz­czą­cymi czar­nymi
oczami, dow­ci­pem i zami­ło­wa­niem do przy­gód, był abso­lut­nie pory­wa­jący.
Na prze­strzeni ostat­nich dłu­gich mie­sięcy Mir­ren miała dość oka­zji, by
zdać sobie sprawę, że nie tylko ona tak uważa.


– Co ty tu robisz? – wydu­kała.


– Panno Suther­land – powi­tał ją w typowy dla sie­bie prze­sad­nie for­malny
spo­sób.


– Ale dla­czego ty tutaj… – Rozej­rzała się wkoło. – Gdzie my w ogóle
jeste­śmy?


– Inte­resy książ­kowe – wyja­śnił Theo z uśmie­chem. – Dzia­łam z pole­ce­nia
wuja.


– Sądzi­łam, że już dla niego nie pra­cu­jesz.


– Wiesz, jak to jest: jesz­cze jedno, ostat­nie zle­ce­nie… Świet­nie
wyglą­dasz.


Aku­rat to stwier­dze­nie tak bar­dzo mijało się z prawdą, że Mir­ren mimo
woli się skrzy­wiła. Nagle na usta zaczęły jej się cisnąć pyta­nia:
Dla­czego do mnie nie zadzwo­ni­łeś? Gdzie się podzie­wa­łeś przez cały ten
czas? Zamiast tego w mil­cze­niu zaci­skała tylko z całej siły palce na
szklance z gro­giem. W tym momen­cie pociąg drgnął i nie­spiesz­nie wyto­czył
się z dworca.


– Co to ma być? Jestem porwana?


– Zachwy­ca­jące miej­sce, nie­praw­daż? – uśmiech­nął się Theo.


– Ale co to wszystko ma zna­czyć?


– Jamie McKin­non – odparł krótko Theo, tak jakby to miało wszystko
tłu­ma­czyć.


– Co z nim?


– Nie wiesz?


– Wiki­pe­dia mil­czy na jego temat.


Theo uśmiech­nął się.


– No tak. Ta rodzina ceni dys­kre­cję.


– Och, daruj już sobie te swoje sno­bi­styczne gadki – wark­nęła Mir­ren.
Teraz była już naprawdę wście­kła. – Tak, wiem, masz zna­jo­mo­ści w krę­gach
ary­sto­kra­tów. Bla, bla, bla.


Wuj Theo pro­wa­dził nie­zwy­kle szy­kowny anty­kwa­riat w Ken­sing­ton, do
któ­rego pozy­ski­wał – czę­sto w nie­ko­niecz­nie uczciwy spo­sób – nad­zwy­czaj
dro­gie tomy. Do Mir­ren zaś odno­sił się z ledwo skry­waną pogardą. Theo
był jego ubo­gim bra­tan­kiem, któ­remu wuj zapew­niał wikt i opie­ru­nek,
nie­kiedy wyma­ga­jąc w zamian, by chło­pak wyko­ny­wał dla niego brudną
robotę.


– To nie tak… – odparł. – Nie znam tego gościa. To zna­czy sły­sza­łem o nim to i owo.


– I co sły­sza­łeś? Że to facet, który posiada pociąg dzi­wów?


Theo rozej­rzał się po wnę­trzu wagonu.


– Nie­zła miej­scówka, co?


– Uda­jesz, że to nie robi na tobie wra­że­nia, a prze­cież to miej­sce
wygląda jak dom CZAR­NEGO CHA­RAK­TERU Z JAMESA BONDA!


– Wcale nie udaję. Jestem pod wra­że­niem, i to dużym. Sły­sza­łem już
wcze­śniej, że taki wagon ist­nieje. Ale nie mia­łem poję­cia, że na­dal
wpusz­czają go na tory.


– Ale co to wła­ści­wie jest?


– Cóż, rodzina Jamiego była kie­dyś nie­zwy­kle zamożna. Połowa regionu
High­lands nale­żała do tych ludzi.


– Pew­nie nie mieli dobrej prasy.


– O tak, zde­cy­do­wa­nie. Sytu­ację rodu zmie­nił dopiero dzia­dek Jamiego,
wielki uczony. Żeby spra­wie­dli­wo­ści stało się zadość, roz­dał dużą część
majątku. Zacho­wał jed­nak księ­go­zbiór i biblio­teki. Był miło­śni­kiem
ksią­żek. Sło­wem, rodzina została z książ­kami, ale za to bez gro­sza przy
duszy. W dodatku dzia­dek był dur­niem, zerwał kon­takt z matką Jamiego i dopro­wa­dził posia­dłość do ruiny. Nie­dawno zmarł, prak­tycz­nie w ubó­stwie.


– Ojej. Ale na­dal mają ten pociąg…


– Tak. W prze­szło­ści tego rodzaju pry­watne wagony nie nale­żały do
rzad­ko­ści. Kiedy sto pięć­dzie­siąt lat temu kolej pla­no­wała poło­żyć tory
na tere­nie nale­żą­cym do rodziny, pań­stwo McKin­non zgo­dzili się pod
warun­kiem, że stwo­rzony zosta­nie spe­cjalny przy­sta­nek dla nich oraz że
będą mogli korzy­stać z pry­watnego wagonu. No i wygląda na to, że pół­tora
wieku póź­niej ten układ na­dal obo­wią­zuje.


– Czyli mogą wezwać wagon, tak jak zama­wia się tak­sówkę?


– Ow­szem.


Mir­ren wyszcze­rzyła zęby w uśmie­chu, nie umiała się opa­no­wać.
Posta­no­wiła, że nie będzie się teraz przej­mo­wać zacho­wa­niem Theo.
Zamiast tego zato­nęła w roz­kosz­nie mięk­kim fotelu.


Miała wra­że­nie, że ten chło­pak w ogóle się nie zmie­nił przez ostatni
rok: na­dal był szczu­pły, wysoki i blady. Jego głę­boko osa­dzone ciemne
oczy koja­rzyć się mogły z wam­pi­rem, tyle że takim noszą­cym buty Adi­das
Gazelle i mają­cym sła­bość do zawa­diac­kich min. Przy­wo­łała się do
porządku, powta­rza­jąc sobie w myśli, że ten facet to ostat­nia kana­lia. I że ona pod żad­nym pozo­rem nie dopu­ści do tego, by znowu zawró­cił jej w gło­wie. Sączyła grog i grzała przy kominku prze­mar­z­nięte stopy. Napój
przy­go­to­wany przez bar­mana sma­ko­wał prze­pysz­nie.


– Czyli co? Będziemy tu sie­dzieć przez całą noc?


– Ależ skąd – odparł dość wynio­słym tonem Theo. – Chodź, pokażę ci.


Jak się oka­zało, za komin­kiem w ścia­nie znaj­do­wały się prze­suwne drzwi,
przez które wcho­dziło się do dal­szej czę­ści wagonu. Mie­ścił się tam
wąski kory­ta­rzyk z prze­dzia­łami, jakie można było zoba­czyć w sta­rych
skła­dach kole­jo­wych. Prze­działy były trzy, każdy z dwoma poje­dyn­czymi,
sta­ran­nie zaście­lo­nymi łóż­kami. Obok leżała poskła­dana biała świeża
pościel i stała miska na wodę. Na końcu kory­ta­rza znaj­do­wała się
łazienka, a w niej naj­praw­dziw­sza żeliwna wanna. Mir­ren aż gwizd­nęła z wra­że­nia.


Kiedy wró­ciła do głów­nej czę­ści wagonu, zastała stół nakryty bia­łym
obru­sem. Spo­strze­gła, że Theo ma na sobie smo­king.


– Jesteś w stroju wie­czo­ro­wym?


– Natu­ral­nie – przy­znał, nie kry­jąc zdzi­wie­nia.


Mir­ren zer­k­nęła na swoje odbi­cie w lustrze: nie­świeżą koszulę, którą
miała na sobie przez cały dzień, i brudne ślady łez na twa­rzy.


– W porządku. Potrze­buję pię­ciu minut.


***


Na jed­nym z nakry­tych śnież­no­białą narzutą łóżek poło­żyła walizkę. Kiedy
ją otwie­rała, musiała się przy­trzy­mać, bo mknący po torach pociąg aku­rat
zako­ły­sał się na boki. Prze­by­wała jed­no­cze­śnie w domu i w pociągu, co z jed­nej strony wpra­wiało ją w dez­orien­ta­cję, a z dru­giej było abso­lut­nie
upa­ja­ją­cym doświad­cze­niem. Kiedy zer­k­nęła w ciemne okno, prze­su­nął się
za nim roz­świe­tlony peron i mignął napis „Wat­ford”. Cie­kawa była, co
ludzie myśleli na widok tego wagonu. A może wcale nie zwra­cali na niego
uwagi? Może po torach bez prze­rwy podró­żo­wały pry­watne pociągi i po
pro­stu nikt o tym nie wie­dział? Jeden miała rodzina kró­lew­ska, tego
aku­rat była pewna. Ale może swoje pociągi miało też wiele innych osób,
które prze­mie­rzały nimi kraj pod osłoną nocy? Na pod­ło­dze prze­działu,
który dla sie­bie wybrała, leżała wypło­wiała wykła­dzina w szkocką kratę.
Ściany były w mato­wym zie­lo­nym kolo­rze. Świa­tło zapew­niały te same co w czę­ści biblio­tecz­nej mosiężne lampy, a w oknach wisiały wiśniowe
zasłonki z chwo­stami. „Wiel­kie nieba, mogła­bym tak żyć” – pomy­ślała
Mir­ren, spo­glą­da­jąc tęsk­nie na łóżko.
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