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Dla wszystkich,
którzy mają odwagę być za bardzo w świecie,
który ciągle każe nam być mniej. 

 

Wiktor S. (kiedyś K.)


        

    



Rozdział 1

Kobieta od włosów


        
        




Zakład Haliny Prewiak mieścił się przy ulicy, którą ludzie przechodzili zazwyczaj po drodze dokądś indziej. Naprzeciwko była apteka, dalej sklep z używaną odzieżą i piekarnia, z której rano dobiegał zapach chleba tak intensywny, że przez kilka minut zagłuszał woń farby, lakieru i mokrych ręczników. Szyld nad drzwiami pamiętał lepsze czasy. Złote litery wypłowiały, jedna odpadła przed kilkoma laty i nigdy jej nie uzupełniono. Zamiast „Salon fryzjerski Halina” przechodnie czytali „Salon fryzjerski Hal na”, ale stałe klientki nie potrzebowały pełnej nazwy, żeby tu trafić, a nowych przybywało niewiele. Prawie wcale. A jak już przybywały, to nie zwracały uwagi na nazwę tego miejsca. Do Haliny przychodziły głównie kobiety, które od dwudziestu lat siadały na tych samych fotelach, wybierały te same odcienie farby i wciąż prosiły o tę samą fryzurę z fotografii, na której miały twarze młodsze o połowę życia.

Tego popołudnia Halina kończyła układać włosy pani Jadzi. Nad jej karkiem unosił się dym z lakieru, w świetle wpadającym przez witrynę przypominał kurz wznoszący się z dawno nieotwieranej szuflady. Pani Jadzia trzymała na kolanach torebkę i opowiadała o synowej. Zarzuty wobec żony syna brzmiały zawsze tak samo, zmieniały się jedynie przewinienia. Tym razem synowa kupiła wnuczce zbyt drogie buty, chociaż miesiąc wcześniej jej największą wadą było skąpstwo.

– Bo ona nie zna środka – wysyczała pani Jadzia. – Albo człowiekowi żałuje, albo wyrzuca pieniądze za okno.



Halina wsunęła grzebień pod pukiel nad prawym uchem, uniosła go, spryskała lakierem i przytrzymała, żeby wysechł.

– Może tym razem okno miała zamknięte, więc kupiła te buty.

– Co?

– Nic. Proszę już nie ruszać głową.

Halina i Jadzia nie były w zakładzie same. Na krześle pod ścianą siedziała młoda kobieta w granatowym płaszczu. Przyszła bez wcześniejszego umówienia, nie zdjęła rękawiczek i od dwudziestu minut udawała, że czyta magazyn. Przerzucała strony zbyt szybko, by mogła naprawdę śledzić tekst, a za każdym razem, gdy Halina podchodziła do półki po wałek albo szczotkę, podnosiła wzrok. Nie wyglądała na klientkę. Miała włosy obcięte równo do ramion, świeży kolor i twarz kogoś, kto przed wyjściem z domu długo się zastanawiał, jak powinien wyglądać człowiek, któremu należy zaufać.

Halina zauważyła ją od razu, ale nie pytała, czego chce. Najpierw kończyło się fryzurę, potem rozmowę, a dopiero na końcu zajmowało ludźmi, którzy przyszli bez wyraźnego powodu i wcześniejszego umówienia.

Pani Jadzia obejrzała się w lustrze, przechyliła głowę, dotknęła palcami włosów nad czołem i westchnęła.

– Za mało jest tutaj tego wszystkiego. Znaczy się włosów.

– Ma pani tyle samo włosów co w zeszłym tygodniu.

– W zeszłym tygodniu było jakoś więcej.

– W zeszłym tygodniu padało. Wilgoć dodaje objętości.

Pani Jadzia nie uwierzyła, ale uznała, że warto zapamiętać to wyjaśnienie. Zapłaciła, zapisała się na kolejny czwartek i przy drzwiach zerknęła na młodą kobietę.

– Pani czeka?

– Tak.

– To proszę na nią uważać, bo pani Halina zawsze ścina krócej, niż człowiek prosi.



Drzwi zamknęły się za klientką. W zakładzie słychać było tylko szum suszarki wiszącej pod sufitem i odgłos kropel uderzających o metalowy zlew. Halina zaczęła zamiatać włosy, zbierając je od nóg fotela w stronę środka pomieszczenia. Jasne, siwe i farbowane na kasztan mieszały się na podłodze, ale ona wciąż potrafiła powiedzieć, które należały do której kobiety.

– Mogę pani jakoś pomóc? – zapytała, nie podnosząc głowy.

– Mam nadzieję, że tak.

– Na strzyżenie czy czesanie trzeba się wcześniej zapisać.

– Nie przyszłam się strzyc.

– To dobrze.

– Nazywam się Marta Radecka.

– Miło mi.

– Jestem dziennikarką.

– To już mniej miło.

– Piszę książkę.

– Każdy teraz pisze książkę.

– O Violetcie Villas.

Miotła zatrzymała się na moment, ledwie zauważalnie. Halina dopchnęła włosy do szufelki, wyprostowała się i podeszła do kosza.

– Nie znam.

Marta zerknęła na ścianę obok lustra. Wisiały tam fotografie, pewnie klientek z dawnych lat, dyplom z konkursu fryzjerskiego, pocztówka z Ciechocinka i małe czarno-białe zdjęcie kobiety siedzącej tyłem przed lustrem. Twarzy nie było widać. Widać było włosy, ogromne, jasne, zajmujące niemal całą górną część fotografii, oraz dwie ręce unoszące pasma cienkim grzebieniem.

– Wiem, że pani z nią pracowała.

– Ludzie wiedzą różne rzeczy.

– I to przez wiele lat.

– Lata nie są dowodem bliskości.



Marta podniosła torebkę z podłogi, położyła ją na kolanach. Krzesło zapadało się z jednej strony i ciało samo osuwało się w stronę ściany.

– Nie przyszłam pytać o sensacje.

– Wszyscy tak mówią, zanim zapytają o sensacje.

– Chcę napisać o jej pracy. O tym, jaka była poza sceną. Jak powstawał jej wizerunek.

– Wizerunek powstaje na zdjęciach. Człowiek powstaje wcześniej.

– Właśnie o tym chciałabym porozmawiać.

– Ze mną?

– Tak.

– Dlaczego?

Marta otworzyła usta, ale nie znalazła odpowiedzi, która nie brzmiałaby jak formułka przygotowana przed spotkaniem.

– Bo była pani przy niej.

– Było przy niej wielu ludzi.

– Ale pani była blisko.

– Jedyne, co robiłam, to stałam w garderobie za jej fotelem.

Halina odwiesiła ręcznik i przyjrzała się dziennikarce uważniej. Marta była młodsza, niż wydawało się z daleka. Miała trzydzieści lat, może trochę więcej, wokół jej oczu widać było drobne zmarszczki od częstego mrużenia, jak u osób, które za długo czytają w złym świetle.

– Kto pani podał moje nazwisko?

– Pan Józef Lewandowski. Pracował przy koncertach.

– Pan Józef pracował przy wszystkim, o czym później można było opowiadać.

– Powiedział, że bez rozmowy z panią nie da się napisać prawdy o jej włosach.

– Prawdy o włosach?



– Ujął to trochę inaczej.

– Na pewno dłużej.

Marta wyjęła z torebki notes. Halina uniosła palec.

– Proszę to schować.

– Nie będę cytować bez zgody.

– Nie będziemy rozmawiać, więc zgoda się nie przyda.

– Może pani przynajmniej wysłucha, co chcę zrobić.

– Wysłuchałam. Chce pani napisać kolejną książkę.

– Inną. Wyjątkową. Prawdziwą...

– Każda ma być inna. Potem na okładce jest ta sama twarz, ten sam tytuł napisany większymi literami i ten sam człowiek sprzedany po raz kolejny. I to bez jego zgody.

– Tamte książki często powstawały bez ludzi, którzy naprawdę ją znali.

– A pani chce ją poznać po śmierci? Jestem ciekawa, jak zamierza to pani zrobić. Chyba że ma pani jakieś wyjątkowe umiejętności wskrzeszania zmarłych. Chętnie to zobaczę i spotkam się z Cześką po latach.

– Z Cześką?

– Chce pani pisać książkę o kimś, kogo prawdziwego imienia nawet nie zna?

– Chcę ją zrozumieć.

Halina odwróciła się do lustra i zaczęła porządkować butelki, ustawiając je etykietami do przodu, choć wcześniej stały byle jak i nigdy jej to nie przeszkadzało.

– Ludzie zbyt łatwo używają tego słowa – powiedziała. – Rozumieją kogoś po trzech rozmowach, po jednym obejrzanym dokumencie, po kilku zdjęciach. Potem piszą, że już wiedzą, dlaczego płakał, dlaczego krzyczał i dlaczego został sam. Ja pracowałam z nią tyle lat i dalej nie wiem. Nic nie wiem.

– Może właśnie dlatego powinna pani mówić.



– Żeby pani napisała, że nic nie wiem?

– Żeby pokazać, że nie wszystko da się wyjaśnić.

Obie patrzyły na siebie w lustrze, dzięki czemu żadna nie musiała robić tego wprost.

– Pani już ma gotową książkę – powiedziała Halina. – Brakuje tylko moich słów.

– Nie mam nic gotowego. Pani Halino, ja naprawdę nie chcę zrobić nic złego. Ani nikomu wyrządzić krzywdy.

– Ma pani pomysł na bohaterkę.

– Na razie mam pytania.

– Pytania też potrafią kłamać, szanowna pani.

Marta schowała notes ostrożnie, bez irytacji, choć jej ruchy stały się bardziej zdecydowane.

– Dobrze. W takim razie nie będę zadawać pytań.

– To po co pani w ogóle przyszła?

– Żeby panią poznać.

Halina parsknęła cicho.

– Niech pani zacznie od kogoś łatwiejszego.

Na chodniku przed zakładem zatrzymała się starsza kobieta z psem. Pomachała przez szybę. Halina odpowiedziała ruchem dłoni i zaczęła składać peleryny wiszące przy umywalni. Marta podniosła się z krzesła.

– Mogę przyjść innym razem?

– Nie widzę żadnego powodu, żeby przychodziła pani do mnie innym razem.

– Ja jednakże widzę.

– To pani powód. Proszę go zatrzymać dla siebie.

– Pani Halino, ja nie odpuszczę.

– To bardzo niedobra cecha u fryzjera i dziennikarza.

– Niby dlaczego?

– Bo jedni wtedy obcinają za dużo, a drudzy pytają za długo.



– Dziękuję, że pani mnie wysłuchała.

– Nie słuchałam, więc nie mogłam wysłuchać.

– Mimo wszystko.

Ruszyła do drzwi. Dzwonek zawieszony nad framugą odezwał się, kiedy je otworzyła.

– Pan Józef powiedział mi jeszcze jedną rzecz.

Halina zamilkła.

– Że ona nie pozwalała nikomu dotykać swoich włosów – nikomu poza panią.

– Pan Józef za dużo pamięta.

– Powiedział też, że podczas jednego koncertu czekała na panią prawie godzinę i nie pojawiła się na scenie, choć sala była pełna.

– Ludzie czekali na nią dłużej z mniej ważnych powodów. Miała pani wyjść. Do widzenia.

– Do widzenia.

Marta wyszła. Dzwonek ucichł, po chwili za szybą przemknęła granatowa sylwetka i zniknęła za rogiem. Halina zamknęła drzwi na klucz, chociaż do końca pracy zostawała jeszcze prawie godzina, i stała jakiś czas przy witrynie. Na zewnątrz mężczyzna w płaszczu prowadził dziecko za rękę, autobus zatrzymał się na światłach, kobieta z apteki wyniosła karton i postawiła go przy śmietniku. Ulica robiła to co zawsze, niezależnie od ludzi, którzy przestawali nią chodzić.

Halina wróciła do fotela, na którym siedziała Marta. Magazyn leżał rozłożony na artykule o ślubie aktorki. Zauważyła biały kartonik wsunięty pod popielniczkę. Imię, nazwisko, wydawnictwo, telefon i adres mailowy, wydrukowane prostą czcionką, bez ozdób. Zabrała się do sprzątania. Wytarła lustra, umyła filiżanki, sprawdziła zawory przy umywalniach, wyłączyła suszarki i zgasiła lampę nad drugim stanowiskiem. Robiła wszystko w tej samej kolejności co każdego wieczoru, lecz co pewien czas spoglądała na kartonik z numerem telefonu.

Schowała pieniądze do kasetki. Klucze wsunęła do kieszeni fartucha, choć zwykle od razu przekładała je do torebki. Zgasiła główne światło. Została tylko lampka na zapleczu, od której światła wnętrze zakładu podzieliło się na ciemne lustra i jasny prostokąt uchylonych drzwi.

Halina usiadła na fotelu dla klientek. Po raz pierwszy od dawna nie siedziała bokiem ani na brzegu, gotowa natychmiast wstać. Oparła plecy, ręce położyła na podłokietnikach i spojrzała na siebie w lustrze. W ciemnym zakładzie twarz traciła szczegóły. Zostawał zarys włosów, blada plama skóry i dłonie, które wciąż wydawały się młodsze od reszty ciała, dopóki nie patrzyło się na nie zbyt długo. W końcu wstała i poszła na zaplecze. Za drzwiami był mały pokój z czajnikiem, lodówką i stołem przykrytym ceratą. Na ścianie wisiał kalendarz sprzed dwóch lat – zdjęcie przedstawiało róże, które podobały się Halinie bardziej od tych w nowych wydaniach. W rogu stała wysoka szafa. Jej dolną część zajmowały ręczniki, zapasowe peleryny i środki czystości. Górnych drzwi nie otwierała od miesięcy.

Po pogrzebie umieściła tam pudełka, torby i dwa stojaki, których nie chciała zabrać do mieszkania. Mówiła sobie, że w zakładzie jest więcej miejsca. Potem tłumaczyła, że przedmioty związane z pracą powinny zostać tam, gdzie pracowała. W końcu przestała się tłumaczyć, bo nikt nie pytał.

Otworzyła dolne drzwi szafy, przesunęła ręczniki, choć wiedziała, że nie tam powinna szukać. Wyprostowała się i uniosła rękę do małego kluczyka wiszącego na gwoździu przy kalendarzu.

Zamek stawiał opór. Poruszyła kluczem w prawo, potem w lewo, przycisnęła drzwi kolanem i przekręciła mocniej. Mechanizm zaskoczył z suchym trzaskiem.



W górnej części szafy stało ogromne pudło przewiązane sznurkiem. Obok leżały trzy mniejsze kartony, podłużne etui, zwinięte siatki i czarna torba z naderwanym uchwytem. Halina wyjęła największe pudełko. Było lżejsze, niż pamiętała, lecz stawiając je na stole, musiała poprawić chwyt. Zdjęła sznurek, podważyła pokrywę paznokciem, uniosła ją i cofnęła się o krok.

Peruka leżała w środku na zwiniętym papierze. Jasne włosy wypełniały niemal całe pudło, splątane przy końcach, zgniecione przy czubku. Kiedyś miały kolor chłodnego blondu, potem wielokrotnie je rozjaśniano, przyciemniano, pudrowano i lakierowano, aż żadna nazwa koloru nie była już całkiem prawdziwa. W świetle lampki pasma wpadały miejscami w żółć, gdzie indziej w srebro. Kilka włosów przykleiło się do bibuły.

Halina nie dotykała jej od dnia pogrzebu. Wtedy wyjęła ją tylko po to, żeby sprawdzić, czy wszystko jest na miejscu. Nie rozczesała, nie poprawiła siatki, nie obejrzała klipsów. Zamknęła pudło i zaniosła do szafy. Przez następne miesiące przechodziła obok codziennie. Czasem, układając ręczniki, słyszała lekkie przesunięcie kartonu na półce, ale nie patrzyła w górę.

Teraz wsunęła dłonie pod włosy i uniosła perukę. Ciężar opadł na jej przedramiona znajomym ruchem. Palce same odnalazły brzegi siatki, potem miejsce przy karku, gdzie trzeba było uważać, bo materiał od dawna był osłabiony. Odwróciła perukę i sprawdziła wszyte grzebyki. Jeden nadal był lekko wygięty.

– Mówiłam, że trzeba wymienić – powiedziała sama do siebie.

Postawiła stojak na stole, naciągnęła perukę i zaczęła układać włosy. Rozdzieliła palcami końce, sięgnęła po szeroki grzebień leżący w szufladzie. Zatrzymała rękę tuż nad pierwszym pasmem. Włosy miały w sobie zapach, który przetrwał lata: lakier, puder, naftę, wilgoć garderób, dym papierosów i coś słodkiego, czego nie potrafiła nazwać, choć rozpoznawała natychmiast.



Przeciągnęła grzebieniem od końców ku górze. Ząbki zatrzymały się na splątaniu. Cofnęła je, palcami rozdzieliła pasmo i spróbowała ponownie.

– Szarpiesz – usłyszała kiedyś.

– Nie szarpię.

– Czuję.

– Tego nie da się czuć.

– Ja czuję.

Odpowiedziała wtedy coś niegrzecznego. Nie pamiętała już co, ale pamiętała śmiech, nagły i niski, a potem twarz odbitą w lustrze, zbyt piękną, kiedy przestawała udawać, że o tym nie wie.

Halina odłożyła grzebień.

– Nazywała mnie kobietą od włosów – powiedziała. – Zawsze wtedy, kiedy nie chciała wymówić mojego imienia.

Jedna strona peruki opadła niżej. Uniosła ją, poprawiła mocowanie i zaczęła rozczesywać kolejne pasmo.

– Pierwszego dnia powiedziała, że nie pozwoli mi się dotknąć. A ja odpowiedziałam, że w takim razie może wyjść na scenę w chustce.

Grzebień przeszedł przez włosy bez oporu. Zamknęła szafę, dopiero gdy na ulicy przejechał ostatni autobus – ten sam, który każdego wieczoru zatrzymywał się przed zakładem prawie pusty, wypuszczał jedną albo dwie osoby i ruszał dalej, zanim zdążyły dojść do bramy. Klucz nie chciał się obrócić, więc docisnęła drzwi biodrem, przytrzymała je i spróbowała ponownie. Zamek ustąpił z suchym trzaskiem. Peruka została w środku, nałożona na drewnianą głowę, trochę przechylona, bo Halina wsunęła ją zbyt szybko. Kiedyś nie zostawiłaby jej w takim stanie nawet na kilka minut – wyjęłaby wszystkie spinki, rozczesała końce, sprawdziła, czy siatka nie zawinęła się przy skroni, obeszła głowę dookoła, patrząc na fryzurę z każdej strony. Teraz przekręciła klucz, schowała go do kieszeni fartucha i zgasiła światło nad lustrem.

Na stoliku nadal stała szklanka, z której piła ostatnia klientka. Na dnie została cienka warstwa wody i odcisk szminki na brzegu. Halina zaniosła ją na zaplecze, umyła dokładniej, niż było trzeba, wytarła ścierką i odstawiła do szafki spodkiem do góry. Zebrała z fotela pojedyncze włosy, sprawdziła kurki przy umywalce, poprawiła ręcznik zwisający z grzejnika. Tym razem dwa razy podeszła do drzwi szafy i dwa razy zatrzymała się, zanim ich dotknęła. Za drugim razem usłyszała piętro wyżej kroki, odsunęła rękę i zaczęła układać gazety na stoliku, choć leżały równo. Kroki ucichły. Zgasiła ostatnią lampę i wyszła. Zamknęła drzwi na klucz i ruszyła, nie oglądając się za siebie.

Mieszkała niedaleko. Przeszła przez skrzyżowanie, minęła warzywniak i kiosk zamknięty od miesięcy, choć na szybie nadal wisiała kartka o przerwie technicznej. Weszła do małego sklepu po chleb i mleko. Sprzedawczyni pakowała już pieczywo do plastikowego pojemnika, ale wyjęła dla niej pół bochenka i zważyła dwa plasterki sera. Halina zapłaciła odliczonymi monetami. Przy kasie leżała gazeta, na okładce młoda piosenkarka pozowała w sukni odsłaniającej prawie całe nogi. Jej nazwisko wydrukowano większymi literami niż tytuł pisma. Halina spojrzała tylko raz i wsunęła zakupy do torby.

Kamienica, w której mieszkała Prewiakowa, stała dwie ulice dalej. Z zewnątrz niewiele zmieniła się od czasu, gdy wprowadziła się tu pod koniec lat siedemdziesiątych. Tynk miejscami odpadł, poręcz przy wejściu była wygładzona przez tysiące dłoni, ciężkie drzwi zamykały się z tym samym głuchym stuknięciem, które pamiętała sprzed lat. W środku panował chłód, utrzymujący się nawet latem. Na parterze pachniało wilgotnym betonem i farbą olejną, którą przed laty pomalowano ściany do połowy wysokości. Skrzynki na listy miały różne odcienie bieli, bo każda była wymieniana w innym czasie.

Halina wchodziła po schodach powoli, trzymając torbę w jednej ręce, drugą przesuwając po drewnianej poręczy, gładkiej od dotyku mieszkańców kilku pokoleń. Na pierwszym piętrze minęła drzwi państwa Kaczmarków. Odkąd zmarli, mieszkanie kilka razy zmieniało właścicieli, ale na framudze wciąż tkwił mały mosiężny numer, którego nikt nie wymienił po ich śmierci. Piętro wyżej spod jednych drzwi dochodził zapach smażonej cebuli, spod innych cichy dźwięk telewizora. Ktoś kaszlnął, gdzieś zaszczekał pies, klatka znowu ucichła.

Na trzecim piętrze łapała się na tym, że oddech przyspiesza już po kilku stopniach. Przed drzwiami swojego mieszkania odstawiła torbę na wycieraczkę, żeby znaleźć klucze. Zamek ustąpił z cichym kliknięciem.

W domu nie zapaliła górnego światła. Lampka w przedpokoju wystarczyła, żeby zdjąć płaszcz, odwiesić go na drewniany wieszak i przejść do kuchni. Postawiła torbę na krześle, nalała wody do czajnika, wyjęła z lodówki masło. Zwykle włączała radio, żeby słyszeć ludzki głos, ale tego wieczoru odbiornik pozostał wyłączony. W mieszkaniu słychać było jedynie buczenie lodówki i odgłos z rur w łazience, gdy ktoś z sąsiadów puszczał wodę. Odkroiła dwie kromki, położyła na nich ser, ale nie zaczęła jeść. Stała przy stole, opierając dłonie o blat i patrząc na zamknięte drzwi pokoju.

Nie przechowywała tam niczego szczególnego. Stare ubrania, zapasową pościel, albumy, których nie otwierała, odkąd przestały przychodzić do niej siostry. Na dolnej półce regału miała kilka płyt, większość jeszcze winylowych, wsuniętych pionowo między książkę kucharską a pudełko z dokumentami. Wiedziała, która znajduje się pośrodku, choć od lat nie sprawdzała, czy nadal tam jest. Usiadła przy stole, zjadła obie kromki, popiła herbatą, powiedziała sobie, że rano musi kupić ziemniaki. Odniosła talerz do zlewu, zajrzała do łazienki, żeby się upewnić, że okno jest zamknięte. Dopiero wtedy weszła do pokoju.

Płytę znalazła od razu. Okładka była wytarta na rogach, folia, którą kiedyś starannie ją zabezpieczyła, pożółkła i popękała wzdłuż grzbietu. Na zdjęciu Violetta patrzyła gdzieś ponad obiektywem, z głową uniesioną tak wysoko, jakby za chwilę miała odpowiedzieć komuś stojącemu na balkonie. Włosy zajmowały prawie połowę okładki. Halina przesunęła po nich palcem i wyjęła krążek. Gramofon stał na komodzie pod oknem, przykryty haftowaną serwetą. Dostała go od jednej z klientek, kiedy tamta przenosiła się do córki i pozbywała się rzeczy, których nie chciała zabierać do mniejszego mieszkania. Słuchała na nim czasem dawnych przebojów, ale tej płyty nie kładła na talerzu od piętnastu lat.

Przetarła ją miękką szmatką, obejrzała pod światło. Na czarnej powierzchni biegło kilka cienkich rys. Pamiętała jedną z nich, długą, dochodzącą prawie do naklejki – powstała, gdy płyta wysunęła się z koperty i upadła na podłogę podczas przeprowadzki. Ustawiła ją na gramofonie, opuściła ramię, ale zanim igła dotknęła rowka, zatrzymała ją palcem. Stała tak dłuższą chwilę, pochylona nad komodą. Z ulicy dobiegł dźwięk klaksonu, potem krótki śmiech kilku osób wracających z restauracji. Cofnęła palec.

Najpierw rozległy się trzaski, nierówne i ciche, potem weszły instrumenty. Głos pojawił się po kilku taktach. Halina nie usiadła. Została przy gramofonie, bokiem do okna, z dłonią opartą o komodę. Piosenkę znała od pierwszego dźwięku, choć przez lata próbowała sobie wmówić, że pamięta tylko najbardziej znane fragmenty. Wiedziała, kiedy głos podniesie się ponad orkiestrę, kiedy zatrzyma się na dłuższej samogłosce, w którym miejscu oddech będzie prawie niesłyszalny, a mimo to zawsze trochę spóźniony. Wiedziała, gdzie Violetta odwracała głowę, stojąc w studiu, chociaż nigdy nie widziała tamtego nagrania. Pamiętała sposób, w jaki pracowała szyja, kiedy wydobywała z siebie najwyższe tony, i napięcie skóry przy skroniach, którego kamera nie pokazywała.

Przeszła do fotela i usiadła na jego brzegu, nie zdjęła butów. Piosenka trwała dalej, a ona patrzyła na okładkę pozostawioną obok gramofonu. Po piętnastu latach głos nie brzmiał inaczej. Mieszkanie było inne, zasłony, komoda, ręce leżące na kolanach – również, lecz z głośnika płynął ten sam głos, pełny i niecierpliwy, wypełniający całe pomieszczenie. Słuchała bez ruchu, dopóki igła nie dotarła do końca utworu i nie zaczęła przeskakiwać w pustym rowku. Wstała, podniosła ramię, wyłączyła gramofon. Nie odłożyła płyty do koperty.

Telefon zadzwonił, gdy wróciła do kuchni. Dźwięk wyrwał się z przedpokoju tak gwałtownie, że zatrzymała się w drzwiach. Aparat stał na małej szafce pod lustrem, podłączony kablem skręconym w kilku miejscach. Zadzwonił ponownie. Podniosła słuchawkę dopiero za czwartym razem.

– Słucham.

Przez moment nikt się nie odezwał. Potem usłyszała głos Marty.

– Dobry wieczór. Przepraszam, że tak późno.

Było kilka minut po dziewiątej.

– Skąd ma pani ten numer?

– Z książki telefonicznej. Zakład jest wpisany na pani nazwisko, a potem znalazłam adres.

– Ludzie już nie dzwonią po domach.

– Nie wiedziałam, jak inaczej się z panią skontaktować.

– Powiedziałam wszystko.

– Prawie nic pani nie powiedziała.

Halina trzymała słuchawkę przy uchu, nie oparła się o ścianę. Kabel ciągnął aparat w stronę podłogi, więc podtrzymywała go drugą dłonią.



– To powinno pani wystarczyć.

– Do książki nie.

– W takim razie nie będzie książki.

Marta zamilkła. Halina słyszała po drugiej stronie odległe głosy i odgłos zamykanych drzwi samochodu. Pomyślała, że kobieta się rozłączyła.

– Chciałam tylko powiedzieć, że nie zamierzam przychodzić bez pani zgody – odezwała się Marta. – Wcześniej zachowałam się tak, jakbym miała prawo do pani czasu. Nie mam.

– To po co pani dzwoni?

– Żeby przeprosić.

Z miejsca, w którym stała, widziała krawędź płyty wystającą poza gramofon.

– Jeśli pani chce, proszę przyjść jutro rano. Zaczynam o ósmej. Dobranoc.

– Będę. Dobranoc, pani Halino.

Nie odłożyła słuchawki od razu. Marta też nie. Przez kilka sekund obie pozostawały na linii, słysząc tylko cichy szum. W końcu Halina nacisnęła widełki palcem, poczekała, aż połączenie zostanie przerwane, i postawiła aparat na szafce. W kuchni herbata zdążyła wystygnąć. Wypiła ją mimo to, stojąc przy zlewie.



        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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