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  Wszystko zaczęło się od dźwięku. Natalia nie potrafiła być cicho. Nawet teraz, kiedy stała na środku salonu z rozmazanym tuszem pod oczami, generowała hałas, który wibrował w moich zębach jak wiertło.


  – Ty mnie w ogóle nie słuchasz! – wrzeszczała, wyrzucając ręce w powietrze. W jej dłoni błysnął kieliszek z winem. Czerwona ciecz chlapnęła na beżowy dywan. – Jesteś chory, rozumiesz?! Chory!


  Siedziałem na kanapie, obserwując ją z fascynacją i lekkim obrzydzeniem. Jej twarz była czerwona, opuchnięta. Usta wykrzywione w grymasie, który odbierał jej całą urodę. Gdzie podziała się ta delikatna dziewczyna, którą poznałem miesiąc temu? Gdzie ta melancholia, która tak mnie urzekła? Zniknęła. Została tylko histeria.


  – Powiem im – syknęła, podchodząc bliżej. Jej oddech śmierdział tanim merlotem. – Powiem wszystkim, co mi robisz. Że mnie śledzisz. Że grzebiesz mi w telefonie. Pójdę na policję, słyszysz?! Zniszczę cię!


  To było to słowo. Klucz. Zniszczę. Nie mogłem na to pozwolić. Moje życie było precyzyjną konstrukcją, budowaną latami. Nie pozwolę, by jakaś rozhisteryzowana amatorka zburzyła moją świątynię tylko dlatego, że nie potrafi zapanować nad emocjami. Wstałem. Mój ruch był płynny, spokojny. Kontrastował z jej rozedrganiem. Natalia cofnęła się o krok. W jej oczach, na dnie tej wściek­łości, po raz pierwszy pojawił się błysk strachu. Instynkt. Zrozumiała, że posunęła się za daleko.


  – Co… co robisz? – zająknęła się.


  Podszedłem do niej. Nie byłem zły. Gniew to emocja dla ludzi słabych. Ja czułem jedynie konieczność. Jak ogrodnik, który musi wyciąć gałąź toczoną przez chorobę, by uratować drzewo.


  – Jesteś za głośno, Natalio – powiedziałem łagodnie. Mój głos był cichy, aksamitny. – Bardzo, bardzo za głośno.


  – Nie dotykaj mnie! – Zamachnęła się kieliszkiem.


  Szkło rozbiło się o wierzch mojej dłoni, ale nie poczułem bólu. Złapałem jej nadgarstek. Był cienki, kruchy jak ptasia kość. Pociągnąłem ją w swoją stronę. Wpadła mi w ramiona, jakbyśmy mieli zatańczyć. Gdy moja druga dłoń zacisnęła się na jej szyi, krzyk utknął w gardle Natalii. Oczy wyszły jej z orbit. Widziałem w nich niedowierzanie. Zaczęła drapać. Jej paznokcie darły skórę na moich przedramionach, ale to było bez znaczenia. To były tylko odruchy bezwarunkowe. Ścisnąłem mocniej. Czułem pod palcami jej krtań. Czułem pulsującą żyłę, która walczyła o transport tlenu. Bum-bum-bum. Szybki, nierówny rytm.


  – Ciii… – szepnąłem do ucha Natalii, czując zapach jej szamponu. – Już dobrze. Zaraz przestaniesz się bać. Zaraz przestaniesz czuć.


  Jej nogi wierzgały, kopiąc w dywan. Próbowała złapać oddech, ale ja byłem szczelny. Byłem tamą. Patrzyłem jej w oczy. Widziałem, jak światło w nich powoli przygasa. Jak panika zmienia się w rezygnację, a rezygnacja w pustkę. To był intymny moment. Bardziej intymny niż seks. Byłem ostatnim, co widziała. Byłem jej bogiem w tej ostatniej sekundzie.


  I wtedy to się stało. Jeden gwałtowny ruch, jeden skręt. Pyk. Suchy, krótki dźwięk. Jak pęknięcie ołówka. Jej ciało zwiotczało w moich rękach. Ciężar stał się martwy, bezwładny. Puściłem ją. Upadła na podłogę z głuchym łoskotem. Włosy rozsypały się wokół głowy jak aureola. Kieliszek potoczył się pod kanapę.


  Zapadła cisza. Doskonała, absolutna cisza. Wziąłem głęboki oddech. Powietrze w pokoju nagle stało się czystsze. Klarowne. Poprawiłem mankiety koszuli. Spojrzałem na nią. Leżała w nienaturalnej pozycji, ale na jej twarzy nie było już tego wstrętnego grymasu złości. Była gładka. Spokojna. Uśmiechnąłem się. Naprawiłem ją.


  Teraz jednak pojawił się problem estetyczny. Skierowałem wzrok na beżowy dywan. Ciemna plama po winie wciąż tam była, agresywna i niechlujna, jak wyrzut sumienia, którego nie posiadałem. To wino drażniło mnie bardziej niż martwe ciało leżące obok. Ciało było tylko materią, która przestała funkcjonować. Plama była błędem w systemie.


  Przeszedłem do kuchni. Wyjąłem z szafki sodę oczyszczoną i papierowe ręczniki. Moje ruchy były metodyczne. Najpierw odsączyć nadmiar, potem zasypać proszkiem. Chemia jest prosta, przewidywalna. W przeciwieństwie do ludzi.


  Wróciłem do salonu i uklęknąłem obok Natalii. Otwarta dłoń spoczywała zaledwie centymetr od plamy. Przesunąłem tę rękę. Była jeszcze ciepła, ale to ciepło uciekało, jak woda z pękniętego naczynia. Zająłem się dywanem. Szorowałem go rytmicznie, nasłuchując szumu tarcia papieru o włókna. To był kojący dźwięk. Dźwięk przywracania ładu.


  Dopiero gdy byłem pewien, że beż odzyskał swój pierwotny odcień, pozwoliłem sobie spojrzeć na swoje przed­ramiona. Krew. Jej naskórek pod moimi paznokciami. Moja skóra pod jej paznokciami. Detale.


  Wstałem i poszedłem do łazienki. Odkręciłem kran. Woda musiała być gorąca, parząca. Szorowałem ręce szczoteczką chirurgiczną, aż skóra stała się różowa i napięta. Patrzyłem w lustro. Moje oczy były spokojne, tętno wróciło do normy – sześćdziesiąt uderzeń na minutę. Zdezynfekowałem zadrapania wodą utlenioną. Syczenie piany było satysfakcjonujące. Zakleiłem rany cielistymi plastrami. Perfekcyjnie równo.


  Wróciłem do salonu. Natalia wciąż tam leżała, cierp­liwa jak nigdy dotąd. Nareszcie była idealną partnerką. Nie żądała, nie krzyczała, po prostu była. Piękna rzeźba w moim muzeum. Ale rzeźby nie gniją, a ona wkrótce zacznie. To był ten przykry aspekt biologii, którego nie dało się zignorować.


  Spojrzałem na zegarek. Druga trzydzieści w nocy. Sąsiedzi spali. Miasto spało. Miałem czas. Wyciągnąłem z szafy gospodarczej dużą, wzmocnioną walizkę podróżną. Kupiłem ją lata temu z myślą o wyjeździe, do którego nigdy nie doszło. Okazała się inwestycją w przyszłość. Ułożenie Natalii w środku wymagało nieco siły, ale brak oporu ze strony mięśni ułatwiał sprawę. Pozycja embrionalna. Powrót do początku.


  Kiedy zasuwałem zamek błyskawiczny, wydał z siebie charakterystyczny wizg. Ostatni dźwięk, jaki Natalia po sobie zostawiła. Postawiłem walizkę przy drzwiach. Wyglądała zwyczajnie. Ot, bagaż kogoś, kto wybiera się w dłuższą podróż. I w pewnym sensie tak właśnie było.


  Wróciłem na kanapę. Usiadłem dokładnie w tym samym miejscu, co wcześniej. Sięgnąłem po pilota i włączyłem sprzęt audio, ustawiając głośność na minimum. „Wariacje Goldbergowskie” Bacha wypełniły przestrzeń. Matematyczna precyzja dźwięków, harmonijna struktura, w której każda nuta miała swoje uzasadnione miejsce. Zamknąłem oczy. Wciągnąłem powietrze nosem. Nie było już czuć taniego wina ani jej perfum. Pachniało czystością i sodą oczyszczoną. Świat znów był uporządkowany. Symetryczny. Cichy.


  

1 Dzieło sztuki


  Śmierć w rzeczywistości jest rozczarowująco banalna. Nie ma w niej nic z tej operowej wzniosłości, którą od lat karmi nas kino. W filmach śmierć to crescendo – towarzyszą jej krzyki rozdzierające niebo, dramatyczna muzyka smyczkowa budująca napięcie, ostatnie, urywane oddechy, które brzmią jak pożegnanie z wielkim niesprawiedliwym światem. Krew tryska tam artystycznie na białe ściany niczym na płótna Pollocka, a ofiara walczy do ostatniej sekundy, nadając tej chwili jakieś głębsze, metafizyczne znaczenie. W życiu? W życiu to tylko jedno ciche, suche, mechaniczne pyk. Dźwięk pękającej gałązki w lesie, na którą nastąpiło się ciężkim wojskowym butem. Krótki trzask kręgów, chrzęst chrząstki i koniec. A potem cisza. Absolutna, gęsta, doskonale martwa cisza, która zdaje się mieć własną wagę.


  Stoję na środku salonu i nasłuchuję tej ciszy, delektuję się nią jak koneser rzadkim winem. Jest fascynująca. Jeszcze przed chwilą to pomieszczenie, urządzone w stylu nowoczesnego minimalizmu, wypełnione było nieznośnym hałasem. Natalia była głośna. Cała jej egzystencja była jednym wielkim, kakofonicznym wrzaskiem. Jej życie było chaotyczne, rozedrgane, pełne pretensji i piskliwych żądań, które wwiercały się w mózg. Płakała o byle co, krzyczała bez powodu, błagała naprzemiennie o uwagę, o miłość, a na końcu o litość. Była jak źle nastrojony instrument, fałszujące skrzypce, które drażnią ucho i psują harmonię orkiestry. A teraz? Teraz jest idealna.


  Patrzę na nią z góry, z perspektywy stwórcy. Leży na jasnych panelach, w nienaturalnie wykręconej pozycji, jak zepsuta porcelanowa lalka, ciśnięta w kąt pokoju po skończonej zabawie przez znudzone, kapryśne dziecko. Jej głowa jest odchylona pod kątem, który dla żywego człowieka byłby anatomicznie niemożliwy, co nadaje jej wygląd surrealistycznej rzeźby. Blond włosy Natalii rozsypały się na ciemnym dywanie, tworząc wokół bladej twarzy złotą, lśniącą aureolę. Światło lampy podłogowej odbija się w nich miękko, lśniąc jak na renesansowym obrazie mistrzów światłocienia. Muszę przyznać sam przed sobą – wygląda teraz znacznie ładniej, znacznie godniej niż za życia. Zniknął ten wieczny, irytujący grymas niezadowolenia, który szpecił jej usta. Zniknęły oczy napuchnięte od histerycznego płaczu. Jej twarz wygładziła się, mięśnie zwiotczały, nabrała szlachetności chłodnego marmuru. Stała się posągiem.


  Kucam przy niej, by przyjrzeć się detalom. W pokoju unosi się specyficzna, duszna mieszanka zapachów. Tania woda toaletowa, której używała w nadmiarze (zbyt słodka, waniliowa, mdła), miesza się z metaliczną, żelazistą nutą krwi, która powoli zaczyna krzepnąć w kąciku jej ust, i tym pierwotnym, ostrym odorem strachu – chemicznym sygnałem, który wydziela zwierzę tuż przed ubojem.


  Sięgam po leżącą na stole paczkę nawilżanych chusteczek. Wyciągam jedną z cichym szelestem. Syntetyczny, agresywny zapach chemicznej cytryny brutalnie wdziera się w tę subtelną kompozycję woni śmierci. Wycieram dłonie. Robię to powoli, metodycznie, dokładnie, palec po palcu, usuwając niewidoczne ślady jej istnienia z mojej skóry.


  Nie czuję się winny. To pytanie – „czy przestępca czuje się winny?” – zawsze mnie bawiło w wywiadach z psychologami kryminalnymi, które czasem oglądałem w telewizji dla rozrywki. To pytanie zakłada, że zrobiono coś złego. A dlaczego rzeźbiarz miałby czuć winę, że odłupał zbędny kawałek kamienia, by wydobyć z niego ukryte piękno? Ona była wadliwa. Pęknięta w środku, nieszczelna. Ja ją tylko naprawiłem. Uwolniłem ją od tego ciągłego, męczącego „chcę”, „potrzebuję” i „daj mi”. Teraz już nic nie musi chcieć. Osiągnęła stan nirwany.


  Wstaję, wyrzucam brudną chusteczkę do kosza i podchodzę do wielkiego okna tarasowego. Noc jest przejrzysta. Gdynia w dole wygląda jak rozsypane diamenty na czarnym, nieskończonym aksamicie. Tysiące migoczących świateł. Wiem, że tam, w tych małych, betonowych klatkach, w wieżowcach z wielkiej płyty, żyją tysiące ludzi. Patrząc z tej wysokości, widzę ich małe, smutne, pozbawione sensu życia. Widzę w wyobraźni, jak kłócą się o pieniądze na czynsz, jak zdradzają się w dusznych sypialniach, jak płaczą do poduszki, bo nikt ich nie rozumie. Są jak mrówki w gigantycznym mrowisku. Biegają bez celu, w kółko, myśląc, że ich istnienie ma jakiekolwiek znaczenie. Nie ma. Jest tylko biologicznym przypadkiem. Tylko ja mam władzę, by nadać mu znaczenie. Tylko ja potrafię zamienić ich banalny, szary koniec w dzieło sztuki. Natalia K. była nikim, a stała się dziś nieśmiertelna w mojej pamięci. Uczyniłem ją wieczną.


  Ale artysta nie może spocząć na laurach. Dzieło jest skończone, emocje opadają. Pustka we mnie, którą na chwilę wypełniła adrenalina i satysfakcja z tworzenia, znów zaczyna się odzywać. To głód. Głęboki, ssący głód tworzenia. Szukam nowej inspiracji. Czegoś… świeżego. Czegoś, co stanowi wyzwanie, bo Natalia była zbyt łatwa.


  Mój wzrok pada na telefon leżący na szklanym stoliku kawowym. Ekran jest czarny, martwy, ale wiem, że to czarne lustro kryje w sobie nieskończoność możliwości. Siadam na kanapie, tyłem do ciała. Nie muszę na nią patrzeć, obraz mam już w głowie. Wiem, że tam jest. Jej obecność za moimi plecami jest kojąca, jak cichy, monotonny szum wentylatora w upalny dzień. Włączam telefon. Niebieskie, zimne światło oświetla moją twarz, wyostrzając rysy. Loguję się na forum wsparcia dla osób z problemami psychicznymi. To moje ulubione łowisko. Tyle tam smutnych duszyczek, tyle błędnych owieczek odłączonych od stada. Tyle pękniętych naczyń, które tylko czekają, aż ktoś je sklei – albo roztrzaska do końca o podłogę. Przewijam posty z rutynową obojętnością. „Mój mąż mnie nie rozumie”. Nuda, banał, miliony takich wpisów. „Chcę się zabić, ale się boję”. Zbyt pospolite, brak determinacji. „Czy leki tuczą?” Trywialne problemy trywialnych ludzi.


  I wtedy to widzę. Post, który lśni w gąszczu śmieci. Nick: Zagubiona25. Lokalizacja: okolice Gdańska. Blisko. Idealnie. Tytuł wątku: Boję się własnego domu.


  Klikam i czytam jej wpis. Jest krótki, chaotyczny oraz pełen błędów interpunkcyjnych, które zdradzają pośpiech, drżące ręce i prawdziwy strach. Pisze o cieniach przesuwających się po ścianach. O mężu, który patrzy na nią dziwnie, jakby jej nie poznawał. O tym, że czuje się jak w klatce, z której nie ma ucieczki. „Boję się własnego domu” – to zdanie wibruje we mnie, rezonuje z moją pustką. Jest w nim potencjał. Jest w nim plastyczność, jak w miękkiej glinie. Ona nie szuka uwagi, jak tamta za moimi plecami. Ona szuka ratunku. A ratunek to ja.


  Uśmiecham się do swojego odbicia w ciemnej szybie okna tarasowego. Moja twarz, blada i spokojna, nakłada się na światła miasta, stając się jego częścią.


  – Nie bój się, Zagubiona – szepczę do szyby, a mój ciepły oddech zostawia na niej małą, szybko znikającą mgiełkę. – Wujek Aleksander cię znajdzie. Wujek Aleksander cię naprawi. Tak jak naprawił Natalię.


  Odwracam się leniwie przez ramię. Złote włosy Natalii wciąż lśnią na dywanie, ale magia już przygasła. Już prawie zapomniałem jej imię. Jest skończona. Jest projektem zamkniętym. Jest przeszłością. Zagubiona25 jest przyszłością. Jest nowym płótnem.


  Moje palce zawisają nad wirtualną klawiaturą. Czuję to przyjemne, elektryzujące mrowienie w opuszkach. Dreszcz początku, obietnica nowej sztuki. Zaczynam pisać nową wiadomość, dobierając słowa z chirurgiczną precyzją. Gra się zaczyna.


  

2 ZŁOTA KLATKA

  IDA


  Otwieram oczy, ale świat nie chce wrócić na swoje miejsce. Wszystko jest przechylone, obce, jakby grawitacja w tym domu działała zupełnie inaczej niż na zewnątrz, jakby prawa fizyki uginały się pod ciężarem jego gniewu. Pierwsze, co czuję, to chłód. Nie ten przyjemny, rześki chłód, który wpada przez otwarte okno w letni poranek, niosąc zapach rosy. To martwy, chemiczny chłód paneli podłogowych, który wnika głęboko w kości, paraliżuje mięśnie i szepcze do ucha: „Nie wstawaj, nie warto, tu jest bezpieczniej”. Leżę na podłodze w salonie, choć nie wiem, jak się tu znalazłam. Mój policzek jest przyklejony do twardej powierzchni. Dlaczego tu jestem? Dlaczego nie w miękkiej pościeli?


  Próbuję się podnieść, wziąć głębszy oddech, ale nagły, ostry ból w boku przygważdża mnie z powrotem do ziemi. Syczę przez zaciśnięte zęby, a łzy same napływają mi do oczu. Ból jest gorący, pulsujący, żywy. Rozlewa się od dolnych żeber aż po kręgosłup, jakby ktoś wbijał mi tam rozżarzony pręt.


  Powoli, klatka po klatce, wspomnienia wczorajszego wieczoru wracają, wyłaniając się z mgły niepamięci. Uderzają we mnie jak seria z karabinu maszynowego. Najpierw pamiętam zapach. Perfekcyjnie przyrządzony pieczony kurczak z dużą ilością rozmarynu i czosnku. Zapach, który powinien kojarzyć się z domowym ciepłem, a teraz wywołuje u mnie mdłości.


  Adam stał przy piekarniku. Miał na sobie ten swój nieskazitelnie czysty, idealnie wyprasowany fartuch, który zawsze zakłada, kiedy bawi się w „dobrego męża”, w pana domu z reklamy margaryny. Był wściekły. Widziałam to, zanim jeszcze się odezwał. Nie musiał krzyczeć. Znam go zbyt dobrze. Czytam z niego jak z otwartej księgi. Widziałam tę furię w nienaturalnym napięciu jego szerokich ramion, w sposobie, w jaki jego knykcie zbielały, gdy z chorobliwą siłą zaciskał dłonie na kuchennej ścierce, jakby chciał ją udusić. Poszłam tylko po wodę. W gardle miałam pustynię. Starałam się być cicho, poruszać się bezszelestnie. Chciałam być niewidzialna, przemykać pod ścianami jak cień, wtopić się w tapetę, żeby nie drażnić bestii. Ale w tym domu nie da się być niewidzialnym. On ma oczy dookoła głowy. Widzi każdy mój ruch, każdy oddech.


  Odwrócił się gwałtownie, z precyzją maszyny.


  – Co ty tu robisz? – zapytał. Jego głos był cichy, spokojny, ale zimny jak tafla lodu na jeziorze. Ten ton… to ten sam profesjonalny, beznamiętny ton, którego używa w banku, kiedy z uśmiechem odmawia zdesperowanym ludziom kredytu na życie. – Miałaś siedzieć w pokoju.


  – Chce mi się pić – szepnęłam, cofając się odruchowo o krok. Czułam, jak moje plecy uderzają o chłodny, granitowy blat wyspy kuchennej. Pułapka. Nie było już drogi ucieczki.


  – Pić? – Zaśmiał się. To był ten jego straszny, krótki, drwiący śmiech, który nigdy nie dociera do oczu. Jego oczy pozostały martwe, jak u rekina. – Nie zasłużyłaś na wodę. Jesteś bezużyteczna. Nic nie robisz, tylko leżysz, użalasz się nad sobą i gapisz się w sufit. Mam dość utrzymywania pasożyta.


  Pasożyt. To słowo zawisło w gęstym powietrzu między nami. Tłuste, obrzydliwe, oślizgłe słowo. Pamiętam, jak ruszył w moją stronę. W ostrym świetle kuchennych halogenów wydawał się olbrzymi, nieludzki. Zasłonił sobą całe światło, rzucając na mnie długi, czarny cień. Pachniał drogim, wytrawnym winem i drogą wódką. Zawsze udaje konesera, degustatora, ale ja wiem prawdę. Pije, żeby zagłuszyć to coś, co w nim siedzi i drapie od środka.


  – Proszę, Adam… – błagałam, kuląc się przy szafce, malejąc w oczach. – Nie rób tego. Proszę.


  Ale on miał już ten charakterystyczny błysk w oku. Błysk drapieżnika, który czuje słabość, który czuje krew ofiary. Złapał mnie za ramię. Jego palce nie były ludzkie – były jak stalowe obręcze, jak imadło. Szarpnął tak mocno, że myślałam, iż wyrwie mi rękę ze stawu.


  – Nauczę cię posłuszeństwa – syknął mi prosto w twarz. Czułam ciepło jego alkoholowego oddechu na policzku i zbierało mi się na wymioty ze strachu.


  A potem nastąpiło uderzenie. Nie uderzył mnie pięścią. To by było zbyt proste, zbyt pospolite, zbyt brudne dla kogoś takiego jak Adam. On nie brudzi sobie rąk bezpośrednią, prostacką przemocą, jeśli nie musi. On woli „wypadki”. Pchnął mnie. Z całej siły, z zimną kalkulacją pchnął mnie na wystający, ostry róg szafki. Usłyszałam chrupnięcie – ten obrzydliwy, suchy dźwięk pękającej kości czy chrząstki, który brzmi tak nienaturalnie wewnątrz własnego ciała. Ból eksplodował w moim boku jak granat odłamkowy, paraliżując każdą myśl. Powietrze uciekło mi z płuc, zostawiając tylko palącą, duszącą pustkę. Osunęłam się na podłogę, łapiąc chciwie oddech, którego nie było, dławiąc się własnym krzykiem. Świat zawirował i pociemniał.


  A on? On stał nade mną, spokojnie poprawiając mankiety koszuli, jakby właśnie strzepnął z niej pyłek. Niewzruszony. Opanowany. Patrzył na mnie z góry z chłodną pogardą, jak na rozgniecionego robaka, który psuje nieskazitelną estetykę jego idealnej, designerskiej kuchni.


  – Leż – powiedział beznamiętnie. – Tu jest twoje miejsce. Na podłodze. Może do rana zrozumiesz, gdzie twój mąż ma granice cierpliwości.


  Zgasił światło. Po prostu odwrócił się na pięcie, pstryknął wyłącznikiem i poszedł na górę. Do swojej sypialni, do ciepłej, pachnącej lawendą pościeli. Zostawił mnie zwiniętą w kłębek bólu na zimnych panelach, w ciemności, która szumiała w moich uszach jak wzburzone morze.


  Teraz, w bladym, szarym świetle poranka, które leniwie sączy się przez żaluzje, podciągam koszulkę drżącymi rękami. Patrzę na swój bok. Siniak jest ohydny. Czarny, rozległy, z fioletowo-żółtą obwódką. Wielki jak moja dłoń, pulsujący pod skórą. Wygląda niczym mapa jakiegoś mrocznego lądu albo piętno własności. To jest jego podpis. Jego kolejne „dzieło sztuki” na moim ciele. Znowu to zrobił.


  Zaciskam powieki, żeby powstrzymać łzy. Płacz nic nie da. Płacz tylko go rozjuszy, jeśli tu zejdzie i zobaczy moją słabość. Nasłuchuję. Dom jest cichy, ale to nie jest dobra, kojąca cisza. To cisza napięta, wyczekująca, naładowana elektrycznością. Cisza przed atakiem. Wiem, że on tam jest. Gdzieś na górze, śpi albo bierze prysznic. A może siedzi i pije kawę, czytając gazetę, jakby nic się nie stało? Czeka, aż wstanę. Czeka, aż popełnię kolejny błąd, żeby mógł mnie znowu ukarać. Ale tym razem mam plan. Tym razem nadzieja tli się we mnie jak mały płomyk. Mam kogoś, kto mnie rozumie. Kogoś, kto obiecał pomoc. Kogoś, kto mnie stąd wyciągnie i naprawi to, co zostało zepsute. Aleksander. Aleksander napisał, że mnie znajdzie. Muszę tylko wytrzymać.


  

3 DOM Z PAPIERU

  ADAM


  Siedzę na najniższym stopniu schodów, skulony jak dziecko, które boi się burzy. Twarde, lakierowane drewno wbija mi się w pośladki, ale nie mam siły wstać. Nawet nie wiem, która jest godzina. Zegar w salonie – ten wielki, antyczny, stojący zegar z mahoniu, który Ida tak kochała, kiedy jeszcze potrafiła kochać rzeczy, a nie tylko się ich bać – tyka rytmicznie. Cy-k, cy-k, cy-k. W martwej ciszy nocy ten dźwięk nie uspokaja. Brzmi jak odliczanie. Jak mechaniczny puls bomby, która może wybuchnąć w każdej chwili.


  Ukrywam twarz w dłoniach. Moje palce wciąż pachną szpitalnym środkiem do dezynfekcji i pieczonym kurczakiem. To absurdalna, mdła mieszanka zapachowa – sterylność i domowe ognisko – która sprawia, że żołądek podchodzi mi do gardła. Nie spałem od dwudziestu czterech godzin. Każde mrugnięcie to fizyczna walka z grawitacją powiek. Mam je jak z ołowiu, a pod nimi, na wewnętrznej stronie czaszki, w pętli wyświetla się ten sam film. Wczorajszy wieczór. Nasłuchuję. Dom jest cichy, ale to cisza pełna napięcia, gęsta jak kisiel. To nie jest spokój. To zawieszenie broni.


  Słyszę, jak na dole coś szura. Ciche, powolne przesunięcie materiału po podłodze. Obudziła się. Dzięki Bogu, obudziła się. Przez ostatnie godziny siedziałem tutaj, sparaliżowany strachem, że uderzyła się w głowę zbyt mocno. Że może ma wylew, że pękło naczynko, że przesadziłem. Wchodziłem tam co piętnaście minut z latarką w telefonie, świeciłem w jej oczy, sprawdzając reakcję źrenic. Zwężały się. Żyła. Oddychała. Ale spała tym nienaturalnym, kamiennym snem, który przychodzi po ataku szału, gdy ciało zużyje całą energię na walkę z urojonymi demonami.


  Podnoszę głowę i patrzę na nasz dom. Kiedy go kupowaliśmy, wydawał się idealny. Duże, panoramiczne okna, przez które wpadało słońce. Otwarta kuchnia z wyspą, przy której mieliśmy pić wino i gotować kolacje dla przyjaciół. Przestronny salon z kominkiem. Teraz widzę te rzeczy inaczej. Moja optyka się zmieniła. Widzę ostre kanty mebli – potencjalne narzędzia zbrodni lub samookaleczenia. Widzę ciężkie szklane wazony, które musiałem pochować w piwnicy, bo mogły stać się sztyletami. Widzę tę przeklętą „otwartą kuchnię”, która stała się areną walki, bo nie ma w niej drzwi, które można by zamknąć.


  Ten dom to makieta. Z zewnątrz wygląda na luksuso­wą willę szczęśliwego małżeństwa, obiekt zazdrości sąsia­dów. W środku to szpital psychiatryczny o podwyższonym rygorze, w którym jedynym pacjentem jest moja żona, a jedynym strażnikiem – ja. I ten strażnik właśnie przegrywa wojnę.


  Wstaję. Kolana strzykają głośno. Idę do kuchni. Mijam granitową wyspę. Czarny kamień lśni w półmroku jak tafla wody. Wczoraj wieczorem ten blat był mokry od wody, rozlanego Cabernet Sauvignon i… krwi. Zamykam oczy i widzę to znowu. Wraca każda sekunda, w zwolnionym tempie.


  Gotowałem. Naprawdę się starałem. Kurczak z ziołami i czosnkiem. Jej ulubiony. Chciałem, żebyśmy mieli chociaż jeden normalny wieczór. Bez lekarzy, bez szeptów, bez „Aleksandra” – jej wyimaginowanego przyjaciela, a może raczej nadzorcy. Ida zeszła na dół. Usłyszałem jej kroki – były inne niż zwykle. Nie lekkie, taneczne, jak kiedyś. Były ciężkie, szurające. Jakby ciągnęła za sobą niewidzialny, ołowiany ciężar. Odwróciłem się od pie­karnika z uśmiechem na ustach, próbując zachować fasadę normalności.


  – Ida? Głodna? – zapytałem. Uśmiech zamarł mi na twarzy. Zgasł jak zdmuchnięta świeczka. Jej oczy. Boże, jej oczy. Były czarne, bezdenne. Źrenice rozszerzone tak bardzo, że niemal nie było widać tęczówek. Nie patrzyła na mnie. Patrzyła przeze mnie. Patrzyła na ścianę za moimi plecami, jakby widziała tam coś, czego ja nie widzę.


  – One tam są – szepnęła. Głos miała zachrypnięty, obcy, nieludzki.


  – Kto, kochanie? – Zrobiłem ostrożny krok w jej stronę, wyciągając ręce w uspokajającym geście, jak do spłoszonego zwierzęcia. Wiedziałem, co się dzieje. Psychoza. Faza ostra.


  – Szczury – syknęła, wskazując drżącym palcem na piekarnik. – Widzę je. Wchodzą przez wentylację. Mają czerwone oczy. Chcą zatruć jedzenie. Łażą po mnie! Czuję ich pazury!


  Zaczęła się gwałtownie otrzepywać, drapać po ramionach, jakby miała na sobie stado insektów.


  – Ida, tam nie ma szczurów. To tylko kolacja. Jestem tu. Jestem Adam.


  Nie usłyszała mnie. Dla niej nie byłem Adamem, jej mężem. Byłem przeszkodą. Byłem „jednym z nich”.


  Rzuciła się w stronę blatu. Jej ruchy były szybkie, kanciaste, nienaturalne, jak u owada. Chwyciła ciężki, metalowy tłuczek do mięsa, który zostawiłem na wierzchu. Mój błąd. Głupi, amatorski, niewybaczalny błąd.


  – Zabiję je! – wrzasnęła.


  Dźwięk metalu uderzającego o emalię piekarnika był ogłuszający. Bam. Szyba pękła. Odłamki hartowanego szkła posypały się na podłogę jak deszcz diamentów.


  – Ida, przestań! – krzyknąłem, rzucając ścierkę. Ale ona nie patrzyła już na piekarnik. Patrzyła na swoją lewą rękę. Jej wzrok był dziki, przerażony, pełen bólu i nienawiści.


  – Jest na mnie! Gryzie mnie! – wrzasnęła.


  Zanim zdążyłem dobiec, uniosła tłuczek. Widziałem to w koszmarnym zwolnionym tempie. Metalowa głowica z kolcami unosi się w górę, łapiąc refleksy w świetle halogenów. A potem spada. Nie na stół. Na jej własne przedramię. Trzask. Głuchy, mokry dźwięk metalu uderzającego w żywe ciało i kość. Ida nawet nie krzyknęła z bólu. Wrzasnęła z triumfem:


  – Mam go! Zabiłam go!


  Uniosła rękę do kolejnego ciosu. Na jej przedramieniu już wykwitał siny, krwawy ślad, skóra pękła w kratkę od tłuczka.


  – Jezu, Ida, nie!


  Musiałem zareagować. Musiałem ją obezwładnić, zanim połamałaby sobie kości. Zanim okaleczyłaby się nieodwracalnie. Doskoczyłem do niej. Złapałem ją za prawy nadgarstek, w którym trzymała broń, tuż przed kolejnym uderzeniem. Jej skóra była gorąca, parzyła. Miała nieludzką siłę. Siłę, którą daje tylko czysta adrenalina szaleńca.


  – Puszczaj! – Pluła mi w twarz śliną. – Szczur! Jesteś jednym z nich! Król Szczurów!


  Paznokcie jej wolnej, poranionej ręki wbiły się w mój policzek. Poczułem pieczenie, a potem ciepłą strużkę krwi spływającą na szyję pod kołnierz koszuli. Szarpaliśmy się w makabrycznym tańcu. Dzbanek z wodą spadł z blatu. Roztrzaskał się. Woda rozlała się po podłodze, mieszając się ze szkłem z piekarnika i kroplami krwi z jej ręki. To było jak taniec na lodzie. Poślizgnąłem się w kałuży. Straciłem równowagę. Pociągnąłem ją za sobą. Starałem się ją złapać, okręcić w powietrzu, żeby upadła na mnie. Żeby moim ciałem zamortyzować upadek. Ale wszystko działo się za szybko. Fizyki nie da się oszukać. Runęliśmy. Usłyszałem ten dźwięk. Głuchy, tępy odgłos jej boku uderzającego o wystający, twardy kant szafki pod zlewem. Ida jęknęła. Krótko, cicho, jakby zeszło z niej powietrze. Płuca wyrzuciły resztkę tlenu. Tłuczek wypadł jej z ręki, tocząc się z metalicznym hałasem po podłodze. Zwiotczała w moich ramionach. Jakby ktoś nagle wyciągnął wtyczkę z kontaktu. Odciął jej prąd.


  – Ida!


  Podniosłem się, ignorując ból w kolanie.


  Sprawdziłem jej żebra. Oddychała. Szybko, płytko, ale oddychała. Spojrzałem na jej rękę. Była spuchnięta, krwawiła, ale palce się ruszały. Chyba nie złamała kości, tylko mocno stłukła mięsień. Była w szoku. A potem… po prostu zasnęła. Jej organizm wyłączył się z nadmiaru emocji. Bezpiecznik zadziałał, chroniąc system przed spaleniem.


  Teraz, o poranku, stojąc w tej samej kuchni, patrzę na ślady wczorajszej bitwy. Piekarnik ma zbitą szybę. Zakleiłem ją tekturą i taśmą klejącą. Na podłodze nie ma już wody ani szkła. Posprzątałem w nocy. Wyczyściłem fugi starą szczoteczką do zębów, żeby nie został ani jeden, najmniejszy odłamek. Ale widzę rysę na szafce. Otwieram szufladę. Tłuczek leży tam, umyty, lśniący. To narzędzie, którego moja żona używała w swojej osobistej walce z demonami. Wyjmuję je i kieruję się do garażu. Wrzucam go do ciężkiej skrzynki z narzędziami i zamykam ją na kłódkę. Wracam do kuchni. Chowam noże. Chowam ciężkie patelnie. Zmieniam ten dom w miękką celę, usuwając wszystko, czym można zrobić krzywdę.


  Słyszę kroki. Zamieram. Ida stoi w korytarzu. Patrzy w lustro. Podciąga koszulkę. Z tego miejsca widzę jej plecy. Są chude, przeraźliwie chude, kręgosłup wystaje jak paciorki różańca. I widzę kawałek tego siniaka na boku – ślad od upadku na szafkę. Jest czarny. Potworny. Jej wzrok przesuwa się na lewą rękę. Na opuchliznę i strupy po tłuczku.


  Odwraca się gwałtownie. Widzi mnie. W jej oczach nie ma już czerni psychozy. Nie ma szczurów. Jest coś gorszego. Zimna, krystaliczna nienawiść. I kalkulacja. Ona nie pamięta szczurów. Nie pamięta, że sama uderzyła się w rękę. Jej umysł wymazał to wszystko, wyciął niewygodne klatki filmu i wstawił w to miejsce prostą, logiczną, wygodną historię: „Adam mnie pobił”.


  – Cześć – mówię cicho, stając w bezpiecznej odległości.


  Boję się podejść. Boję się własnej żony. Zasłania siniak na boku ręką, a stłuczoną dłoń przytula do piersi jak zranionego ptaka.


  – Nie zbliżaj się – syczy. Jej głos jest stabilny, pewny. – Jeszcze ci mało? Chcesz mnie dobić?


  – Ida, wczoraj… miałaś atak. Uderzyłaś się. Ratowałem cię. Próbowałem ci pomóc…


  Patrzy na swoją rękę, potem na mnie. W jej wzroku nie ma cienia wątpliwości.


  – Ty to zrobiłeś – mówi spokojnie. To przerażające, jak bardzo jest pewna swego. – Pchnąłeś mnie. I uderzyłeś mnie czymś w rękę, kiedy leżałam. Jesteś sadystą, Adamie.


  – Ida, błagam cię… sama wzięłaś tłuczek…


  – Kłamiesz! – wrzeszczy nagle, a jej głos łamie się w histerię. Cofnęła się pod schody. – Nienawidzę cię! Nienawidzę tego domu! Jesteś potworem!


  Odwraca się i biegnie na górę. Słyszę trzask drzwi sypialni. A potem szczęk zamka. Znowu się zamknęła.


  Zostaję sam w kuchni, która miała być sercem domu. Patrzę na swoje odbicie w ciemnej szybie okna. Mam podkrążone oczy, siwiejący zarost i cztery krwawe, zaschnięte szramy na policzku po jej paznokciach. Wyglądam jak ktoś, kto pobił żonę. Wyglądam dokładnie tak, jak ona mnie widzi. Czy to ma znaczenie, jaka jest prawda, skoro nikt w nią nie uwierzy? Jej siniaki są prawdziwe. Moje intencje są niewidzialne. Jestem dyrektorem banku. Jestem szanowanym obywatelem. Ale w tym domu jestem tylko cieniem, który próbuje złapać spadający nóż. I za każdym razem się ranię.


  Podchodzę do szafki ukrytej wysoko nad lodówką. Wyciągam butelkę whisky. Jest dziewiąta rano. Nie szkodzi. Dziś i tak nie pójdę do pracy. Wypijam duży łyk prosto z butelki. Alkohol pali w gardle, ale to nic w porównaniu z pożarem, który trawi moje życie. Muszę wytrzymać. Muszę ją chronić. Nawet przed nią samą. Bo jeśli ja odejdę… jeśli ja pęknę… przyjdą „oni”. Prawdziwi oni. Lekarze. Pasy. Zamknięty zakład. Farmakologiczna lobotomia. Obiecałem jej, że do tego nie dopuszczę. „W zdrowiu i w chorobie” – powiedziałem przed ołtarzem. Nie wiedziałem tylko, że choroba może mieć tak piękną twarz i tak okrutne serce.
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