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Ten opis moich przeżyć sprzed Holocaustu, z jego okresu i z czasów po nim dedykuję moim dzieciom, Raphaelowi i Mayi, a także moim wnukom: Benowi, Simonowi, Joannie i Abrahamowi-Peterowi.

 

To pomnik wystawiony mojej matce i mojemu ojcu oraz milionom tych, którym odebrano głos i których historie nigdy nie zostaną opowiedziane. To także hołd dla mojej siostry Renate i moich wiernych towarzyszek z obozowej orkiestry, które dzieliły ze mną traumatyczne doświadczenia tamtych lat.


        

    




        
        


 

 

„I tak ocalały powiedział sobie, że kto nie pamięta, ten staje się wspólnikiem wroga, a każdy, kto przyczynia się do zapomnienia, kończy dzieło mordercy. Stąd nieodzowna konieczność dawania świadectwa, by nie znaleźć się w obozie wroga”.

Elie Wiesel
A Plea for the Survivors [Apel w imieniu ocalałych],
w: A Jew Today, Nowy Jork 1978


        

    



Przedmowa do nowego
wydania


        
        



Anitę Lasker-Wallfisch poznałem na początku lat dziewięćdziesiątych. Przedstawiła mnie jej moja matka. Obie panie należały do kręgu europejskich imigrantów, którzy trafili do Wielkiej Brytanii po potwornościach okresu nazizmu. Niewiele o niej wiedziałem – to były czasy przed internetem – ale zrobiła na mnie wielkie wrażenie. Może z powodu głosu: pełnego szczerości, bez cienia użalania się nad sobą, czy mentalności ofiary. Powiedziano mi, że była w Auschwitz i w Bergen-Belsen.

Jej książka jeszcze wtedy nie powstała – ukazała się w 1996 roku. Sposób pisania Anity jest równie wyrazisty jak sposób mówienia: mocny i bezpośredni, proponuje szersze spojrzenie, któremu towarzyszy siła brutalnego szczegółu i ducha czasów. Autorka przedstawia chronologię wydarzeń, przywołując miejsca i ludzi: rodzinę i przyjaciół, sprawców i zbrodniarzy. Poznajemy jej ojca – prawnika, i matkę – skrzypaczkę amatorkę, a także okoliczności zniszczenia rodziny. Opisuje ukartowane procedury prawne, który doprowadziły do jej aresztowania i wywózki najpierw do Auschwitz, gdzie grała na wiolonczeli w orkiestrze prowadzonej przez niezwykłą Almę Rosé, a później do Bergen-Belsen. Następnie szczegóły oswobodzenia i kolejnych procesów, w których była świadkiem oskarżenia.

To opowieść tak emocjonalna i intymna, jak żadna inna, z jaką się zetknąłem: wyjątkowa, łącząca późniejsze wspomnienia z materiałami z epoki – listami, dokumentami, transkrypcjami, zdjęciami – które powstały w trakcie opisywanych wydarzeń. Ich wykorzystanie dodaje mocy przekazowi Anity i stanowi zarazem przypomnienie i ostrzeżenie, do czego jesteśmy zdolni.

Relacja kończy się wraz z przybyciem Anity do Wielkiej Brytanii. Lektura jej wspomnień trzydzieści lat po ich wydaniu zachęciła mnie do dalszych poszukiwań i poznawania reakcji innych ludzi.

 

Wyzwolenie nadeszło 15 kwietnia 1945 roku. Ogłosiło je kilku żołnierzy brytyjskich pod bramą Bergen-Belsen. „Kiedy usłyszałam przez megafon pierwszy komunikat i zobaczyłam pierwsze brytyjskie czołgi, nie wierzyłam własnym oczom” – wspominała Anita. Jej siostra Renate wyprowadziła ją z baraku, żeby usiadła na zewnątrz, gdzie wszędzie leżały trupy. Był środek dnia, moment zdezorientowania i podniecenia, gdy obie w ciszy obserwowały wyzwolicieli. „Byłyśmy bardzo podejrzliwe” – pisała Renate.

Anita nie mogła uwierzyć, „że to nie sen, że naprawdę żyjemy i mamy przed sobą jakąś przyszłość”. Była też nadzieja na odnalezienie rodziny. Następnego dnia po wyzwoleniu przyjechała furgonetka BBC i Anita wysłała wiadomość w świat. „Mówi Anita Lasker. Jestem niemiecką Żydówką” – tak brzmiały jej pierwsze słowa, a potem opisała swoje doświadczenia w dwóch miejscach mordów tak masowych, że obawiała się, iż ludzie po prostu nie uwierzą w ich istnienie. „Gdy przyjeżdżał transport, na rampie stawali lekarz oraz komendant i na naszych oczach przeprowadzali selekcję ludzi [...]. Na prawo, na lewo, na prawo, na lewo. Na prawo to życie, na lewo to komin”. Opisywała też dźwięki. „Byłam w orkiestrze – mówiła – a muzykę grałyśmy do najpotworniejszych rzeczy”.

Wspominała nazwiska strażników i komendanta, Josefa Kramera, który potem również trafił do Bergen-Belsen. „Tu panował tyfus. Tu wszechobecne były brud i wszy, nie było żadnej higieny, żadnego ambulatorium ani żadnych leków”. Opowiadała o wyzwoleniu, na które od dawna czekali. „Zobaczyliśmy Anglików przejeżdżających przez obóz, ludzi, którzy nie zamierzali nas skrzywdzić, ludzi, którzy chcieli nam pomóc. Nie byliśmy w stanie tego zrozumieć... A zarazem nie mogliśmy się doczekać, przepełniała nas nadzieja i zupełnie nowa odwaga”. Ta wiadomość dotarła do jej siostry Marianne, która mieszkała w Anglii.

Wypowiedź Anity miała zwrócić uwagę świata na to, co się naprawdę wydarzyło. Czytana siedemdziesiąt lat po opisywanych wydarzeniach zainspirowała mnie do odnalezienia wywiadu z młodym majorem, dowodzącym dwudziestoma pięcioma żołnierzami, którzy wjechali wtedy do obozu, miejsca otoczonego drutem kolczastym i pełnego trupów. Wyjaśniał w nim, że nikt ich wcześniej nie ostrzegł, a oni nie wiedzieli o istnieniu obozów koncentracyjnych.

„To był piękny, kwietniowy dzień, pierwszy dzień wiosny, a za bramą zobaczyliśmy tłum ludzi, niektórzy byli zupełnie nadzy i przypominali szkielety, a wokół leżeli umierający i już nieżywi. Nie miałem zielonego pojęcia, co robić”.



Tym majorem był Brian Urquhart. A to doświadczenie sprawiło, że całe swoje życie poświęcił służbie publicznej i odegrał kluczową rolę w tworzeniu Organizacji Narodów Zjednoczonych.

 

Trzy miesiące później Anita nadal była w obozie, choć żyła już w dużo lepszych warunkach, gdy przybył tam Yehudi Menuhin, by dać koncert. To był piątek, 27 lipca 1945 roku, a słynnemu skrzypkowi towarzyszył pianista. „Chcieliśmy tam zagrać – opowiadał potem – ale nie docenialiśmy... jak bardzo ci, którzy przetrwali, pragnęli usłyszeć muzykę!”

Anita była tam tamtego dnia. „Czy ktoś by uwierzył, że w obozie w Belsen usłyszymy grę Yehudiego Menuhina?” – pisała w liście do kuzynki. To był „cudowny wieczór”. Menuhin zagrał Bacha, Beethovena, Mendelssohna, Debussy’ego i „kilka mniejszych, nieznanych mi utworów”.

Anita miała niezrównane oko do szczegółów. Strój Menuhina „graniczył z niedbałością, więc doskonale pasował do otoczenia”. Jego występ: grał „bezbłędnie”, ale powściągliwie, nie pokazywał „duszy”, co pewnie zrobiłby wiolonczelista Pablo Casals. Być może panująca atmosfera go nie inspirowała, zastanawiała się, a potem dodała kolejne przemyślenia: „Jeśli chodzi o akompaniatora, powiem tylko, że nie wyobrażam sobie, że ktokolwiek mógłby zrobić to piękniej. Był na drugim planie, a mimo to czułam się zahipnotyzowana jego obecnością. Ten człowiek wydawał się bać własnego cienia, ale grał wręcz perfekcyjnie”.

Jak wspominała po siedemdziesięciu latach, Anita była zafascynowana „mężczyzną, który grał na fortepianie”. „Napisałam do kuzynki, że czułam się zahipnotyzowana jego obecnością ... a to był Benjamin Britten”. (Przeżycia w Belsen, o których Britten rzadko mówił, wywarły na niego głęboki wpływ i sprawiły, że po powrocie do Wielkiej Brytanii skomponował nowe dzieła: The Holy Sonnets of John Donne (Święte sonety Johna Donne’a) i The Rape of Lucretia [Gwałt na Lukrecji] – zainspirowane tymi doświadczeniami. Menuhin też był głęboko poruszony. „Po Belsen Yehudi nigdy już nie był taki sam” – mawiała jego siostra, Yaltah Menuhin).

Dwie dekady po koncercie w Belsen Anita występowała z „mężczyzną, który grał na fortepianie”. Była wtedy wiolonczelistką w English Chamber Orchestra (którą założyła wraz z innymi muzykami w 1948 roku jako Goldsbrough Orchestra). Był to koncert w ramach Aldeburgh Festival, z Brittenem jako solistą przy fortepianie i dyrygentem. „Britten był wycofany, nie dało się z nim porozmawiać” – opowiadała. – Trzeba go było po prostu zaakceptować takim, jaki był!”

W 1969 roku, tuż przed inauguracją festiwalu, Anita dała Brittenowi list, który wysłała do kuzynki z Belsen. „Powiedziałam Benowi: »Jeśli chcesz przeczytać list o tym, jak grałeś na fortepianie, napisany przez kogoś, kto nie miał pojęcia, kim byłeś...«. To była bardzo bezstronna recenzja. Był zafascynowany tym listem. Zapytał: »Mogę go pożyczyć?«. Odpowiedziałam: »Oczywiście«”.

Kilka dni później Snape Maltings Concert Hall doszczętnie spłonął. Następnego ranka muzycy zebrali się pobliskiej wiosce Thorpeness na próbę, bo przedstawienie musi trwać. „Przyszedł i od razu powiedział: »Anito, mam twój list«”. Była zszokowana: przepadł jego fortepian i spaliła się cała sala, a on mimo to chciał rozmawiać o liście! „Był zupełnie innym człowiekiem, zapewne bardziej takim, jakim chciałby być”.



* * *

Sześć miesięcy po wyzwoleniu Anita wciąż była w Belsen, pracowała jako tłumaczka i miała nadzieję, że dostanie pozwolenie na wyjazd do Anglii. We wrześniu 1945 roku napisała do swojej siostry Marianne o odbywającym się w Lüneburgu procesie załogi obozu Auschwitz, w którym uczestniczyła jako świadek. Wiele lat później to było wciąż bolesne doświadczenie. „Proces wydał mi się jedną wielką farsą” – pisała po bezpośrednim zderzeniu się z „brytyjskim wymiarem sprawiedliwości” i jego zasadą: „każdy jest niewinny, dopóki nie udowodni mu się winy”. Była zwolenniczką tej „słusznej zasady”, uważała jednak, że trudno ją stosować w wypadku zbrodni o takiej skali, w procesie będącym „rozdętym spektaklem”, choć zajmującym się wydarzeniami „niepojętymi dla reszty świata”.

Anita stanęła twarzą w twarz ze sprawcami, zidentyfikowała ich, opisała ich działania i odpowiedziała na pytania tak szczerze, jak to tylko było możliwe. Miała problemy z konkretnymi datami i z faktem, że „ci przestępcy mieli adwokatów”, uważała także za błędne osądzanie kapo (więźniów nadzorujących innych) „razem z twórcami systemu, który zmienił kapo w zwierzęta”. Transkrypcja jej przesłuchania przez pułkownika Thomasa Backhouse’a, głównego prokuratora, jest warta uważnej lektury (zob. s. 251).

Jej wspomnienia przepełnia głęboki sceptycyzm. Z pewnością proces stał się okazją dla „adwokatów do pokazania swoich umiejętności”, lecz dla osoby, która doświadczyła działania „zbrodniczej machiny”, było to przeżycie „przyprawiające o mdłości” i pozostawiające „niesmak”. „Czy możliwe jest stosowanie prawa w tradycyjnym sensie wobec zbrodni tak dalece je przekraczających, jak masowe mordowanie ludzi w imię »oczyszczenia rasy ludzkiej«?”

Jak prawo ma radzić sobie z tak wielkimi potwornościami – to ważne pytanie, które często sam sobie zadaję, i okazało się, że Anita miała rację, będąc sceptyczna (przynajmniej w wypadku niektórych uczestników procesu). Dekadę po skazaniu i powieszeniu komendanta Kramera (po części także dzięki jej zeznaniom) prokurator Backhouse kandydował do parlamentu i na spotkaniach wyborczych opisywał Kramera jako „niesamowicie sympatycznego gościa”. Backhouse przyznał później, że powinien staranniej dobierać słowa, ale nic poza tym. „Zawsze będę twierdził, że był porządnym człowiekiem” – powiedział »Lancashire Post«. – Nigdy nie przyszło mu do głowy, że wykonując rozkazy, robi coś złego. Nie dowiedziono żadnego »indywidualnego aktu okrucieństwa«, a jego dzieci wręcz go uwielbiały. Był tylko „typowym przykładem kogoś, kogo nazistowski system zmienił w Huna”.

 

Aby otrzymać pozwolenie na wyjazd do Wielkiej Brytanii, Anita i jej siostra musiały udowodnić, że nie skończyły jeszcze dwudziestu jeden lat i że nie mają żadnych krewnych. Kwestia wieku stanowiła problem, więc załatwiły z kimś z urzędu rejestracyjnego w Belsen jego skorygowanie w dokumentach w zamian za pięćdziesiąt papierosów. Daty ich urodzin zostały zmienione, obie siostry odmłodziły się o dwa lata. Ta korekta wieku pozwoliła im na wyjazd do Wielkiej Brytanii. „Już dwa lata wcześniej mogłabym się ubiegać o przywileje należne seniorom” – pisała Anita. „Jednak dużo więcej zyskałam, niż straciłam”.



Osiemdziesiąt lat po jej przyjeździe spędziłem z Anitą popołudnie w salonie jej domu w Kensal Rise w północnym Londynie. W tym domu mieszkała kiedyś ze swoim zmarłym już mężem, Peterem Wallfischem, profesorem gry na fortepianie w Royal College of Music. „To dobry dom dla muzyków” – wyjaśniała. – Pokój muzyczny jest na tyle daleko, że można grać, nie przeszkadzając innym”.

Opowiadam jej o Brianie Urquharcie, który wyzwalał Belsen.

– Chciałaby pani posłuchać jego głosu? – pytam.

– Tak.

Na jej iPadzie słuchamy Urquharta opisującego swoje doświadczenia. Jest uważna i skupiona. Urquhart mówi o aresztowaniu komendanta Kramera. „Znaleźliśmy ogromną chłodnię pełną mięsa. Od kilku dni nie było prądu. Zamknęliśmy go tam”.

– Pamiętam to – wtrąca Anita z gardłowym chichotem.

To niezwykłe, że ta chwila, tak odległa, wciąż jest żywa w pamięci po tak strasznym czasie. To niezwykłe móc przebywać w obecności kogoś, kto to przeżył.

Przypomina sobie wywiad, jakiego udzieliła BBC dzień po wyzwoleniu.

– Jego zapis powinien być w książce – mówię.

– Pozwól mi go najpierw przeczytać – poleca.

Podaję jej pojedynczą kartkę.

– Jakie to dziecinne. Dziś nigdy bym tego nie powiedziała.

– Bardzo surowe i bardzo prawdziwe. – odpowiadam. – I właśnie dlatego powinno znaleźć się w książce. (Zob. Dodatek 5, s. 261).

– Skoro tak uważasz – mówi, a potem opowiada mi o ostatniej wizycie króla Karola III, długoletniego patrona English Chamber Orchestra, który chciał uhonorować ją z okazji setnych urodzin. – Siedział na tym samym krześle, na którym ty siedzisz – mówi i pokazuje mi zdjęcie.

Jej głos nie przygasł, podobnie jak duch.

Wspominam o liście, który wysłała do siostry 16 lipca 1945 roku, dzień przed swoimi urodzinami. Pisała: „Mój wiek już nigdy nie będzie zaczynał się od jedynki (chyba że dożyję setki)”.

– I oto teraz twój wiek znów zaczyna się od jedynki – mówię.

– Tak – odpowiada, przypominając mi o pięćdziesięciu papierosach, dzięki którym mogła odjąć sobie dwa lata i przyjechać do Wielkiej Brytanii. – Wyobrażasz sobie, co by się dzisiaj działo? – pyta z uśmiechem, a potem zapala kolejnego papierosa. – Co by teraz zrobili?

To pytanie nie wymaga odpowiedzi. Męczą ją raczej inne pytania i niepokoje – dotyczące stanu świata, ksenofobii, braku pamięci o przeszłości i antysemityzmu.

– Zastanawiam się, po co to wszystko, te moje wysiłki, żeby opowiedzieć ludziom, co się wydarzyło?

– To dlatego ta książka jest ważna – mówię. – To gra na dłuższą metę. Prawda ma znaczenie.

A ona patrzy na mnie, głęboko zaciąga się papierosem, rzuca mi spojrzenie pełne sceptycyzmu i unosi ręce.

 

Philippe Sands

styczeń 2026 roku


.
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