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			Stary, dębowy zegar wybił siedemnastą. Przez lata jego obudowa rozkleiła się, a dźwięk nabrał posępnego rezonansu, jakby samo drewno nasiąkło historiami tego miejsca. Ale dzisiaj, pierwszy raz, w tych uderzeniach usłyszałem nutę optymizmu. Jakby ten stary grat próbował mi dodać otuchy.

			Sala terapeutyczna na Oddziale Uzależnień powoli pęczniała od ludzi. Każdy miał swoje tempo. „Świeżaki” biegli, jakby bali się spóźnić na pociąg do zbawienia. „Starzy wyjadacze” – ci z kilkumiesięcznym stażem – wchodzili powoli, dostojnie, celebrując swoją niepisaną hierarchię. Ja celowałem w środek. Nie chciałem być pierwszy, ale nie chciałem też zniknąć w tłumie. Musiałem zaznaczyć, że znam swoje miejsce, ale nie jestem już pionkiem.

			To był mój dzień. Trzy miesiące walki. Setki godzin kłótni z terapeutami i tysiące słów wyplutych w dymie papierosowym w pobliskim parku. To właśnie tam, na ławkach, odbywała się połowa leczenia. I to tam boleśnie uderzała prawda: połowa moich „kolegów” przyjechała tu tylko na regenerację. Chcieli odkarmić organizm, przespać się w czystej pościeli, zjeść darmowy obiad i wrócić do ćpania. Odwyk jako darmowe wczasy. Podobno jeden z rekordzistów zaliczył taką „turystykę” sześćdziesiąt razy.

			W tym świecie dobieranie przyjaciół to sport ekstremalny. Musisz patrzeć uważnie, kogo dopuszczasz blisko. Jeden błąd, jedna rozmowa z kimś, kto w głowie już kupuje towar, i lecisz w dół razem z nim.
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			Jeśli wybrałeś źle, trafiałeś na cwaniaków. Przepisali prace zaliczeniowe z poprzednich terapii, na sesjach kiwali głowami z wyuczoną empatią, a na osobności pluli na każdy gest pomocy. Takie typy to kotwice – ciągną cię na dno, szydząc z każdej próby trzeźwienia, dopóki znów nie poczujesz słodkiego, niszczącego przyciągania nałogu.

			Ale dziś to ja byłem „gwiazdą”. Mój dzień chwały: dyplom ukończenia trzymiesięcznego piekła.

			Wszedłem do sali obitej duszno pachnącą boazerią. Większość już siedziała. Na środku, jak wyrzut sumienia, stały trzy potężne trony. Sklecił je kiedyś bezdomny stolarz-artysta, który pewnie dawno już zapomniał, jak smakuje trzeźwość, ale zostawił po sobie ten kawał majestatycznego drewna.

			Na pierwszym tronie siedziała panna Kasia. Śliczna, dziecięca twarz, która powinna się uśmiechać do zdjęć z wakacji, a nie patrzeć na ludzkie wraki. Była świeżo po studiach i popełniła najgorszy błąd, jaki może zrobić psycholog: uwierzyła, że miłość i poświęcenie zmienią naturę alkoholika. Rozdawała prywatny numer, wyciągała ludzi z melin, dawała kasę, która natychmiast zamieniała się w wódkę. Karmiła ich euforią, a oni odpłacali jej szantażami samobójczymi, gdy tylko lądowali pod mostem.

			Cena za tę naiwność była straszna. Z wesołej, puszystej dziewczyny został cień. Czterdzieści kilogramów zniknęło w oparach cudzych problemów i antydepresantów. Siedziała tam, w tym wielkim fotelu, w którym kiedyś ledwo się mieściła, a teraz wyglądała, jakby tron ją pożerał. Była nieobecna, jakby jej dusza dawno uciekła z tego oddziału.

			Obok niej zasiadł doktor Kowal. Ten z kolei był z innej gliny. „TO JA JESTEM KOWALEM WASZEGO LOSU!” – darł się na sesjach, jakby krzykiem mógł wybić nam z głów heroinę. On nie jeździł po melinach. On kończył pracę, zdejmował biały kitel i odcinał się od nas grubą kreską. Mało kto miał odwagę prosić go o cokolwiek poza receptą.
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			– Krzysztofie – Kowal zwrócił się teraz bezpośrednio do mnie. – Dziś to ty dostałeś szansę, by wejść na tę cholernie ciężką, ale i piękną drogę. Choć twoje uzależnienie przeorało ci życie, ty wciąż tkwiłeś w bagnie iluzji. Siedziałeś, kurwa, w szafie przez kilka dni, bojąc się z niej wystawić nos! Gdyby twoja matka nie wróciła wcześniej z wakacji, zdechłbyś w tej szafie jak szczur. A ty? Ty wciąż bezczelnie twierdziłeś, że bierzesz tylko „imprezowo”, że to nic złego. Ale oddaję ci jedno: udało ci się zasiać to małe, nędzne ziarenko trzeźwości. Jeśli będziesz je podlewał, może coś z tego wyrośnie.

			Kowal zdjął okulary. Wyjął z kieszeni wielką chustę w grochy – prezent od żony jednego z dawnych pacjentów – i powoli wytarł pot z twarzy. Jego wzrok, teraz smętny i zmęczony, potoczył się po zebranych w sali wrakach.

			– Przepraszam was, że moje przemówienia nie są już tak optymistyczne jak kiedyś. Lata w tym ośrodku i zderzenia z waszą rzeczywistością skutecznie zabiły we mnie młodzieńczy zapał. Wiem jedno: większość z was zobaczę tu ponownie. O resztę będą pytać koledzy z innych placówek. Wielu z was wróci do chlania szybciej, niż zdąży wytrzeźwieć po dzisiejszej kolacji. Umrzecie za kilka lat, a w nekrologach rodzina napisze oględnie o „niewydolności nerek” czy „problemach z trzustką”. Wstyd im będzie napisać prawdę.

			Urwał na moment, przeszywając nas wzrokiem.

			– Część z was wyląduje w wariatkowie. Bywacie tam? Ja bywam. Jako jeden z „chodzących fartuchów” widzę waszych kolegów, którzy po psychozach przypominają zombie. Dostają takie dawki chemii, że po kilku miesiącach stają się apatyczną masą, z którą nie ma żadnego kontaktu. Ale... – zawiesił głos. – Jest ta garstka „wybrańców”. Oni po wyjściu stąd nie pójdą do najbliższej knajpy, tylko na miting AA. Tam ogłoszą swoją bezsilność. Bo oni zrozumieli Pierwszy Krok: przyznali, że przestali samodzielnie kierować swoim życiem.

			Odwrócił się gwałtownie w moją stronę.

			– Ciekawy jestem, Krzysztofie... którą drogę ty wybierzesz?

			Siedziałem nieruchomo, wbity w krzesło. Byłem kompletnie zdezorientowany. Wiedziałem, że pożegnania u Kowala rzadko kończą się poklepywaniem po ramieniu, ale dzisiejsza przemowa brzmiała jak wyrok wydany nad grobem.
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			Kowal zaskoczył wszystkich, a mnie najbardziej. W spoconych dłoniach ściskałem kilka wymiętoszonych kartek – mój piciorys, moją spowiedź, nad którą ślęczałem nocami.

			– Myślę, że pójdę na miting – wykrztusiłem drżącym głosem.

			– A co ja wam zawsze mówię?! – Głos Kowala zagrzmiał w cichej sali niczym uderzenie pioruna. – Po wyjściu z ośrodka przestańcie, kurwa, myśleć! Wasz zachlany i przećpany mózg ledwo liznął trzeźwości i wcale mu się ten stan nie podoba! Przez trzy miesiące żyłeś tu pod kloszem, Krzysztofie. Nie martwiłeś się o nic, miałeś podane pod nos.

			Podszedł o krok bliżej, świdrując mnie wzrokiem.

			– Ile ty masz lat?

			– Dwadzieścia osiem.

			– A kiedy zacząłeś chlać?

			– Chyba jak miałem piętnaście.

			– No właśnie! – huknął. – Przez połowę życia tresowałeś swój mózg używkami. Wpierałeś w niego wszystko: kleje, trawę, fetę, alkohol i te wasze dopalacze. I ty chcesz mu teraz zaufać? Nie! Zostaw swój pojebany umysł ćpuna tutaj, a na miting przynieś tylko dupę. Myślenie zostaw tym, którzy trzeźwieją dłużej od ciebie.

			Złagodził nieco ton, ale wciąż był nieustępliwy.

			– Dobra, wiem, że przygotowałeś piciorys. Ale zrób mi przysługę: odłóż tę ściągę. Chcę, żeby słowa popłynęły z serca, a nie ze skrawka papieru.

			Odłożyłem kartki. Przełknąłem ślinę i zacząłem mówić, patrząc gdzieś przed siebie.

			MÓJ PICIORYS

			Urodziłem się w domu, w którym niczego nie brakowało – przynajmniej materialnie. Ojciec, kierownik dużej firmy budowlanej, wiecznie był w rozjazdach. Delegacje, krajowe, zagraniczne... Matka nie musiała pracować, ale i tak rzadko ją widywałem. A jeśli już była, to zazwyczaj „pod wpływem”. Wieczorami dom wypełniał zapach alkoholu i obcy faceci, z którymi się prowadzała.

			Uciekałem w sport. Do szóstej klasy byłem nawet niezłym uczniem, choć głównie dlatego, że stałem na bramce w szkolnym klubie „Starówka”. Nauczyciele przymykali oko na moje braki w nauce, bo nie chcieli osłabiać drużyny. Przepychali mnie z klasy do klasy za każdą obronioną jedenastkę.

			Miałem tylko jedno marzenie: zostać światowej klasy bramkarzem. Wierzyłem, że talent to tylko iskra, reszta to krew, pot i łzy. Wstawałem o piątej rano, biegałem, a po szkole do upadłego katowałem się na treningach. To był mój świat, moja jedyna twarda ziemia pod nogami. Właśnie przygotowywaliśmy się do mistrzostw „dzikich drużyn”. Wtedy jeszcze wierzyłem, że to boisko mnie uratuje.
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			Na międzyszkolnych mistrzostwach zajęliśmy drugie miejsce. Wtedy stało się coś, co było spełnieniem moich najśmielszych snów: zauważył mnie łowca talentów z Lecha Poznań. Byłem wniebowzięty. Zacząłem trenować dwa razy w tygodniu w profesjonalnej sekcji młodzików. Poprzeczka poszła drastycznie w górę, ale to tylko dolewało oliwy do ognia mojej ambicji.

			Opracowałem własny styl, mój popisowy „skok szczupaka”. Przyczajałem się, a gdy napastnik wypuszczał piłkę o centymetr za daleko, rzucałem się na nią jak tygrys. Skok był ryzykowny, na samej granicy faulu, ale cholernie skuteczny. Stałem się filarem zespołu, o moich interwencjach mówiło się coraz głośniej. Nie mówię wam tego, żeby się chwalić. Mówię to po to, byście zobaczyli, jak wielka jest siła używek. Jak potrafią wessać każde, nawet najpiękniejsze marzenie, i zostawić po nim tylko jeden głód: brać więcej i więcej.

			Karierę przerwał jeden mecz wyjazdowy. Byłem już zbyt dobry, więc przeciwnicy postanowili mnie „skasować”. Poświęcili jednego ze słabszych zawodników, żeby mnie wyeliminował. Czekał na okazję, aż w końcu z pełną premedytacją skoczył mi na nogę. Pamiętam tylko głośny trzask i ból tak potworny, że świat zawirował mi przed oczami.

			Miesiąc w szpitalu, potem długa rekonwalescencja w domu. Pamiętam dzień, w którym odwiedził mnie „Czarny” – kumpel, który dla przekory był rudy. Przyniósł siatkę piw i ćwiartkę. Wtedy jeszcze alkohol mnie brzydził, pijani ludzie mnie drażnili. Wyprosiłem go po kilku minutach. Siedziałem sam, noga pod gipsem swędziała niemiłosiernie. Drapanie starym ramiączkiem pod skorupą przynosiło ulgę tylko na chwilę. Czarny zostawił jednak te piwa.

			Nigdy mi nie smakowały – były gorzkie, a wódka paliła w gardło. Ale tamtego dnia, z nudów, z ciekawości, z bezsilności wobec własnej monotonii, otworzyłem pierwsze. Potem drugie. Trochę na przekór sobie, po raz pierwszy w życiu, osuszyłem pięć butelek. I wtedy to poczułem. Pierwszy raz w życiu ogarnęła mnie zbawienna homeostaza – stan absolutnej równowagi i spokoju.
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			Ten stan pozwolił mojemu organizmowi na pozorne, „normalne” funkcjonowanie. Oczywiście ta normalność istniała tylko w mojej upojonej głowie. Po raz pierwszy w życiu znalazłem się w środku bezpiecznej bańki, do której nie miały wstępu żadne złe myśli. Wszystko nagle stało się proste, przejrzyste, łatwe. Noga pod gipsem nie tylko przestała swędzieć – poczułem, jak zaczyna z niej promieniować przyjemne, kojące ciepło.

			Żeby nie wypuścić tego stanu z rąk, szybko sięgnąłem po ćwiartkę, którą zostawił Czarny. Wtedy ogarnął mnie absolutny, cudowny błogostan. Przypomniałem sobie słowa piosenki o „czarodziejce gorzałce”, która w nas tańczy – i tak właśnie się czułem. Wydawało mi się, że ten stan to jeden wielki, nieustający orgazm.

			Wspomnienie mojego pierwszego razu z dziewczyną było przy tym nędzne. Tamto doświadczenie, pełne podniecenia i przedwczesnego wytrysku, skończyło się raczej wstydem niż rozkoszą. Czułem się po nim wybrakowany, upokorzony spojrzeniem dziewczyny... Ale gorzałka? Gorzałka mnie nie oceniała. Dała mi wszystko to, czego nie potrafił dać mi ani sport, ani seks, ani dom. Dała mi spokój.

			Wtedy, leżąc z nogą w gipsie, jeszcze nie wiedziałem, że ta „bezpieczna bańka” z czasem zamieni się w duszny, szklany, więzienny mur. Że czarodziejka z piosenki szybko zdejmie maskę i pokaże swoją prawdziwą, potworną twarz.
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			Dziewczyna, choć obiecała dyskrecję, szybko zrobiła ze mnie pośmiewisko w całej szkole. Ale z alkoholem było inaczej. Prościej. On mnie nie zdradzał, nie wyśmiewał moich słabości, nie rozpowiadał intymnych sekretów. Był lojalny.

			Później, podczas długich godzin terapii, psycholodzy próbowali dociec: dlaczego ja? Dom był majętny, rodzice nie pili, nie było w rodzinie żadnych widocznych skłonności do nałogu. Nie znaleźliśmy odpowiedzi. Ja też jej nie znam. Większość piciorysów, które słyszałem, rozwijała się latami, powoli. U mnie poszło błyskawicznie. Tamten dzień z gipsem na nodze był przełomem, który spychał mnie w przepaść.

			Od tamtej chwili zaczął się mój wieloletni ciąg. Nie mogłem pozwolić, by ten błogi stan mnie opuścił. Sport? Ambicje? Marzenia o boisku? To wszystko przestało istnieć, rozpłynęło się w gorzkim smaku piwa i palącej wódce. Od świtu do nocy byłem zajęty tylko jednym: piciem. Ukrywanie nałogu było dziecinnie proste. Ojca wiecznie nie było, matka wracała późno, a czasem znikała na kilka dni. Oboje, gryzieni pewnie wyrzutami sumienia za swoją nieobecność, pompowali we mnie ogromne kwoty. To kieszonkowe było moją przepustką do piekła.

			Nałóg na początku mnie nie dusił. Był jak czuła kochanka, która cierpliwie słucha moich żali. Z zakompleksionego chłopaka stałem się królem życia, duszą towarzystwa. Kobiety? Żaden problem. Klub, kilka drinków, „kreseczka” na lustrze i noc miałem zapisaną. W osiedlowym sklepiku, gdzie pod ścianą stali miejscowi pijaczkowie, nazywano mnie „Książę”. Zasłużyłem na ten tytuł, bo czasem rzucałem im dychę na wino, czując wyższość płynącą z portfela i markowych ciuchów.

			Ale wszystko ma swoją cenę. Kiedyś butiki były moim naturalnym środowiskiem, dbałem o każdy detal garderoby. Teraz jednak nałóg zaczął zdejmować ze mnie tę maskę elegancji.
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			Ta „wyrozumiała kochanka”, o której wspomniałem, z każdym rokiem stawała się coraz bardziej zaborcza, mściwa i bezwzględna. Pieniądze na jedzenie, na życie – wszystko pożerało codzienne picie i weekendowe ćpanie. Portfel opustoszał, a ja zacząłem znikać.

			W ośrodku, w te najtrudniejsze noce, napisałem wiersz. Chciałem, żeby grupa zrozumiała, co czułem, gdy ta iluzja miłości do wódki pękła. Odchrząknąłem i zacząłem recytować, nie patrząc na kartkę:

			Na jednej z wypraw w inny wymiar, w zakrzywionym lustrze czasoprzestrzeni, napotkałem Panią o kryształowo-błękitnych oczach i włosach koloru lnu.

			Pani ta zrozumiała mnie bez słów, utuliła, otarła łzy, a ja przeczytałem jej moje wszystkie wiersze. Była to miłość od pierwszego wejrzenia.

			Żeby móc przebywać z nią, musiałem zostawić daninę przed lustrem. Nie zawsze były to pieniądze. Często zainteresowania, przyjaciele, czas. I tak wzięła wszystko.

			Zauważyłem, że im mniej ważę, tym łatwiej przenikać przez lustro. Aż pewnego dnia postanowiłem odejść. I wtedy Pani pokazała swoje prawdziwe oblicze.

			Wypuściła w moją stronę dwa psy: jeden zwał się Cierpienie, a drugi Lęk. Rzuciły się na mnie i zaczęły kąsać, bez litości rozszarpując moje ciało na strzępy.

			Aż nagle z tego bólu ulepiłem Anioła, w którego ręku zabłysnął miecz: Nadzieja.

			I rozpoczęła się walka, która trwa do dziś.

			***

			Skończyłem. W sali zapanowała martwa cisza, przerywana jedynie brzęczeniem muchy. Nawet Kowal przez chwilę nie wiedział, co powiedzieć. Słowa o „staniu się duchem” i psach rozrywających ciało wisiały w powietrzu, ciężkie jak dym papierosowy. To była prawda o moim życiu – byłem duchem, który właśnie postanowił odzyskać ciało.
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			To była ta chwila, w której twórca czuje się spełniony bardziej niż po owacjach, które zresztą zaraz wybuchły. Kątem oka dostrzegłem panią Kasię – ukradkiem ocierała łzy. Myślałem, że wygrałem tę rundę. Ale reakcja Kowala zmroziła mi krew w żyłach.

			– Sranie w banię! – ryknął, a oklaski nagle ucichły. – Co ty, kurwa, chcesz tymi ładnymi słówkami przykryć? Nie widzisz, że to kolejny podstępny atak twojego zaćpanego mózgu? Nie przyszedłeś tu łechtać swojego ego i zbierać braw. Ty masz tu płakać! Tutaj co piąty, jak tylko trochę wytrzeźwieje, nagle zostaje poetą albo sportowcem. A potem, w zderzeniu z rzeczywistością, większość z nich zdycha pod śmietnikiem z butelką w garści!

			Kowal przerwał, żeby złapać oddech, ale nie odpuszczał. Jego wzrok przewiercał mnie na wylot.

			– Siedziałeś? To opowiedz nam, jak to było naprawdę. Tylko bez żadnych „rąk w kajdankach ociekających krwią”, bo cię kopnę w dupę. To nie powieść. Masz pokazać ogrom tragedii, którą ty spowodowałeś. Ty, a nie żadna metaforyczna „Pani”!

			Zamurowało mnie. Zacząłem dukać, tracąc całą wcześniejszą pewność siebie.

			– No to... tak. Przed samą maturą poszliśmy na imprezę. Już wtedy dilowałem. Szkoła, kluby – tam szedł największy towar, zwłaszcza w weekendy. Miałem swój system, stałych odbiorców. Wolałem zarobić mniej, ale bezpieczniej. Na imprezach do północy trzymałem fason – amfetamina dawała mi złudne poczucie kontroli. Ale po dwunastej „kasowałem się” już całkowicie. Zawsze otaczał mnie wianuszek sępów czekających na „okruchy z pańskiego stołu” – kreskę albo skręta.

			Tamtego dnia, po klubie, mieliśmy jechać na domówkę do kumpla. Chciałem zaimponować nowo poznanym dziewczynom. Wsiadłem za kółko, ruszyłem z piskiem opon... i wtedy usłyszałem ten dźwięk. Głuchy łoskot. Uderzyłem z pełnym impetem w dziewczynę, która właśnie wychodziła z imprezy.

			Dzięki armii adwokatów opłaconych przez rodziców i moich „zwierzchników” od narkotyków, dostałem tylko rok. Ale to był rok w piekle. W kryminale resocjalizacja to puste słowo. Tam zdemoralizowałem się do szpiku kości.

			[image: grafika]

			Z więzienia wyszedłem nie tylko z tatuażami, ale i z fachową wiedzą, jak kraść, by nie wpaść. Po kłótni z rodzicami dom przestał istnieć. Zamieszkałem u kumpla i szybko wsiąkłem w złodziejski fach. Samochody, mieszkania, torebki – braliśmy wszystko. Do tego dilerka i ciąg, który nie miał końca. Właściwie nie było już godziny w ciągu doby, żebym był trzeźwy.

			– No dobrze – przerwał mi Kowal. – Wiemy, że przesiedziałeś w sumie cztery lata. Ale powiedz nam o swoim ostatnim zaćpaniu. O tej psychozie, przez którą siedziałeś w szafie trzy dni. Skoro z ciebie taki pisarz, zrobimy trzy godziny przerwy. Opisz to. Pokaż emocje, nie suche fakty.

			Przez kilka godzin walczyłem z własną głową. Mój mózg stawiał opór, chciał podsuwać żarty o „fajnych imprach”. Ja jednak uparcie drążyłem w gnoju, próbując przelać prawdę na papier.
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