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  Dla wszyst­kich ro­dzi­ców, któ­rzy choć raz usły­sze­li w so­bie ci­chy głos mó­wi­ący, że coś jest nie tak.


  Nie igno­ruj­cie swo­jej in­tu­icji.


  Cza­sa­mi to wła­śnie ona wi­dzi praw­dę szyb­ciej niż cały świat.


  Prolog


  „Jest pani w ci­ąży”.


  To jed­no zda­nie wy­po­wie­dzia­ne w ste­ryl­nym ga­bi­ne­cie mo­gło­by kie­dyś wy­wró­cić mój świat do góry no­ga­mi. Przez całą mło­do­ść ba­łam się tych słów jak wy­ro­ku. Na­sto­let­nia ci­ąża – prze­ra­ża­jąca wi­zja pe­łna stra­chu, cha­osu i od­po­wie­dzial­no­ści, któ­rej nie umia­ła­bym unie­ść. Wte­dy by­ła­by ka­ta­stro­fą.


  Ale te­raz? Te­raz jest ina­czej.


  Je­stem do­ro­słą ko­bie­tą. Za mną stu­dia, mam do­brą pra­cę, któ­rą uwiel­biam, i sta­bil­no­ść, za­wsze jej pra­gnęłam. Mam też Ken­ne­tha – mo­je­go part­ne­ra w ka­żdym mo­żli­wym zna­cze­niu tego sło­wa. Od sied­miu lat bu­du­je­my ra­zem ży­cie, two­rzy­my dom, wy­pe­łnia­my go mi­ło­ścią, śmie­chem i ma­rze­nia­mi. Ci­chy­mi, ale co­raz bar­dziej re­al­ny­mi.


  Je­ste­śmy go­to­wi. Na­praw­dę. Na­wet je­śli dłu­go wma­wia­łam so­bie, że jesz­cze nie. Jesz­cze je­den pro­jekt w pra­cy, jesz­cze jed­na pod­róż, jesz­cze jed­na wol­na chwi­la, za­nim zde­cy­du­ję się na ten krok. A jed­nak… Kie­dy te­raz sie­dzę tu­taj, z tym zda­niem wci­ąż brzmi­ącym mi w uszach, nie czu­ję lęku. Nie czu­ję wąt­pli­wo­ści. Czu­ję coś znacz­nie sil­niej­sze­go.


  Ra­do­ść.


  Wi­dzę go ocza­mi wy­obra­źni. Jego zdzi­wie­nie, któ­re w se­kun­dę zmie­nia się w czy­stą, szcze­rą ra­do­ść. Ken­neth, za­wsze opa­no­wa­ny, na­gle nie będzie umiał ukryć wzru­sze­nia. Przy­tu­li mnie moc­niej niż zwy­kle, za­śmie­je się tym swo­im głębo­kim śmie­chem i może – tyl­ko może – w jego oczach za­bły­sną łzy. Po­tem za­cznie­my pla­no­wać. Po­kój dzie­ci­ęcy, imio­na, przy­szło­ść, któ­ra na­gle na­bie­rze zu­pe­łnie no­we­go zna­cze­nia.


  Nie mam po­jęcia, jak bar­dzo się mylę.


  Rozdział 1


  Isobel


  Wpa­tru­ję się bez­my­śl­nie w wi­dok za oknem. Ob­ser­wu­ję, jak pierw­sze pro­mie­nie sło­ńca prze­bi­ja­ją się przez ciem­no­ść, ma­lu­jąc de­li­kat­ne pa­sma świa­tła na nie­bie. W tle mo­no­ton­nie pra­cu­je eks­pres do kawy, dzba­nek po­wo­li na­pe­łnia się go­rącym, aro­ma­tycz­nym na­po­jem. Jest czwar­ta dwa­dzie­ścia pięć. O tej nie­ludz­kiej po­rze mało kto po­tra­fi­łby nor­mal­nie funk­cjo­no­wać.


  A ja funk­cjo­nu­ję – choć to bar­dziej przy­po­mi­na wal­kę o ży­cie. Od lat. Do­kład­nie od czte­rech. Czte­rech dłu­gich lat, pod­czas któ­rych spo­koj­ny sen stał się dla mnie je­dy­nie mgli­stym wspo­mnie­niem.


  Naj­pierw okres ci­ąży. W mo­ich ma­rze­niach miał być cza­sem spo­ko­ju, ra­do­ści i ocze­ki­wa­nia na nowy etap ży­cia, a za­mie­nił się w praw­dzi­wy kosz­mar, wal­kę o prze­trwa­nie i co­dzien­ne zma­ga­nia z rze­czy­wi­sto­ścią wy­my­ka­jącą się spod kon­tro­li. Zna­ny świat ru­nął w jed­nej chwi­li jak do­mek z kart, po­zo­sta­wia­jąc mnie w kom­plet­nej pu­st­ce. Zo­sta­łam sama. Bez domu, bez przy­szło­ści, bez pla­nów. Bez mężczy­zny, któ­re­go ko­cha­łam tak moc­no, że kie­dyś od­da­ła­bym za nie­go wszyst­ko, na­wet wła­sną rękę. Te­raz, pa­trząc na to z per­spek­ty­wy cza­su, mogę śmia­ło po­wie­dzieć, że by­ła­bym nie­pe­łno­spraw­na – i to na wie­lu płasz­czy­znach, nie tyl­ko fi­zycz­nej.


  Na­le­wam pierw­szą por­cję kawy z dzban­ka, do­brze wie­dząc, że to do­pie­ro po­czątek – przede mną jesz­cze kil­ka ta­kich tur. Z kub­kiem w dło­ni zmie­rzam do sa­lo­nu, do miej­sca, gdzie cze­ka sens mo­je­go ży­cia.


  Sens mo­je­go ży­cia, któ­ry od trzech lat ma po­bud­ki o czwar­tej nad ra­nem. Ni­g­dy wcze­śniej i ni­g­dy pó­źniej.


  Jo­sie jak zwy­kle sie­dzi na podło­dze, ca­łko­wi­cie po­chło­ni­ęta ukła­da­niem puz­zli. To za­jęcie, któ­re mo­gła­by wy­ko­ny­wać bez ko­ńca, go­dzi­na­mi wędru­jąc spoj­rze­niem po set­kach drob­nych ka­wa­łków. One są dla niej jak ma­le­ńkie ta­jem­ni­ce do roz­wi­ąza­nia. Pa­trzę na jej de­li­kat­ne blond locz­ki opa­da­jące na ra­mio­na ni­czym mi­ęk­kie, zło­te fale. Są tak uro­cze i nie­win­ne, że ka­żde­go dnia czu­ję wdzi­ęcz­no­ść za to, że ona nie jest w ża­den spo­sób po­dob­na do Ken­ne­tha. Nie wiem, czy mia­ła­bym w so­bie dość siły, by ka­żde­go dnia pa­trzeć na jego ko­pię.


  Jej drob­ne, zręcz­ne pa­lusz­ki prze­su­wa­ją puz­zle z nie­mal ma­te­ma­tycz­ną pre­cy­zją. Ka­żdy ele­ment zda­je się na­tu­ral­nie znaj­do­wać swo­je miej­sce, jak­by Jo­sie już wi­dzia­ła w gło­wie ob­raz ca­ło­ści. Cza­sem za­sta­na­wiam się, skąd bio­rą się u niej ta cier­pli­wo­ść i de­ter­mi­na­cja.


  Wi­dzę, że już ko­ńczy. Jesz­cze kil­ka prze­su­ni­ęć, kil­ka klik­ni­ęć ka­wa­łków w od­po­wied­nie miej­sca i będzie go­to­we. Za­raz pod­nie­sie na mnie te swo­je by­stre nie­bie­skie oczy, a jej de­li­kat­na bu­zia wy­ra­zi znie­cier­pli­wie­nie, bo sko­ńczy­ła i chce wi­ęcej. Znam ten mo­ment. Wte­dy za­wsze wy­bu­cha zło­ścią, gło­śno krzy­cząc i do­ma­ga­jąc się ko­lej­nej ukła­dan­ki. Zmie­nia się z po­tul­ne­go anio­łka w hu­ra­gan, któ­ry trud­no opa­no­wać.


  Moja cór­ka nie mówi.


  Nic.


  Ni­g­dy nie usły­sza­łam sło­wa „mama”.


  Nie usły­sza­łam żad­ne­go sło­wa. Żad­ne­go dźwi­ęku, któ­ry mo­żna by było na­zwać pró­bą ko­mu­ni­ka­cji wer­bal­nej. Jo­sie na­śla­du­je me­lo­die, nuci, cza­sa­mi wy­da­je dźwi­ęki brzmi­ące jak śpiew pta­ka, ale z jej ust nie pa­dło żad­ne sło­wo. Ani „tak”, ani „nie”. Żad­ne „ko­cham cię” czy na­wet „pić”. Ci­sza, w któ­rej tkwię od jej na­ro­dzin, roz­ry­wa mi ser­ce.


  Wy­da­łam ty­si­ące do­la­rów na prze­ró­żnych le­ka­rzy, spe­cja­li­stów, wi­zy­ty. Bie­ga­łam od jed­ne­go ga­bi­ne­tu do dru­gie­go, szu­ka­jąc od­po­wie­dzi. Na po­cząt­ku mnie igno­ro­wa­li. „Prze­sa­dza pani”, mó­wi­li. „To tyl­ko two­ja wy­obra­źnia. Je­steś prze­wra­żli­wio­na”. Igno­ro­wa­li ka­żdy sy­gnał alar­mo­wy, ka­żde moje sło­wo o tym, że Jo­sie się jesz­cze nie prze­kręca, choć inne dzie­ci już daw­no to ro­bią. Mó­wi­li, że ka­żdy ma­luch roz­wi­ja się we wła­snym tem­pie. „Ma czas”, po­wta­rza­li. Gdy mia­ła osiem mie­si­ęcy i wci­ąż nie sia­da­ła, sły­sza­łam to samo. Gdy sko­ńczy­ła pó­łto­ra roku i na­dal nie pró­bo­wa­ła cho­dzić, uspo­ka­ja­li mnie, że wszyst­ko jest w nor­mie.


  Cza­sa­mi my­śla­łam, że może to ja się mylę, może rze­czy­wi­ście pa­ni­ku­ję bez po­wo­du. Prze­cież nie je­stem le­ka­rzem. Ka­żda cząst­ka mo­je­go ser­ca jed­nak mó­wi­ła mi, że coś jest nie tak. In­tu­icja mat­ki to ra­dar, któ­re­go nie da się oszu­kać. Wie­dzia­łam, że coś się dzie­je, ale nie mo­głam prze­bić się przez mur ich za­pew­nień.


  A te­raz ci sami le­ka­rze pa­trzą na mnie z wy­rzu­tem. „Dla­cze­go pani tak pó­źno przy­szła z cór­ką?”, py­ta­ją oska­rży­ciel­skim to­nem, jak­by to była moja wina. Jak­by ka­żdy dzień spędzo­ny na szu­ka­niu po­mo­cy, ka­żda wi­zy­ta, ka­żdy mój strach i ból ni­g­dy się nie wy­da­rzy­ły. Jak­by te wszyst­kie noce, kie­dy pła­ka­łam w po­dusz­kę, za­sta­na­wia­jąc się, co jesz­cze mogę zro­bić, były tyl­ko moim wy­my­słem.


  Chcia­ła­bym na nich krzy­czeć. Po­wie­dzieć, że przy­szłam wcze­śniej. Że bła­ga­łam o po­moc. Że pro­si­łam, pła­ci­łam i wie­rzy­łam, że mają ra­cję. Ale Jo­sie jest wa­żniej­sza. Nie cho­dzi tu o wal­kę z le­ka­rza­mi, cho­dzi o nią. O jej przy­szło­ść. Więc za­ci­skam zęby i szu­kam da­lej. Pró­bu­ję, choć czu­ję, że świat ci­ągle rzu­ca nam kło­dy pod nogi. Moje dziec­ko za­słu­gu­je na wszyst­ko, co naj­lep­sze, i nie spo­cznę, do­pó­ki tego nie do­sta­nie.


  Moje roz­my­śla­nia prze­ry­wa de­li­kat­ne pu­ka­nie do drzwi, a za­raz po­tem ich ci­che otwar­cie. Zer­kam na ze­ga­rek na nad­garst­ku. Punk­tu­al­nie, co do mi­nu­ty. Jak za­wsze. Do środ­ka wcho­dzi Levi, nio­sąc ze sobą za­pach śnia­da­nia. Po­ru­sza się nie­mal bez­sze­lest­nie, do­sko­na­le świa­do­my, że ka­żdy gło­śniej­szy dźwi­ęk mó­głby wy­wo­łać u mo­jej cór­ki hi­ste­rię.


  Levi She­perd – sze­ryf na­sze­go mia­stecz­ka. Spo­łecz­ny i chęt­ny do udzie­le­nia po­mo­cy ka­żde­mu, kto jej po­trze­bu­je. Obiekt wes­tchnień wszyst­kich wol­nych ko­biet z prze­dzia­łu od osiem­na­ście do czter­dzie­ści plus, a może i wi­ęcej. W su­mie co się dzi­wić? Do­brze zbu­do­wa­ny, wy­so­ki, z tą cho­ler­nie za­dba­ną bro­dą. No i mun­dur. Nie za­po­mi­naj­my o mun­du­rze.


  Kim tak na­praw­dę jest dla mnie? Przy­ja­cie­lem? Tak, zde­cy­do­wa­nie, ale to sło­wo nie do ko­ńca od­da­je, jaką rolę od­gry­wa w moim ży­ciu. Po­zna­li­śmy się, gdy prze­pro­wa­dzi­łam się do Har­bor­bro­ok. By­łam w ci­ąży, a on jako za­stęp­ca sze­ry­fa przy­je­chał przy­wi­tać no­we­go miesz­ka­ńca. Pa­mi­ętam, jak trud­no było mi wte­dy za­ufać ko­mu­kol­wiek. Oto­czy­łam się nie­wi­dzial­nym mu­rem, dru­tem kol­cza­stym emo­cjo­nal­nej obro­ny, ale Levi… Levi zna­la­zł spo­sób, by prze­do­stać się przez te ba­rie­ry.


  Nie tyl­ko wsze­dł do mo­je­go ży­cia, ale stał się też częścią ży­cia Jo­sie. Jest dla niej kimś wi­ęcej niż tyl­ko wuj­kiem czy opie­ku­nem. To on za­wsze przy­no­si jej ulu­bio­ne puz­zle, prze­sia­du­je z nią go­dzi­na­mi na podło­dze, ukła­da­jąc te same wzo­ry w nie­sko­ńczo­no­ść, a jej drob­ny uśmiech jest dla nie­go naj­wi­ęk­szą na­gro­dą.


  Ni­g­dy nie pró­bo­wał prze­kro­czyć gra­ni­cy, choć wiem, że coś mi­ędzy nami jest. To czuć w po­wie­trzu. W ge­stach, spoj­rze­niach, w tej ci­chej tro­sce, któ­ra prze­ja­wia się w ka­żdym jego dzia­ła­niu. Ja też czu­ję, że coś nas przy­ci­ąga, ale no­szę zbyt wie­le na swo­ich bar­kach, by wci­ągnąć go w ten cha­os. Tak przy­naj­mniej za­wsze my­śla­łam… do cza­su.


  Wszyst­ko się zmie­ni­ło, gdy przez na­sze mia­stecz­ko prze­to­czył się hu­ra­gan. Levi, jak za­wsze sta­wia­jący in­nych na pierw­szym miej­scu, umie­ścił mnie i Jo­sie w schro­nie u Nel i Ke­anu, a sam po­je­chał po­ma­gać lu­dziom w naj­bar­dziej za­gro­żo­nych ob­sza­rach. Pa­trząc wte­dy na nie­go, by­łam pew­na, że wi­dzę go po raz ostat­ni. Mo­dli­łam się, żeby wró­cił. I wró­cił – ale już inny. Coś w nim pękło. Prze­stał ukry­wać swo­je uczu­cia, prze­stał się wa­hać.


  A ja? Choć wiem, że coś do nie­go czu­ję, mam w so­bie blo­ka­dę, któ­rej nie po­tra­fię prze­ła­mać. Strach przed zra­nie­niem, przed tym, że mo­gła­bym zbu­rzyć tę de­li­kat­ną rów­no­wa­gę, któ­rą uda­ło mi się zbu­do­wać z Jo­sie, ci­ągle mnie pa­ra­li­żu­je.


  – Dzień do­bry, ya rohi1 – mówi ci­cho, a w jego gło­sie sły­chać cie­pło, któ­re­go za­wsze się po nim spo­dzie­wam. Po­chy­la się, by po­ca­ło­wać mnie w czu­bek gło­wy, a jego usta zo­sta­ją tam chwi­lę dłu­żej, chce mnie za­pew­ne uspo­ko­ić sa­mym ge­stem.


  Nie mam po­jęcia, co ozna­cza zwrot, któ­rym mnie przy­wi­tał. Brzmi eg­zo­tycz­nie, pi­ęk­nie, ale ni­g­dy nie od­wa­ży­łam się za­py­tać. Wy­szu­ki­wa­nie w In­ter­ne­cie też ja­koś nie przy­szło mi do gło­wy – nie chcia­łam po­zba­wić tego sło­wa ta­jem­ni­cy.


  – Przy­nio­słem na­le­śni­ki. Mam na­dzie­ję, że będą sma­ko­wać mo­jej dziew­czyn­ce.


  Przez mo­ment ob­ser­wu­ję, jak de­li­kat­nie sta­wia pu­de­łko na sto­le. Za­nu­rzam się w tej chwi­li spo­ko­ju. Levi za­wsze wie, co Jo­sie ko­cha naj­bar­dziej – i to nie tyl­ko w kwe­stii je­dze­nia. Do­sko­na­le po­tra­fił wy­czuć jej na­strój, po­trze­by, do­sto­so­wać się. Przy­cho­dzi mu to na­tu­ral­nie, a Jo­sie z ko­lei jest przy nim spo­koj­na i pra­wie ni­g­dy nie wy­bu­cha zło­ścią.


  – Wiesz, że uwiel­bia na­le­śni­ki – mó­wię, uśmie­cha­jąc się z wdzi­ęcz­no­ścią. – Mo­gła­by je jeść co­dzien­nie, a może na­wet trzy razy dzien­nie. Ale na­praw­dę nie mu­sisz przy­cho­dzić tak wcze­śnie. Masz słu­żbę od szó­stej. Po­wi­nie­neś się wy­spać.


  Od­wra­ca się do mnie z lek­kim uśmie­chem, któ­ry za­wsze ma w za­na­drzu, gdy pró­bu­ję go na­mó­wić na „zdro­wy tryb ży­cia”.


  – Nie po­trze­bu­ję dużo snu – od­po­wia­da lek­ko, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. – Woj­sko mnie tego na­uczy­ło. Wsta­wa­nie o świ­cie i funk­cjo­no­wa­nie na za­pra­wie to moje dru­gie imię.


  Kuca przed Jo­sie, któ­ra sie­dzi na podło­dze w swo­jej ma­łej, ko­lo­ro­wej prze­strze­ni. Za­wsze pod­cho­dzi do niej z tą samą czu­ło­ścią.


  – Dzień do­bry, sham­si2 – mówi mi­ęk­ko, de­li­kat­nie głasz­cząc ją po głów­ce. – Wy­spa­łaś się?


  Jak za­wsze pa­trzę na nich z odro­bi­ną na­dziei, że może tym ra­zem usły­szy­my coś wi­ęcej. Może tym ra­zem po­wie coś, cho­ćby jed­no sło­wo. Cho­ciaż do Le­vie­go, do swo­jej ulu­bio­nej oso­by. Na­praw­dę nie ma już to dla mnie zna­cze­nia, do kogo się ode­zwie. Byle to zro­bi­ła. Ale ona mil­czy. Pa­trzy swo­imi wiel­ki­mi błękit­ny­mi ocza­mi, pe­łny­mi dzie­ci­ęcej uf­no­ści, a po­tem przy­tu­la się do nie­go z ca­łej siły. Zwie­ńcze­niem jej po­wi­ta­nia są no­ski-no­ski, któ­re obo­je uwiel­bia­ją. Wi­dzę, jak Levi się roz­pro­mie­nia, jak­by do­stał naj­lep­szy pre­zent na świe­cie.


  Z pu­de­łka, któ­re przy­nió­sł, wy­ci­ąga puz­zle i wręcza jej z uśmie­chem. Mój wzrok wędru­je na re­ga­ły pod ścia­ną. Pi­ętrzą się tam dzie­si­ąt­ki pu­de­łek z puz­zla­mi – ko­lo­ro­we, w ró­żnych roz­mia­rach i stop­niach trud­no­ści.


  – Roz­piesz­czasz ją. – Nie spusz­czam wzro­ku z pó­łek. – Chy­ba ma już puz­zli na całe ży­cie. Na pew­no jej nie za­brak­nie.


  Wzru­sza ra­mio­na­mi z nie­win­nym uśmie­chem.


  – Musi ćwi­czyć mózg i mo­to­ry­kę małą, a szyb­ko się nu­dzi. Też nie chcia­łbym ukła­dać tego sa­me­go. – W jego gło­sie sły­chać echo słów te­ra­peu­ty.


  Wzru­szam się, wi­dząc, jak bar­dzo przej­mu­je się Jo­sie i jej roz­wo­jem.


  – Za­mó­wi­łem tyle, że spo­koj­nie wy­star­czy na ko­lej­ne kil­ka lat. Ró­żne eta­py, ró­żne po­zio­my. Star­czy na dłu­go. I zna­la­złem wi­ęk­szo­ść z kró­li­ka­mi.


  Kró­li­ki. To sło­wo w na­szym domu na­bra­ło no­we­go zna­cze­nia, od­kąd moje dziec­ko roz­wi­nęło ob­se­sję na punk­cie tych zwie­rząt. I to nie jest zwy­kłe uwiel­bie­nie – mó­wi­my tu o po­zio­mie nie­mal ab­sur­dal­nym. Ma­skot­ki z dłu­gi­mi usza­mi są do­słow­nie wszędzie, po­dob­nie jak kró­li­cza po­ściel i pi­żam­ki. Na­wet słu­chaw­ki wy­głu­sza­jące mu­szą mieć uszka! A na pó­łkach dum­nie sto­ją fi­gur­ki kró­li­ków, sta­ran­nie usta­wio­ne w rów­nym rząd­ku we­dług ta­jem­ni­cze­go, tyl­ko jej zna­ne­go, po­rząd­ku i klu­cza.


  Wsta­ję z fo­te­la i idę przy­go­to­wać stół do śnia­da­nia. Z szaf­ki wyj­mu­ję ta­le­rze, usta­wiam je sta­ran­nie na bla­cie, a po­tem si­ęgam po ku­bek, któ­ry za­wsze wy­bie­ra Levi. Moja ręka za­trzy­mu­je się w po­ło­wie ru­chu. To ab­sur­dal­ne, ale wła­śnie do­ta­rło do mnie, że to na­czy­nie nie jest już po pro­stu kub­kiem – to jego ku­bek. Ma swo­je miej­sce w moim domu, w na­szym ryt­mie ży­cia, a ja tego wcze­śniej nie za­uwa­ży­łam.


  Czu­ję, jak za­le­wa mnie fala emo­cji, z któ­ry­mi nie wiem, co zro­bić. Nie mo­żesz się an­ga­żo­wać – tłu­ma­czę so­bie w du­chu. Jo­sie za­słu­gu­je na sta­bil­no­ść, a nie kom­pli­ka­cje. A Levi? On po­wi­nien mieć ko­goś, kto nie ci­ągnie za sobą ba­ga­żu, ko­goś, kto może dać mu nor­mal­ne ży­cie.


  Sta­ra­jąc się wy­rzu­cić te my­śli z gło­wy, bio­rę głębo­ki od­dech i wra­cam do sa­lo­nu.


  Za­mie­ram w pół kro­ku.


  – Mie­li­śmy mały wy­pa­dek – od­zy­wa się obiekt mo­ich roz­my­ślań, za­nim jesz­cze zdążę za­re­ago­wać. Jego głos brzmi spo­koj­nie, a na twa­rzy ma­lu­je się coś po­mi­ędzy roz­ba­wie­niem a czu­ło­ścią. Jak on to robi, że nic nie wy­pro­wa­dza go z rów­no­wa­gi?


  Jo­sie sie­dzi na podło­dze, a wo­kół niej roz­le­wa się nie­wiel­ka pla­ma. Nie wy­gląda na za­kło­po­ta­ną, wręcz prze­ciw­nie – spo­koj­nie bawi się puz­zla­mi, jak­by nic się nie sta­ło. W ogó­le nie czu­je, że sie­dzi w ka­łu­ży.


  Od ja­kie­goś cza­su sta­ram się od­uczyć ją no­sze­nia pam­per­sów. Wiem, że to ko­niecz­ne, zwłasz­cza że przed­szko­le, do któ­re­go chce­my ją za­pi­sać, wy­ma­ga sa­mo­dziel­no­ści w tej kwe­stii. Pro­blem w tym, że moje dziec­ko nie ko­mu­ni­ku­je swo­ich po­trzeb. Ani sło­wem, ani ge­stem. W ża­den spo­sób. Te­raz też sie­dzi w mo­krych ubra­niach, nie przej­mu­jąc się zu­pe­łnie sy­tu­acją.


  Levi, nie cze­ka­jąc na moją re­ak­cję, chwy­ta rol­kę ręcz­ni­ków pa­pie­ro­wych i za­czy­na sprzątać. Jego ru­chy są szyb­kie, a za­ra­zem de­li­kat­ne, jak­by chciał, żeby moja cór­ka nie po­czu­ła się za­wsty­dzo­na.


  – Przy­nieś jej su­che ubran­ka. Ja tu ogar­nę – mówi spo­koj­nym to­nem, od­wra­ca­jąc się do mnie. Jego spoj­rze­nie jest jak za­wsze pe­łne cie­pła i pew­no­ści. – Nic się nie sta­ło. Na­uczy się w ko­ńcu.


  W tych pro­stych sło­wach jest wi­ęcej wia­ry i na­dziei, niż je­stem w sta­nie w tej chwi­li udźwi­gnąć. Pa­trzy na Jo­sie jak na naj­wi­ęk­szy cud świa­ta, brak jej słów czy inne trud­no­ści nie mają dla nie­go naj­mniej­sze­go zna­cze­nia.


  Spo­glądam na nie­go, a w mo­jej gło­wie to­czy się we­wnętrz­na wal­ka. On wie­rzy w nią bar­dziej niż ja. Cza­sem my­ślę, że wie­rzy w nią bar­dziej niż we wszyst­ko inne. I to wła­śnie spra­wia, że ści­ska mnie w gar­dle. Bo co, je­śli za­wie­dzie­my? Co, je­śli on też się zmęczy? Co, je­śli…?


  Levi nie daje mi cza­su na te wąt­pli­wo­ści. Pod­no­si Jo­sie z podło­gi i mówi do niej ci­cho, spo­koj­nym gło­sem:


  – Wy­gląda na to, że mu­si­my zmie­nić ubran­ko, ksi­ężnicz­ko. – Jo­sie wtu­la się w nie­go, a on, nie cze­ka­jąc, od­wra­ca się do mnie z lek­kim uśmie­chem. – Będzie­my go­to­wi na na­le­śni­ki w pięć mi­nut.


  Śnia­da­nie mija spo­koj­nie, bez żad­nych nie­spo­dzia­nek. Mała sie­dzi przy sto­le i z za­pa­łem wci­na na­le­śni­ki, a ja z czu­ło­ścią ob­ser­wu­ję ka­żdy jej ruch. To, że po­tra­fi jeść sztu­ćca­mi, choć nie­co nie­zdar­nie, jest jed­nym z mo­ich naj­wi­ęk­szych suk­ce­sów. Ka­żde­go dnia pa­trzę na nią z dumą i mi­ło­ścią, czu­jąc, jak bar­dzo jest wy­jąt­ko­wa. Wła­śnie te małe mo­men­ty przy­po­mi­na­ją mi, jak wa­żne są drob­ne kro­ki i ile zna­czy ka­żde osi­ągni­ęcie w jej ży­ciu.


  Na­gle czu­ję cie­pły do­tyk na dło­ni. Pod­no­szę wzrok i wi­dzę Le­vie­go. Pa­trzy na mnie po­wa­żnie, ale z ła­god­no­ścią. Jego obec­no­ść za­wsze przy­no­si mi uko­je­nie, choć dzi­siaj spoj­rze­niem zdra­dza, że chce po­wie­dzieć coś wa­żne­go.


  – Ja­kiś czas temu ra­zem z Ke­anu ro­ze­sła­li­śmy wia­do­mo­ści do na­szych zna­jo­mych z woj­ska – za­czy­na spo­koj­nym to­nem. Czu­ję, jak moje cia­ło na­pi­na się w od­po­wie­dzi. – Pro­si­łem ich o po­moc w spra­wie Jo­sie.


  Moje ser­ce za­czy­na szyb­ciej bić. Sztyw­nie­ję, bo pro­śba o po­moc to coś, z czym za­wsze mia­łam pro­blem. On o tym wie, ale nie po­zwa­la mi od­wró­cić wzro­ku. Ści­ska moją dłoń moc­niej, a jego cie­pło i siła zda­ją się prze­ni­kać przez moją skó­rę.


  – Ro­zu­miem, że nie lu­bisz tego ro­bić – mówi ła­god­nie, lecz w jego gło­sie sły­chać sta­now­czo­ść. – Ale je­śli cho­dzi o małą, ja nie mam żad­nych opo­rów. Zro­bię wszyst­ko, co w mo­jej mocy.


  Te sło­wa ude­rza­ją pro­sto w moje ser­ce. Za­wsze był przy nas, go­to­wy, by nas wspie­rać, ale te­raz wi­dzę, jak da­le­ko jest w sta­nie się po­su­nąć. Da­lej, niż Ken­neth kie­dy­kol­wiek chciał. Prze­ły­ka­łam łzy na­pły­wa­jące mi do oczu, i tyl­ko ki­wam gło­wą, nie ufa­jąc wła­sne­mu gło­so­wi.


  – Po­ju­trze mamy wi­zy­tę u psy­chia­try – kon­ty­nu­uje ner­wo­wo, jak­by się bał, że mo­gła­bym za­pro­te­sto­wać. – To ktoś z po­le­ce­nia, kto może nam po­móc. A na­wet je­śli nie roz­wi­ąże wszyst­kie­go, wska­że nam, co ro­bić da­lej.


  – Psy­chia­tra? – py­tam nie­mal szep­tem, nie­pew­na, co do­kład­nie ozna­cza ten krok.


  Że jest cho­ra psy­chicz­nie?


  – Tak – mówi bez cie­nia ja­kie­go­kol­wiek za­wa­ha­nia. – Wie­le osób, któ­rym ufam, twier­dzi, że war­to spró­bo­wać. Przy­go­tuj wszyst­kie do­ku­men­ty i opi­nie, któ­re masz. Ju­tro wie­czo­rem po­je­dzie­my do No­we­go Jor­ku i zo­sta­nie­my tam na noc. Jo­sie musi być wy­po­częta na wi­zy­tę.


  Zro­bił tak wie­le, wi­ęcej, niż mo­głam kie­dy­kol­wiek so­bie wy­obra­zić. Przez chwi­lę nie mogę wy­du­sić z sie­bie sło­wa, bo ci­ężar wdzi­ęcz­no­ści nie­mal mnie przy­tła­cza.


  – A two­ja pra­ca? – py­tam ci­cho, bo wiem, jak wa­żne jest jego sta­no­wi­sko i jak od­po­wie­dzial­ny jest w swo­jej roli.


  Uśmie­cha się lek­ko, ale jego oczy po­zo­sta­ją po­wa­żne, pe­łne de­ter­mi­na­cji.


  – Nie martw się. Wzi­ąłem urlop. – Ści­ska moją dłoń i głasz­cze kciu­kiem. – Nic nie jest wa­żniej­sze niż wy. Pa­mi­ętaj o tym, do­brze?


  Rozdział 2


  Levi


  Za­wsze by­łem czło­wie­kiem zde­cy­do­wa­nym. Gdy raz pod­jąłem de­cy­zję, nic i nikt nie mógł mnie od niej od­wie­ść. To moja naj­wi­ęk­sza za­le­ta i jed­no­cze­śnie naj­wi­ęk­sza wada, szcze­gól­nie w oczach mo­ich ro­dzi­ców. Nie by­łem ty­pem syna, któ­ry spe­łnia cu­dze ocze­ki­wa­nia. Wie­dzia­łem, cze­go chcę, i nie wa­ha­łem się po to si­ęgać – nie­za­le­żnie od kon­se­kwen­cji.


  Naj­wi­ęcej ner­wów kosz­to­wa­łem ro­dzi­ców po uko­ńcze­niu szko­ły śred­niej. Za­miast pó­jść na stu­dia, na któ­re mia­łem sty­pen­dium na­uko­we, po­sta­no­wi­łem za­ci­ągnąć się do woj­ska. Upa­rłem się, choć tłu­ma­czy­li, pro­si­li, a na­wet pró­bo­wa­li gro­zić. W ich oczach to ab­surd – po­rzu­cać obie­cu­jącą przy­szło­ść aka­de­mic­ką dla ży­cia w mun­du­rze. Ja jed­nak wie­dzia­łem, że tego po­trze­bu­ję. W woj­sku zna­la­złem dys­cy­pli­nę, wy­zwa­nia i prze­strzeń, w któ­rej mo­głem się spraw­dzić. Osta­tecz­nie sko­ńczy­łem stu­dia pod­czas słu­żby, ale nie tak, jak to so­bie wy­obra­ża­li moi ro­dzi­ce. To było po mo­je­mu – ina­czej być nie mo­gło.


  Po­dob­nie wy­gląda­ło moje ode­jście z woj­ska. Za­miast wró­cić do ro­dzin­ne­go Prin­ce­ton, wy­bra­łem dom po bab­ci, w ma­łym mia­stecz­ku, któ­re pa­mi­ęta­łem z dzie­ci­ństwa. Ten dom miał w so­bie du­szę, wspo­mnie­nia i spo­kój, któ­re­go wte­dy po­trze­bo­wa­łem. Nie prze­szka­dza­ło mi, że wy­ma­gał re­mon­tu i wy­pe­łnie­nia pust­ki, jaka przez lata w nim osia­dła.


  Ro­dzi­ce, oczy­wi­ście, byli nie­za­do­wo­le­ni. W ich oczach prze­pro­wa­dzi­łem się na ko­niec świa­ta. Nie po­mo­gły też moje za­wo­do­we wy­bo­ry – za­miast pra­cy w ich pre­sti­żo­wej kor­po­ra­cji, apli­ko­wa­łem na sta­no­wi­sko za­stęp­cy sze­ry­fa. Prze­sze­dłem szko­le­nie, zy­ska­łem od­zna­kę i za­cząłem nowe ży­cie, zgod­ne z we­wnętrz­nym kom­pa­sem.


  Nie spo­dzie­wa­łem się jed­nak, że to wła­śnie w tym miej­scu wy­da­rzy się coś, co prze­wró­ci mój świat do góry no­ga­mi.


  Wszyst­ko za­częło się pew­ne­go po­po­łud­nia, gdy za­uwa­ży­łem ruch przy jed­nym z opusz­czo­nych do­mów po dru­giej stro­nie uli­cy – daw­niej na­le­żące­go do sta­rych zna­jo­mych mo­ich dziad­ków. „Dom” to może za dużo po­wie­dzia­ne, bo cza­sy jego świet­no­ści daw­no mi­nęły. Z cie­ka­wo­ści spoj­rza­łem w stro­nę tego bu­dyn­ku i wte­dy ją zo­ba­czy­łem.


  Pierw­sze, co rzu­ci­ło mi się w oczy, to bu­rza dłu­gich blond lo­ków. Wy­gląda­ły, jak­by sta­no­wi­ły jed­ną trze­cią cia­ła – tak gęste i pu­szy­ste, że nie spo­sób było ich nie za­uwa­żyć. Po­tem do­strze­głem twarz ich wła­ści­ciel­ki. De­li­kat­ne pie­gi na po­licz­kach, pi­ęk­ne nie­bie­skie oczy. Zda­wa­ły się roz­świe­tlać całą prze­strzeń wo­kół niej. W jed­nej chwi­li prze­pa­dłem. Nie zna­łem jej, nie wie­dzia­łem, kim jest ani dla­cze­go się tu spro­wa­dzi­ła, ale czu­łem, że wła­śnie zmie­ni­ła mój świat.


  Za­raz po­tem pod­sze­dłem, żeby po­móc jej wy­nie­ść pu­dła z sa­mo­cho­du. Chcia­łem zy­skać kil­ka mi­nut wi­ęcej, by zro­zu­mieć, co tak bar­dzo mnie do niej przy­ci­ąga. To wte­dy, przy trze­cim pu­dle, do­wie­dzia­łem się, że jest w ci­ąży. Nie po­wie­dzia­ła tego wprost. Za­chwia­ła się, a ja od­ru­cho­wo chwy­ci­łem ją za ra­mię, żeby po­móc od­zy­skać rów­no­wa­gę. Wte­dy przy­zna­ła się z lek­kim za­wsty­dze­niem, że to przez jej stan.


  Czy mnie to znie­chęci­ło? Ani tro­chę.


  Na­zwij­cie mnie wa­ria­tem, ale na­wet przez se­kun­dę nie mia­łem wąt­pli­wo­ści. Coś w niej – w tej de­li­kat­nej, a jed­no­cze­śnie sil­nej ko­bie­cie – spra­wi­ło, że wszyst­kie moje do­tych­cza­so­we pla­ny i za­sa­dy prze­sta­ły mieć zna­cze­nie. Była kimś, kto po­ru­szył coś we mnie tak głębo­ko, że nie mo­głem tego zi­gno­ro­wać.


  Za­nim po­zwo­li­ła mi się do sie­bie zbli­żyć i za­nim na­sza zna­jo­mo­ść na­bra­ła głęb­sze­go sen­su, zdąży­ła zro­bić coś, co wpra­wi­ło mnie w osłu­pie­nie – wy­re­mon­to­wa­ła po­ło­wę swo­je­go domu. I nie mam tu na my­śli sym­bo­licz­ne­go prze­ma­lo­wa­nia jed­nej ścia­ny czy prze­sta­wie­nia me­bli. Nie, ta ko­bie­ta – w ci­ąży – wzi­ęła na sie­bie całą me­ta­mor­fo­zę par­te­ru!


  Za­częła od wy­rzu­ce­nia sta­rych, roz­la­tu­jących się me­bli, któ­re zo­sta­ły po po­przed­nich wła­ści­cie­lach. Po­tem zry­wa­ła wy­kła­dzi­ny, cy­kli­no­wa­ła podło­gi za po­mo­cą nie­wiel­kiej szli­fier­ki, a na ko­niec od­ma­lo­wa­ła ścia­ny. Wszyst­ko to ro­bi­ła sama, z nie­zwy­kłym upo­rem i de­ter­mi­na­cją, pró­bu­jąc udo­wod­nić świa­tu – albo so­bie – że po­ra­dzi so­bie ze wszyst­kim, nie­za­le­żnie od oko­licz­no­ści.


  Gdy­by nie fakt, że pew­ne­go dnia przy­szła do mnie, za­wsty­dzo­na, by za­py­tać, czy mó­głbym po­la­kie­ro­wać podło­gi – bo bała się, że opa­ry mogą za­szko­dzić dziec­ku – ni­g­dy bym się nie do­wie­dział, jak wie­le już zro­bi­ła. Do­sta­łem sza­łu. We­wnętrz­nie. Nie mo­głem jed­nak dać po so­bie po­znać zło­ści ani rzu­cić jej ka­za­nia. Nie mia­łem do tego pra­wa. Nie była moja. Mo­głem tyl­ko za­ci­snąć zęby i zro­bić to, co było w mo­jej mocy – po­móc jej.


  I tak też zro­bi­łem. Po­la­kie­ro­wa­łem podło­gi, ale na tym się nie sko­ńczy­ło. Po­ma­lo­wa­łem okna, wy­czy­ści­łem ele­wa­cję, spraw­dzi­łem dach. Z po­mo­cą Theo i Ke­anu wy­nie­śli­śmy sta­rą za­bu­do­wę kuch­ni, któ­rą za­stąpi­li­śmy no­wy­mi me­bla­mi, sta­ran­nie wy­bra­ny­mi przez nią i go­to­wy­mi do sa­mo­dziel­ne­go mon­ta­żu. Tak, do­brze prze­czy­ta­li­ście – ta ko­bie­ta na­praw­dę pla­no­wa­ła sama zło­żyć te me­ble, po­dob­nie jak resz­tę wy­po­sa­że­nia.


  Dla­cze­go nam na to po­zwo­li­ła? Dla­cze­go, za­miast twar­do stać przy swo­im, w ko­ńcu dała się prze­ko­nać, że­by­śmy jej po­mo­gli? Po­wód oka­zał się pro­sty – ci­ąża była już za­awan­so­wa­na, a jej mała ksi­ężnicz­ka naj­wy­ra­źniej mia­ła w so­bie wi­ęcej ener­gii niż cały nasz ze­spół ra­zem wzi­ęty. Urządza­ła w jej brzu­chu praw­dzi­we pogo przez dwa­dzie­ścia go­dzin na dobę, do­pro­wa­dza­jąc ją do wy­czer­pa­nia.


  Ból, zmęcze­nie i ogól­ne złe sa­mo­po­czu­cie w ko­ńcu wy­gra­ły z jej upo­rem. A żona Theo – Mel – oraz sio­stra Ke­anu – Nel – na zmia­nę do­trzy­my­wa­ły jej to­wa­rzy­stwa, pil­no­wa­ły, aby od­po­czy­wa­ła i wci­ągnęły do gro­na swo­ich przy­ja­ció­łek. Wy­ko­rzy­sta­li­śmy tę oka­zję, by prze­jąć pa­łecz­kę. Na szczęście zdąży­li­śmy rów­nież za­izo­lo­wać pod­da­sze, aby dom nie wy­chła­dzał się tak szyb­ko. Izzy nie pla­no­wa­ła na ra­zie ni­cze­go urządzać na gó­rze – dwie sy­pial­nie na par­te­rze w zu­pe­łno­ści jej wy­star­cza­ły. Za­mknęli­śmy więc pod­da­sze i upew­ni­li­śmy się, że jest za­bez­pie­czo­ne, by ta upar­ta ko­bie­ta mo­gła w ko­ńcu sku­pić się na tym, co na­praw­dę wa­żne – na so­bie i dziec­ku.


  I tak mi­nęły po­nad trzy lata.


  By­łem przy nich ka­żde­go dnia. To ja pierw­szy trzy­ma­łem Jo­sie na rękach po jej na­ro­dzi­nach, to ja przy­wio­złem je do domu ze szpi­ta­la. To ja by­łem przy ka­żdym pierw­szym ra­zie ma­łej. Za­wsze obec­ny – jako wspar­cie, przy­ja­ciel, ktoś, na kogo za­wsze mo­gły li­czyć.


  Ni­g­dy jed­nak nie zro­bi­łem kro­ku w stro­nę Iso­bel. Ba­łem się, że nie czu­je tego, co ja. Że po tym, jak zo­sta­ła skrzyw­dzo­na przez swo­je­go eks, nie ze­chce za­ry­zy­ko­wać po­now­ne­go zwi­ąz­ku. A ja… Ja nie chcia­łem ich stra­cić.


  By­łem oj­cem Jo­sie we wszyst­kich aspek­tach – poza bio­lo­gią. Wspól­nie spędza­li­śmy ka­żdy dzień, ko­cha­łem tę dziew­czyn­kę z ca­łe­go ser­ca. Jed­nak to, jak bar­dzo ko­cham tę upar­tą, nie­za­le­żną ko­bie­tę, uświa­do­mi­łem so­bie w pe­łni do­pie­ro pod­czas jed­nej z naj­ci­ęższych prób – po prze­jściu hu­ra­ga­nu i trąby po­wietrz­nej w oko­li­cach Har­bor­bro­ok.


  Nie do­sta­li­śmy żad­ne­go ofi­cjal­ne­go ostrze­że­nia. To mo­gło­by się sko­ńczyć na­praw­dę źle, gdy­by nie Cor­ne­lia Wal­ters – en­tu­zjast­ka me­te­oro­lo­gii, zna­na ze swo­je­go za­mi­ło­wa­nia do śle­dze­nia hu­ra­ga­nów. To wła­śnie jej ostrze­że­nia ura­to­wa­ły wie­lu miesz­ka­ńców. Mój prze­ło­żo­ny, ów­cze­sny sze­ryf, zi­gno­ro­wał ją, twier­dząc, że brak ofi­cjal­ne­go ko­mu­ni­ka­tu od FEMA3 ozna­cza brak za­gro­że­nia. Nie mo­głem jed­nak sie­dzieć z za­ło­żo­ny­mi ręka­mi. Ra­zem z pa­sto­rem Gre­giem pod­jęli­śmy de­cy­zję: ro­ze­sła­li­śmy SMS-y do miesz­ka­ńców, in­for­mu­jąc ich, by za­bez­pie­czy­li swo­je domy i nie wy­cho­dzi­li na ze­wnątrz.


  Naj­pierw za­wio­złem Iso­bel i Jo­sie w naj­bez­piecz­niej­sze miej­sce, ja­kie przy­szło mi do gło­wy – do domu Wal­ter­sów. Pod nim znaj­do­wa­ła się so­lid­na mu­ro­wa­na piw­ni­ca, wy­po­sa­żo­na le­piej niż nie­je­den schron. Przy­tu­li­łem je moc­no, z ser­cem w gar­dle, a po­tem zro­bi­łem to, co na­le­ża­ło do mo­ich obo­wi­ąz­ków – wy­ru­szy­łem, by po­ma­gać.


  Ra­zem z in­ny­mi za­stęp­ca­mi sze­ry­fa i wie­leb­nym, mimo za­ka­zu mo­je­go prze­ło­żo­ne­go, ru­szy­li­śmy w te­ren. Po­ma­ga­li­śmy za­bez­pie­czać domy, wy­pro­wa­dzać zwie­rzęta i wspie­rać tych, któ­rzy nie byli w sta­nie sami so­bie po­ra­dzić. W tam­tych chwi­lach nie było miej­sca na wąt­pli­wo­ści ani strach. Po­zo­sta­wa­ły tyl­ko obo­wi­ązek i chęć zro­bie­nia wszyst­kie­go, co mo­żli­we, by chro­nić po­trze­bu­jących.


  A przez cały ten czas w mo­jej gło­wie ko­ła­ta­ła tyl­ko jed­na myśl: Mu­szę wró­cić do nich. Do Izzy i Jo­sie.


  Tak jak prze­po­wie­dzia­ła Nel, hu­ra­gan zmie­nił kie­ru­nek i ude­rzył wprost w na­sze mia­stecz­ko, prze­kszta­łca­jąc spo­koj­ne Har­bor­bro­ok w miej­sce przy­po­mi­na­jące sce­ne­rię z fil­mu ka­ta­stro­ficz­ne­go. To, co się dzia­ło, było ni­czym apo­ka­lip­sa na ja­wie. Nie­bo za­snu­ło się czer­nią, a nie­prze­rwa­na ścia­na desz­czu spra­wi­ła, że wi­docz­no­ść spa­dła prak­tycz­nie do zera. Wiatr hu­czał, nio­sąc ze sobą to, co nie było so­lid­nie przy­mo­co­wa­ne. Ga­łęzie, zna­ki dro­go­we, frag­men­ty da­chów – wszyst­ko fru­wa­ło w po­wie­trzu jak li­ście na wie­trze.


  Sa­mo­cho­dy po­zo­sta­wio­ne na uli­cach do­słow­nie prze­su­wa­ły się, po­py­cha­ne siłą wi­chu­ry ni­czym za­baw­ki. Uli­ca­mi pły­nęły rwące po­to­ki, wzbie­ra­ły z ka­żdą mi­nu­tą. Stu­dzien­ki ka­na­li­za­cyj­ne nie mia­ły szans – zo­sta­ły przy­tło­czo­ne ilo­ścią desz­czu, a woda za­częła wdzie­rać się do piw­nic i ni­żej po­ło­żo­nych do­mów.


  I wte­dy na­de­szła trąba po­wietrz­na. Po­ja­wi­ła się na­gle, nio­sąc za sobą jesz­cze wi­ęk­sze znisz­cze­nie. Huk był prze­ra­ża­jący, wy­da­wa­ło się, że świat roz­dzie­ra się na pół. Ja­ki­mś cu­dem omi­nęła wi­ęk­szo­ść bu­dyn­ków, sku­pia­jąc swo­ją siłę na jed­nym z nich. Po­ste­run­ku. Zo­stał do­szczęt­nie znisz­czo­ny, a pod jego ru­ina­mi zna­le­źli­śmy sze­ry­fa Cal­ma Da­mo­na.


  Kie­dy wszyst­ko uci­chło, prze­bie­głem od­le­gło­ść ze schro­nu w ko­ście­le do domu Ke­anu. Dro­ga była nie­prze­jezd­na, więc bie­głem naj­szyb­ciej, jak tyl­ko mo­głem, z ser­cem ło­mo­czącym w pier­si. Gdy do­ta­rłem na miej­sce, za­uwa­ży­łem, że Ke­anu z Theo i Eli­ja­hem rów­nież wła­śnie przy­by­li. Ta część mia­stecz­ka ucier­pia­ła naj­mniej, co od razu zdjęło z mo­ich ra­mion po­ło­wę ci­ęża­ru. Wszy­scy wpa­dli­śmy do domu nie­mal jed­no­cze­śnie, by się upew­nić, że na­sze ko­bie­ty są bez­piecz­ne.


  Psy wy­sko­czy­ły z piw­ni­cy pierw­sze, jak pe­tar­dy. Me­la­nie do­słow­nie rzu­ci­ła się na Theo, mimo że ten sie­dział na wóz­ku z no­ga­mi w gip­sie. Przy­tu­lił ją z czu­ło­ścią, kła­dąc dłoń na jej ci­ążo­wym brzu­chu. Izzy wpa­dła w moje ra­mio­na z Jo­sie na rękach, a po­tem mnie po­ca­ło­wa­ła – pierw­szy raz. W tej chwi­li zro­zu­mia­łem, że nie je­stem jej obo­jęt­ny. Przy­tu­li­łem je obie, a po­tem de­li­kat­nie po­ca­ło­wa­łem Jo­sie w głów­kę. Trzy­ma­łem ją moc­no, by ten uścisk mógł ochro­nić ją przed ca­łym świa­tem.


  Jo­sie za­częła się wier­cić, więc od­su­nąłem się, by po­pra­wić jej pod­wi­ni­ętą bluz­kę. To wte­dy za­uwa­ży­łem coś, co wzbu­rzy­ło mi krew w ży­łach. Na jej brzu­chu na­pi­sa­no mar­ke­rem imię, na­zwi­sko, datę uro­dze­nia i mój nu­mer te­le­fo­nu. Pod­ci­ągnąłem rękaw­ki jej blu­zecz­ki – na ra­mio­nach wid­nia­ły te same in­for­ma­cje. Spoj­rza­łem na Izzy, a po­tem na Me­la­nie i Cor­ne­lię. Ka­żda z nich była ozna­ko­wa­na w ten sam spo­sób.


  Od­wró­ci­łem się do Cor­ne­lii, a ona wy­ja­śni­ła gło­sem wy­pra­nym z emo­cji, że za­pi­sa­ła te in­for­ma­cje na wy­pa­dek, gdy­by mu­sia­ły opu­ścić dom i przy­pad­ko­wo by się roz­dzie­li­ły, nie ma­jąc przy so­bie te­le­fo­nów czy do­ku­men­tów.


  Gów­no praw­da.


  Cor­ne­lia była prze­ko­na­na, że mogą zgi­nąć.


  To nie były za­pi­ski na wszel­ki wy­pa­dek. To było na wy­pa­dek iden­ty­fi­ka­cji zwłok.


  W woj­sku na­zy­wa­my to „zna­ko­wa­niem mi­ęsa”. Wie­lu żo­łnie­rzy ja­dących na mi­sje robi so­bie ta­tu­aże z da­ny­mi iden­ty­fi­ka­cyj­ny­mi na kor­pu­sie, rękach lub no­gach. Nie­za­wod­ne, bo nie­śmier­tel­ni­ki mo­żna zgu­bić. Ten wi­dok – zim­ny, bo­le­sny prag­ma­tyzm – wstrząsnął nami wszyst­ki­mi. W ci­szy tra­wi­li­śmy to, co zo­ba­czy­li­śmy. Na twa­rzach ma­lo­wał się strach i nie­do­wie­rza­nie. Tyl­ko Eli­jah, nie­świa­do­my praw­dzi­we­go zna­cze­nia tego, co zo­ba­czy­li­śmy, chwa­lił po­my­sło­wo­ść swo­jej dziew­czy­ny.


  Pó­źniej do­wie­dzia­łem się, że piw­ni­ca Wal­ter­sów, choć so­lid­na, nie była w pe­łni szczel­na. Woda za­częła wdzie­rać się do środ­ka. Cor­ne­lia bra­ła pod uwa­gę mo­żli­wo­ść, że będą mu­sia­ły opu­ścić schron, je­śli po­ziom wody wzro­śnie, i li­czyć na to, że do­trą na far­mę Me­la­nie i Theo, by tam zna­le­źć bez­piecz­ne schro­nie­nie. Nie po­wie­dzia­ła dziew­czy­nom, jak po­wa­żna jest sy­tu­acja, by ich nie stra­szyć. Zdo­ła­ła jed­nak uszczel­nić ścia­nę za po­mo­cą ta­śmy, któ­rą Ke­anu kil­ka dni wcze­śniej znió­sł do piw­ni­cy. To, że im się uda­ło, to cud.


  To wła­śnie wte­dy zde­cy­do­wa­łem, że prze­sta­ję krążyć wo­kół krzacz­ka. Iso­bel będzie moja – prędzej niż pó­źniej. Nie za­mie­rza­łem dłu­żej się wa­hać. Nie po tym, co prze­szli­śmy. Nie po tym, jak uświa­do­mi­łem so­bie, ile dla mnie zna­czy.


  Rozdział 3


  Isobel


  Nie mogę spać. Prze­wra­cam się z boku na bok, wsłu­chu­jąc w jed­no­staj­ne ty­ka­nie ze­ga­ra i ci­chy od­dech Jo­sie. Stres ści­ska mnie za gar­dło jak nie­wi­dzial­na pi­ęść, a ka­żdy od­dech jest płyt­ki i nie­spo­koj­ny. Po­win­nam być już do tego przy­zwy­cza­jo­na – do cze­ka­nia, do uczu­cia za­wie­sze­nia, do nie­pew­no­ści, któ­ra zda­je się sta­łym ele­men­tem mo­je­go ży­cia.


  A jed­nak tej nocy jest ina­czej.


  Cho­ciaż za­wsze wie­rzy­łam, że le­piej dzia­łać, niż cze­kać, a strach nie po­wi­nien pa­ra­li­żo­wać, to tym ra­zem mam wra­że­nie, że wisi nade mną to­pór – za­wie­szo­ny na ostat­nim, cie­niut­kim wło­sku. Pró­bu­ję od­py­chać od sie­bie te my­śli, ra­cjo­na­li­zo­wać sy­tu­ację, ale nie po­tra­fię. Wiem, że ta wi­zy­ta może wszyst­ko zmie­nić.


  Od daw­na wal­czy­łam o to, by do­wie­dzieć się, co do­le­ga Jo­sie i jak mogę jej po­móc. Prze­szu­ka­łam set­ki stron, spędzi­łam nie­zli­czo­ne go­dzi­ny na czy­ta­niu ar­ty­ku­łów, ba­dań, fo­rów pe­łnych wpi­sów ro­dzi­ców, któ­rzy za­da­wa­li te same py­ta­nia co ja. A jed­nak wci­ąż trzy­ma­łam się złud­nej na­dziei, że to mi­nie. Że pew­ne­go dnia Jo­sie po pro­stu za­cznie mó­wić, a wszel­kie moje oba­wy oka­żą się bez­pod­staw­ne. W ko­ńcu ka­żde dziec­ko roz­wi­ja się we wła­snym tem­pie, praw­da? Może po pro­stu po­trze­bu­je wi­ęcej cza­su.


  A jed­nak… W głębi du­szy wiem, że to nie tyl­ko opó­źnie­nie.


  Za­my­kam oczy, pró­bu­ję się uspo­ko­ić, ale moje my­śli nie dają mi spo­ko­ju. Czu­ję cie­pło – zna­jo­me i uspo­ka­ja­jące – za­nim jesz­cze sły­szę jego głos.


  – Spa­łaś cho­ciaż chwi­lę, ya rohi?


  Levi.


  Jego war­gi mu­ska­ją czu­bek mo­jej gło­wy, a dłoń de­li­kat­nie ugnia­ta bark. Robi to co­dzien­nie, in­stynk­tow­nie, wie­dząc, że ten drob­ny gest jest moją ko­twi­cą. Moją przy­sta­nią.


  Nie od­po­wia­dam, tyl­ko kręcę gło­wą. On ro­zu­mie. Za­wsze ro­zu­mie.


  Za­ci­ska moc­niej pal­ce na moim ra­mie­niu, roz­bi­ja­jąc na­pi­ęcie i stres.


  – Wszyst­ko będzie do­brze – mru­czy w moje wło­sy, a jego głos jest ci­chy. – To ni­cze­go nie zmie­nia, ale przy­naj­mniej wie­my, jak dzia­łać, praw­da?


  Za­ci­skam po­wie­ki.


  – Ta roz­sąd­na część mnie to wie – wzdy­cham, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi – ale ten je­den pro­cent… On wci­ąż nie daje mi spo­ko­ju.


  Ci­sza mi­ędzy nami jest pe­łna rze­czy, któ­rych nie mu­si­my wy­po­wia­dać na głos.


  – Strach nie jest ni­czym złym – mówi po chwi­li. – Ja też się boję. To w ko­ńcu Jo­sie… Ale mu­si­my zro­bić ten krok.


  Uwiel­biam, kie­dy mówi „my”. Jak ro­dzi­na. Nie czu­ję się wte­dy sa­mot­na. Tyl­ko czy mogę to czuć? Czy mogę ro­ścić so­bie do nie­go pra­wo? Te py­ta­nia wci­ąż wal­czą w mo­jej gło­wie ni­czym echo, któ­re­go nie po­tra­fię za­głu­szyć.


  – Aż dziw, że jesz­cze nie wsta­je. – Spo­glądam w stro­nę sy­pial­ni.


  Zer­kam na ze­ga­rek – jest już gru­bo po pi­ątej. Jo­sie ni­g­dy nie śpi tak dłu­go. Ka­żde­go dnia bu­dzi się wcze­śnie, a jej ener­gia wy­da­je się nie­wy­czer­pa­na, na­wet je­śli po­przed­niej nocy le­d­wie zmru­ży­ła oko. Tym­cza­sem te­raz… Ci­sza. Może to zmęcze­nie w ko­ńcu bie­rze nad nią górę? Może pod­róż i emo­cje spra­wi­ły, że jej małe cia­łko wresz­cie od­pu­ści­ło?


  Nie chcę jej bu­dzić.


  – Za­mó­wię śnia­da­nie do po­ko­ju – mru­czy Levi, czy­ta­jąc mi w my­ślach. – Nie będzie­my jej stre­so­wać no­wym oto­cze­niem scho­dząc do re­stau­ra­cji.


  Od­ry­wam wzrok od ze­gar­ka i pa­trzę na nie­go.


  Stoi kil­ka kro­ków ode mnie, non­sza­lanc­ki i pew­ny sie­bie, jak­by całe na­pi­ęcie, któ­re czu­ję, zu­pe­łnie go nie do­ty­czy­ło. Ma na so­bie sza­re dre­sy i zwy­kłą ko­szul­kę, bose sto­py lek­ko za­pa­da­ją się w mi­ęk­kim dy­wa­nie. Jego po­stu­ra za­wsze przy­ci­ąga uwa­gę – wy­so­ki, po­tężnie zbu­do­wa­ny.


  I te jego oczy.


  Nie nie­bie­skie. Gra­na­to­we.


  Głębo­kie jak noc­ne nie­bo przed bu­rzą, ciem­ne i in­ten­syw­ne.


  Wło­sy – ciem­ny blond, krót­sze po bo­kach, na gó­rze dłu­ższe, lek­ko zmierz­wio­ne, jak­by wła­śnie prze­ci­ągnął po nich dło­nią. A te ra­mio­na… Sil­ne, umi­ęśnio­ne. Ra­mio­na, któ­re po­tra­fią trzy­mać świat w ca­ło­ści, na­wet kie­dy wszyst­ko inne się sy­pie. Ra­mio­na, któ­re dają nam tyle cie­pła i bez­pie­cze­ństwa.


  Na mo­ment tra­cę kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią, za­trzy­mu­ję się w tej chwi­li – w jego obec­no­ści, w tym, jak wy­gląda. Tak cho­ler­nie swo­bod­ny, tak pew­ny sie­bie.


  Kie­dy się otrząsam, Levi już na mnie pa­trzy. I nie ma w tym nic dys­kret­ne­go.


  Za­wa­diac­ki uśmiech roz­ci­ąga jego usta, jak­by przy­ła­pa­nie mnie na go­rącym uczyn­ku spra­wia­ło mu au­ten­tycz­ną przy­jem­no­ść. W jego oczach ta­ńczy roz­ba­wie­nie, ale nie mówi ani sło­wa. Do­sko­na­le wie, co ro­bi­łam. Po pro­stu stoi i… cze­ka.


  A ja?


  Czu­ję cie­pło roz­le­wa­jące się po mo­ich po­licz­kach. Pró­bu­jąc od­zy­skać reszt­ki god­no­ści, od­chrząku­ję i rzu­cam:


  – Je­stem pew­na, że przez naj­bli­ższe kil­ka dni będzie od­re­ago­wy­wać pod­róż i ba­da­nia. – Mój głos jest za­chryp­ni­ęty, a na­wet skrze­czący. De­spe­rac­ko chcę przy­kryć pod nim to, co przed chwi­lą ro­bi­łam. – Jak za­wsze – do­da­ję ci­szej, bar­dziej do sie­bie niż do nie­go.


  Levi tyl­ko uśmie­cha się jesz­cze sze­rzej i wra­ca do prze­gląda­nia menu, kom­plet­nie nie za­uwa­żył mo­jej pró­by za­ma­sko­wa­nia wła­sne­go za­kło­po­ta­nia.


  – Po­ra­dzi­my so­bie – od­po­wia­da spo­koj­nie, jak­by to było naj­oczy­wist­sze na świe­cie. – Jak ze wszyst­kim, ya rohi.


  I w tych sło­wach za­wa­rł całą pew­no­ść, ja­kiej bra­ko­wa­ło mi już od daw­na.
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  Kli­ni­ka jest luk­su­so­wa – aż za bar­dzo. Do mo­je­go stra­chu o Jo­sie do­łącza nowy lęk: o ile uszczu­plą się moje że­la­zne oszczęd­no­ści, któ­re od­kła­dam na jej przy­szło­ść. Na stu­dia, na lep­szy start w do­ro­sło­ść.


  Oczy­wi­ście za­pła­cę ka­żdą cenę, je­śli to ozna­cza, że ktoś w ko­ńcu jej po­mo­że. Mu­szę jed­nak my­śleć o przy­szło­ści. Chcę, żeby mia­ła wy­bór, żeby mo­gła iść na stu­dia, ja­kie tyl­ko so­bie wy­ma­rzy. Tak jak moi ro­dzi­ce zro­bi­li to dla mnie.


  Ocie­ram spo­co­ne dło­nie o spodnie i od­ru­cho­wo zer­kam w bok.


  Jo­sie zda­je się zu­pe­łnie nie przej­mo­wać no­wym oto­cze­niem – ry­su­je, po­chło­ni­ęta świa­tem kre­sek i jed­ne­go ko­lo­ru. Za­wsze ry­su­je jed­ną kred­ką, nie wy­mie­nia na inne. Obok niej Levi, sku­pio­ny rów­nie moc­no, prze­su­wa ołów­kiem po pa­pie­rze. Ry­su­ją ra­zem, w ze­szy­cie, któ­ry za­wsze mamy przy so­bie – z kró­li­ka­mi na okład­ce, oczy­wi­ście.


  Oni są w swo­im świe­cie.


  Roz­glądam się.


  Świa­tło jest przy­tłu­mio­ne, de­li­kat­ne, za­pro­jek­to­wa­ne spe­cjal­nie tak, żeby nie ra­zi­ło. Nie ma nie­po­ko­jących dźwi­ęków – żad­nych szorst­kich ko­mu­ni­ka­tów przez gło­śni­ki, żad­nych ner­wo­wych roz­mów, trza­ska­jących drzwi. Ścia­ny w neu­tral­nych ko­lo­rach, ozdo­bio­ne dys­kret­ny­mi de­ta­la­mi, na­da­ją miej­scu przy­ja­zny, nie­mal do­mo­wy cha­rak­ter. Na­wet dzwo­nek te­le­fo­nu w re­cep­cji jest ci­chy.


  Wszyst­ko tu­taj jest do­pra­co­wa­ne.


  Do­sto­so­wa­ne.


  Tak inne od pu­blicz­nych pla­có­wek, któ­re znam.


  – Jo­sie Da­vis?


  Gło­sy wo­kół nas cich­ną. Ja i Levi pod­no­si­my gło­wy nie­mal jed­no­cze­śnie, ale Jo­sie, po­chło­ni­ęta ry­sun­ka­mi, zda­je się na­wet nie za­uwa­żać, że ktoś ją woła.


  Z ga­bi­ne­tu wy­cho­dzi ko­bie­ta – może mieć nie­co po­nad czter­dzie­ści lat. Ubra­na ele­ganc­ko, ale bez prze­sa­dy, w spo­koj­nych, sto­no­wa­nych ko­lo­rach, któ­re nie przy­tła­cza­ją. Jej twarz ma ła­god­ny wy­raz, a po­sta­wa – de­li­kat­nie po­chy­lo­na w na­szym kie­run­ku, ale z wy­czu­wal­nym dy­stan­sem – zdra­dza ostro­żno­ść i do­świad­cze­nie w pra­cy z dzie­ćmi.


  – Je­stem Mi­ran­da Klo­se, psy­chia­tra dzie­ci­ęcy – przed­sta­wia się ci­cho, nie pod­cho­dząc zbyt bli­sko; za­pew­ne in­stynk­tow­nie wy­czu­ła, że na­głe ru­chy mogą spło­szyć Jo­sie.


  Nie­pew­nie spo­glądam na Le­vie­go, ale on pa­trzy tyl­ko na nią, uwa­żnie. Oce­nia, czy mo­żna jej za­ufać.


  – Kie­dy będzie­cie go­to­wi – kon­ty­nu­uje le­kar­ka – po­pro­szę jed­no z was wraz z Jo­sie do po­ko­ju obok – wska­zu­je dło­nią na drzwi po le­wej stro­nie – a dru­gie­go ro­dzi­ca do mo­je­go ga­bi­ne­tu. Uzu­pe­łni­my do­ku­men­ta­cję i za­dam kil­ka py­tań.


  W gło­wie mam pust­kę.


  „Go­to­wi”?


  Czy mo­żna być na coś ta­kie­go go­to­wym?


  Czu­ję, jak moje mi­ęśnie sztyw­nie­ją, jak na­pi­ęcie po­wo­li wspi­na się po kręgo­słu­pie, za­ci­ska wo­kół kar­ku. Wiem, że mu­szę się ru­szyć, po­wie­dzieć coś, zro­bić co­kol­wiek, ale nie mogę.


  Levi za­uwa­ża to od razu.


  Bez wa­ha­nia uj­mu­je moją twarz w dło­nie, kciu­ka­mi de­li­kat­nie prze­su­wa po po­licz­kach. Pa­trzy mi pro­sto w oczy – tym swo­im spo­koj­nym wzro­kiem, któ­ry mó­głby przy­wró­cić po­kój na świe­cie.


  – To nic nie zmie­nia. To tyl­ko krok do przo­du.


  Prze­ły­kam śli­nę. To nic nie zmie­nia. Ale prze­cież zmie­nia. Wszyst­ko.


  Mimo to po­wta­rzam za nim, choć mój głos jest ci­chy, nie­mal nie­obec­ny:


  – To nic nie zmie­nia…


  Nie chcę, żeby Jo­sie wi­dzia­ła, że się wa­ham.


  Ku­cam obok niej i za­czy­nam pa­ko­wać jej rze­czy do ple­ca­ka. Po­wo­li, sta­ran­nie, żeby za­jąć czy­mś ręce i dać so­bie chwi­lę na ze­bra­nie my­śli, ale jed­no­cze­śnie jej nie wy­stra­szyć.


  Boję się tego, co cze­ka ją w tym po­ko­ju. Czy będzie tam coś, co ją prze­stra­szy? Czy za­cznie pła­kać? A je­śli się za­mknie? Je­śli nie będzie chcia­ła wspó­łpra­co­wać?


  Na szczęście le­kar­ka nie ma na so­bie bia­łe­go ki­tla – tego znie­na­wi­dzo­ne­go sym­bo­lu, któ­ry dzia­ła na Jo­sie jak płach­ta na byka.


  Levi wsta­je i wy­ci­ąga do niej rękę. Jo­sie na­wet się nie waha. Ła­pie go za dłoń, uf­nie, pew­nie, jak­by to było coś zu­pe­łnie na­tu­ral­ne­go. Stoi grzecz­nie, kręci gło­wą tak, że jej ku­cy­ki pod­ska­ku­ją wo­kół twa­rzy.


  A ja wstrzy­mu­ję od­dech, pa­trząc na nich.


  Levi na­chy­la się do mnie i za­nim zdążę coś po­wie­dzieć, obej­mu­je mnie moc­no, bez­piecz­nie, chcąc prze­ka­zać mi swo­ją siłę.


  – Idź pierw­sza – mówi ci­cho, a w jego gło­sie nie ma na­wet cie­nia wa­ha­nia. – Prze­każ wszyst­kie in­for­ma­cje, a po­tem się za­mie­ni­my.


  Nie mogę już dłu­żej od­kła­dać tego mo­men­tu. To ten krok.


  Ga­bi­net nie ró­żni się zbyt­nio od in­nych, któ­re już wi­dzia­łam. Ow­szem, me­ble nie­mal krzy­czą: „Je­ste­śmy dro­gie!”, ale poza tym pa­nu­je tu zna­jo­my po­rządek – biur­ko, kom­pu­ter, szaf­ki z do­ku­men­ta­mi. Mi­ni­ma­lizm, któ­ry ma spra­wiać wra­że­nie pro­fe­sjo­na­li­zmu.


  Roz­glądam się, szu­ka­jąc cze­go­kol­wiek, co mo­gło­by wy­ró­żniać to miej­sce. Mój wzrok za­trzy­mu­je się na du­żej szy­bie po pra­wej stro­nie. Pod­cho­dzę bli­żej, pró­bu­ję przez nią zaj­rzeć.


  I wi­dok we mnie ude­rza.


  Za szkłem jest sala, do któ­rej wcho­dzą Jo­sie i Levi. To nie jest zwy­kła, ste­ryl­na prze­strzeń, jaką znam z pu­blicz­nych pla­có­wek. Nie ma tam sza­rych ścian, zim­nych podłóg, rzędu krze­seł pod ścia­ną.


  Ta sala jest inna – cie­pła, przy­ja­zna, do­sto­so­wa­na do dzie­ci. Na mi­ęk­kim dy­wa­nie leżą roz­sy­pa­ne kloc­ki i plu­sza­ki, w rogu stoi ni­ski sto­lik z kred­ka­mi i ko­lo­ro­wan­ka­mi, a na środ­ku – nie­wiel­ka zje­żdżal­nia. Na­wet świa­tło jest inne, de­li­kat­niej­sze, cie­plej­sze.


  To miej­sce jest stwo­rzo­ne dla dzie­ci.


  Czu­ję na­gły przy­pływ na­dziei.


  Może to na­praw­dę się uda? Może tu­taj ktoś w ko­ńcu nas wy­słu­cha?


  – To lu­stro we­nec­kie – od­zy­wa się dok­tor Klo­se, pod­cho­dząc bli­żej. – Oni nas nie wi­dzą. Dzie­ci rzad­ko otwie­ra­ją się na wspó­łpra­cę pod­czas pierw­szych spo­tkań, dla­te­go ła­twiej prze­pro­wa­dzać te­sty w ta­kich wa­run­kach. Je­den z ro­dzi­ców wy­ko­nu­je moje po­le­ce­nia, a dziec­ko nie stre­su­je się moją obec­no­ścią.


  Pa­trzę na nią z wdzi­ęcz­no­ścią. Nie wie­dzia­łam, jak bar­dzo po­trze­bu­ję usły­szeć, że ktoś ma plan.


  – Niech się po­ba­wią, a Jo­sie przy­zwy­czai się do po­miesz­cze­nia. My w tym cza­sie za­ła­twi­my for­mal­no­ści.


  Wra­ca do biur­ka, włącza kom­pu­ter i za­czy­na za­da­wać py­ta­nia. O ci­ążę, po­ród, roz­wój, moje oba­wy. O wszyst­ko – do­słow­nie wszyst­ko, co może mieć zna­cze­nie. Tym ra­zem, ina­czej niż u po­przed­nich le­ka­rzy, nie czu­ję się jak roz­hi­ste­ry­zo­wa­na mat­ka, któ­ra szu­ka pro­ble­mu tam, gdzie go nie ma.


  Słu­cha uwa­żnie. Robi no­tat­ki. Za­da­je do­dat­ko­we py­ta­nia. Na­praw­dę się in­te­re­su­je.


  Wy­ci­ągam z tor­by gru­by se­gre­ga­tor i prze­su­wam go w jej stro­nę.


  – Tu mam wszyst­kie kon­sul­ta­cje z ostat­nich trzech lat. Neu­ro­log, la­ryn­go­log, au­dio­log, en­do­kry­no­log, psy­cho­log, fi­zjo­te­ra­peu­ta, lo­go­pe­da, dia­gno­za SI, ka­żda opi­nia, ka­żde ba­da­nie.


  Nie prze­ry­wa­jąc pi­sa­nia, si­ęga po se­gre­ga­tor.


  – Ro­zu­miem, że we­dług nich Jo­sie jest zdro­wa? – mru­czy, wci­ąż no­tu­jąc.


  Czu­ję, jak coś ści­ska mnie w gar­dle.


  – Do pew­ne­go mo­men­tu… – Pro­stu­ję się, wci­ąga­jąc głębo­ko po­wie­trze. – Te­raz ci sami le­ka­rze mó­wią, że to moja wina. Że zgła­szam się tak pó­źno.


  Pod­no­si na mnie wzrok. Nie oce­nia. Ana­li­zu­je. Prze­ni­ka mnie na wskroś.


  – To nie jest pani wina. Szu­ka­ła pani po­mo­cy od uro­dze­nia cór­ki. Słu­cha­ła pani swo­je­go in­stynk­tu i prze­czu­cia.


  – I nic to nie daje. – Wzru­szam ra­mio­na­mi, spusz­cza­jąc wzrok na swo­je dło­nie.


  – To, czy nic to nie daje, po­wiem pani do­pie­ro na ko­niec ba­dań. – Otwie­ra se­gre­ga­tor na pierw­szej stro­nie i za­czy­na go uwa­żnie prze­glądać.


  Cza­sa­mi na jej twa­rzy wi­dzę nie­do­wie­rza­nie. Cza­sa­mi zbul­wer­so­wa­nie. A kie­dy in­dziej… roz­ba­wie­nie?


  – Mogę to skse­ro­wać? – pyta na­gle. – Chcia­ła­bym do­łączyć wszyst­ko do do­ku­men­ta­cji me­dycz­nej, że­by­śmy mie­li pe­łen ob­raz sy­tu­acji.


  – Oczy­wi­ście.


  Si­ęga po te­le­fon i pro­si asy­stent­kę o przy­jście. Chwi­lę pó­źniej mło­da ko­bie­ta za­bie­ra se­gre­ga­tor, żeby przy­go­to­wać ko­pie.


  – Tro­chę to po­trwa – wzdy­cham mi­mo­wol­nie.


  Dok­tor Klo­se uśmie­cha się lek­ko.


  – Chcia­ła­bym, żeby wszy­scy ro­dzi­ce przy­cho­dzi­li do mnie tak przy­go­to­wa­ni jak pa­ństwo. – Po­da­je mi ar­kusz. – Tu ma pani test ASRS4. Pro­szę go wy­pe­łnić, a ja po­ob­ser­wu­ję Jo­sie.


  Wsta­je i pod­cho­dzi do lu­stra we­nec­kie­go.


  Otwie­ram ar­kusz. Kil­ka­na­ście py­tań. Od­po­wie­dzi w ska­li od zera do czte­rech.


  Jak często w ci­ągu ostat­nich czte­rech ty­go­dni pani dziec­ko…


  Uczest­ni­czy we wspól­nej za­ba­wie?


  Mówi w dzi­wacz­ny spo­sób?


  Upie­ra się, by ro­bić coś w taki sam spo­sób jak za­wsze?


  Re­agu­je zde­ner­wo­wa­niem, je­że­li za­szły ja­kieś zmia­ny w ru­ty­no­wych czyn­no­ściach?


  Czu­ję zim­ny pot na ple­cach z ka­żdym py­ta­niem, któ­re pa­su­je do mo­jej cór­ki. Kie­dy ko­ńczę, od­kła­dam ar­kusz na biur­ko i sta­ję obok pani dok­tor. Jo­sie śli­zga się na zje­żdżal­ni, a Levi czu­wa przy niej, go­to­wy zła­pać ją w ka­żdej chwi­li.


  – Cór­ka nie ma pro­ble­mu z kon­tak­tem wzro­ko­wym, praw­da?


  – Nie. Za­wsze pa­trzy w oczy, kie­dy do niej mó­wi­my albo się z nią ba­wi­my.


  Psy­chia­tra no­tu­je wszyst­ko – to, co mó­wię, i to, co sama ob­ser­wu­je. W pew­nym mo­men­cie przez in­ter­kom za­czy­na wy­da­wać Le­vie­mu in­struk­cje. Pro­si, żeby za­chęcił Jo­sie do kon­kret­nych czyn­no­ści. A ona… wspó­łpra­cu­je. Bez za­wa­ha­nia. Bez pro­te­stu.


  Z ka­żdą ko­lej­ną pro­śbą w mo­jej pier­si ro­śnie cie­płe uczu­cie – duma. Jest nie­sa­mo­wi­ta.


  A Levi? On rów­nież.


  Gdy­by to był obcy le­karz, Jo­sie ni­g­dy nie zro­bi­ła­by na­wet jed­nej set­nej z tych rze­czy. Ale z nim? Czu­je się bez­piecz­na.


  Przypisy


  
    1 ya rohi (arab.) – moja du­szo

  

  
    2 sham­si (arab.) – sło­necz­ko

  

  
    3 Fe­de­ral Emer­gen­cy Ma­na­ge­ment Agen­cy (Fe­de­ral­na Agen­cja Za­rządza­nia Kry­zy­so­we­go) – agen­cja rządu USA od­po­wie­dzial­na za za­rządza­nie kry­zy­so­we, ko­or­dy­na­cję dzia­łań w przy­pad­ku ka­ta­strof na­tu­ral­nych oraz udzie­la­nie po­mo­cy po­szko­do­wa­nym.

  

  
    4 Au­tism Spec­trum Ra­ting Sca­les – ska­la dla ro­dzi­ców i na­uczy­cie­li, słu­żąca do oce­ny za­cho­wań ze spek­trum au­ty­zmu (ASD) u dzie­ci i mło­dzie­ży.
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