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Dla wszystkich rodziców,  
którzy choć raz usłyszeli w sobie cichy głos mówiący,  

że coś jest nie tak.
Nie ignorujcie swojej intuicji.

Czasami to właśnie ona widzi prawdę szybciej niż cały świat.



Prolog
„Jest pani w ciąży”.

To jedno zdanie wypowiedziane w sterylnym gabinecie mogłoby kie-
dyś wywrócić mój świat do góry nogami. Przez całą młodość bałam się 
tych słów jak wyroku. Nastoletnia ciąża – przerażająca wizja pełna stra-
chu, chaosu i odpowiedzialności, której nie umiałabym unieść. Wtedy 
byłaby katastrofą.

Ale teraz? Teraz jest inaczej.
Jestem dorosłą kobietą. Za mną studia, mam dobrą pracę, którą uwiel-

biam, i stabilność, zawsze jej pragnęłam. Mam też Kennetha – mojego 
partnera w każdym możliwym znaczeniu tego słowa. Od siedmiu lat bu-
dujemy razem życie, tworzymy dom, wypełniamy go miłością, śmiechem 
i marzeniami. Cichymi, ale coraz bardziej realnymi.

Jesteśmy gotowi. Naprawdę. Nawet jeśli długo wmawiałam sobie, że 
jeszcze nie. Jeszcze jeden projekt w pracy, jeszcze jedna podróż, jeszcze 
jedna wolna chwila, zanim zdecyduję się na ten krok. A jednak… Kiedy 
teraz siedzę tutaj, z tym zdaniem wciąż brzmiącym mi w uszach, nie czuję 
lęku. Nie czuję wątpliwości. Czuję coś znacznie silniejszego.

Radość.
Widzę go oczami wyobraźni. Jego zdziwienie, które w sekundę zmienia 

się w czystą, szczerą radość. Kenneth, zawsze opanowany, nagle nie będzie 
umiał ukryć wzruszenia. Przytuli mnie mocniej niż zwykle, zaśmieje się 
tym swoim głębokim śmiechem i może – tylko może – w jego oczach za-
błysną łzy. Potem zaczniemy planować. Pokój dziecięcy, imiona, przyszłość, 
która nagle nabierze zupełnie nowego znaczenia.

Nie mam pojęcia, jak bardzo się mylę.



Rozdział 1
Isobel

Wpatruję się bezmyślnie w widok za oknem. Obserwuję, jak pierwsze 
promienie słońca przebijają się przez ciemność, malując delikatne pasma 
światła na niebie. W tle monotonnie pracuje ekspres do kawy, dzbanek 
powoli napełnia się gorącym, aromatycznym napojem. Jest czwarta dwa-
dzieścia pięć. O tej nieludzkiej porze mało kto potrafiłby normalnie funk-
cjonować.

A ja funkcjonuję – choć to bardziej przypomina walkę o życie. Od lat. 
Dokładnie od czterech. Czterech długich lat, podczas których spokojny 
sen stał się dla mnie jedynie mglistym wspomnieniem.

Najpierw okres ciąży. W moich marzeniach miał być czasem spokoju, 
radości i oczekiwania na nowy etap życia, a zamienił się w prawdziwy kosz-
mar, walkę o przetrwanie i codzienne zmagania z rzeczywistością wymyka-
jącą się spod kontroli. Znany świat runął w jednej chwili jak domek z kart, 
pozostawiając mnie w kompletnej pustce. Zostałam sama. Bez domu, bez 
przyszłości, bez planów. Bez mężczyzny, którego kochałam tak mocno, że 
kiedyś oddałabym za niego wszystko, nawet własną rękę. Teraz, patrząc na 
to z perspektywy czasu, mogę śmiało powiedzieć, że byłabym niepełno­
sprawna – i to na wielu płaszczyznach, nie tylko fizycznej.

Nalewam pierwszą porcję kawy z dzbanka, dobrze wiedząc, że to do-
piero początek – przede mną jeszcze kilka takich tur. Z kubkiem w dłoni 
zmierzam do salonu, do miejsca, gdzie czeka sens mojego życia.



Sens mojego życia, który od trzech lat ma pobudki o czwartej nad 
ranem. Nigdy wcześniej i nigdy później.

Josie jak zwykle siedzi na podłodze, całkowicie pochłonięta układa-
niem puzzli. To zajęcie, które mogłaby wykonywać bez końca, godzinami 
wędrując spojrzeniem po setkach drobnych kawałków. One są dla niej jak 
maleńkie tajemnice do rozwiązania. Patrzę na jej delikatne blond loczki 
opadające na ramiona niczym miękkie, złote fale. Są tak urocze i niewinne, 
że każdego dnia czuję wdzięczność za to, że ona nie jest w żaden sposób 
podobna do Kennetha. Nie wiem, czy miałabym w sobie dość siły, by 
każdego dnia patrzeć na jego kopię.

Jej drobne, zręczne paluszki przesuwają puzzle z niemal matematyczną 
precyzją. Każdy element zdaje się naturalnie znajdować swoje miejsce, jakby 
Josie już widziała w głowie obraz całości. Czasem zastanawiam się, skąd 
biorą się u niej ta cierpliwość i determinacja.

Widzę, że już kończy. Jeszcze kilka przesunięć, kilka kliknięć kawał-
ków w odpowiednie miejsca i będzie gotowe. Zaraz podniesie na mnie te 
swoje bystre niebieskie oczy, a jej delikatna buzia wyrazi zniecierpliwienie, 
bo skończyła i chce więcej. Znam ten moment. Wtedy zawsze wybucha 
złością, głośno krzycząc i domagając się kolejnej układanki. Zmienia się 
z potulnego aniołka w huragan, który trudno opanować.

Moja córka nie mówi.
Nic.
Nigdy nie usłyszałam słowa „mama”.
Nie usłyszałam żadnego słowa. Żadnego dźwięku, który można by 

było nazwać próbą komunikacji werbalnej. Josie naśladuje melodie, nuci, 
czasami wydaje dźwięki brzmiące jak śpiew ptaka, ale z jej ust nie padło 
żadne słowo. Ani „tak”, ani „nie”. Żadne „kocham cię” czy nawet „pić”. 
Cisza, w której tkwię od jej narodzin, rozrywa mi serce.

Wydałam tysiące dolarów na przeróżnych lekarzy, specjalistów, wizyty. 
Biegałam od jednego gabinetu do drugiego, szukając odpowiedzi. Na po-
czątku mnie ignorowali. „Przesadza pani”, mówili. „To tylko twoja wyob-
raźnia. Jesteś przewrażliwiona”. Ignorowali każdy sygnał alarmowy, każde 



moje słowo o tym, że Josie się jeszcze nie przekręca, choć inne dzieci już 
dawno to robią. Mówili, że każdy maluch rozwija się we własnym tem-
pie. „Ma czas”, powtarzali. Gdy miała osiem miesięcy i wciąż nie siadała, 
słyszałam to samo. Gdy skończyła półtora roku i nadal nie próbowała 
chodzić, uspokajali mnie, że wszystko jest w normie.

Czasami myślałam, że może to ja się mylę, może rzeczywiście panikuję 
bez powodu. Przecież nie jestem lekarzem. Każda cząstka mojego serca 
jednak mówiła mi, że coś jest nie tak. Intuicja matki to radar, którego nie 
da się oszukać. Wiedziałam, że coś się dzieje, ale nie mogłam przebić się 
przez mur ich zapewnień.

A teraz ci sami lekarze patrzą na mnie z wyrzutem. „Dlaczego pani tak 
późno przyszła z córką?”, pytają oskarżycielskim tonem, jakby to była 
moja wina. Jakby każdy dzień spędzony na szukaniu pomocy, każda wizyta, 
każdy mój strach i ból nigdy się nie wydarzyły. Jakby te wszystkie noce, 
kiedy płakałam w poduszkę, zastanawiając się, co jeszcze mogę zrobić, były 
tylko moim wymysłem.

Chciałabym na nich krzyczeć. Powiedzieć, że przyszłam wcześniej. Że 
błagałam o pomoc. Że prosiłam, płaciłam i wierzyłam, że mają rację. Ale 
Josie jest ważniejsza. Nie chodzi tu o walkę z lekarzami, chodzi o nią. O jej 
przyszłość. Więc zaciskam zęby i szukam dalej. Próbuję, choć czuję, że świat 
ciągle rzuca nam kłody pod nogi. Moje dziecko zasługuje na wszystko, co 
najlepsze, i nie spocznę, dopóki tego nie dostanie.

Moje rozmyślania przerywa delikatne pukanie do drzwi, a zaraz potem 
ich ciche otwarcie. Zerkam na zegarek na nadgarstku. Punktualnie, co do 
minuty. Jak zawsze. Do środka wchodzi Levi, niosąc ze sobą zapach śnia-
dania. Porusza się niemal bezszelestnie, doskonale świadomy, że każdy 
głośniejszy dźwięk mógłby wywołać u mojej córki histerię.

Levi Sheperd – szeryf naszego miasteczka. Społeczny i chętny do udzie-
lenia pomocy każdemu, kto jej potrzebuje. Obiekt westchnień wszystkich 
wolnych kobiet z przedziału od osiemnaście do czterdzieści plus, a może 
i więcej. W sumie co się dziwić? Dobrze zbudowany, wysoki, z tą cholernie 
zadbaną brodą. No i mundur. Nie zapominajmy o mundurze.



Kim tak naprawdę jest dla mnie? Przyjacielem? Tak, zdecydowanie, ale 
to słowo nie do końca oddaje, jaką rolę odgrywa w moim życiu. Poznaliśmy 
się, gdy przeprowadziłam się do Harborbrook. Byłam w ciąży, a on jako 
zastępca szeryfa przyjechał przywitać nowego mieszkańca. Pamiętam, jak 
trudno było mi wtedy zaufać komukolwiek. Otoczyłam się niewidzialnym 
murem, drutem kolczastym emocjonalnej obrony, ale Levi… Levi znalazł 
sposób, by przedostać się przez te bariery.

Nie tylko wszedł do mojego życia, ale stał się też częścią życia Josie. 
Jest dla niej kimś więcej niż tylko wujkiem czy opiekunem. To on zawsze 
przynosi jej ulubione puzzle, przesiaduje z nią godzinami na podłodze, 
układając te same wzory w nieskończoność, a jej drobny uśmiech jest dla 
niego największą nagrodą.

Nigdy nie próbował przekroczyć granicy, choć wiem, że coś między 
nami jest. To czuć w powietrzu. W gestach, spojrzeniach, w tej cichej tro-
sce, która przejawia się w każdym jego działaniu. Ja też czuję, że coś nas 
przyciąga, ale noszę zbyt wiele na swoich barkach, by wciągnąć go w ten 
chaos. Tak przynajmniej zawsze myślałam… do czasu.

Wszystko się zmieniło, gdy przez nasze miasteczko przetoczył się hu-
ragan. Levi, jak zawsze stawiający innych na pierwszym miejscu, umieścił 
mnie i Josie w schronie u Nel i Keanu, a sam pojechał pomagać ludziom 
w najbardziej zagrożonych obszarach. Patrząc wtedy na niego, byłam pewna, 
że widzę go po raz ostatni. Modliłam się, żeby wrócił. I wrócił – ale już 
inny. Coś w nim pękło. Przestał ukrywać swoje uczucia, przestał się wahać.

A ja? Choć wiem, że coś do niego czuję, mam w sobie blokadę, której 
nie potrafię przełamać. Strach przed zranieniem, przed tym, że mogłabym 
zburzyć tę delikatną równowagę, którą udało mi się zbudować z Josie, 
ciągle mnie paraliżuje.

– Dzień dobry, ya rohi1 – mówi cicho, a w jego głosie słychać ciepło, 
którego zawsze się po nim spodziewam. Pochyla się, by pocałować mnie 

1 ya rohi (arab.) – moja duszo



w czubek głowy, a jego usta zostają tam chwilę dłużej, chce mnie zapewne 
uspokoić samym gestem.

Nie mam pojęcia, co oznacza zwrot, którym mnie przywitał. Brzmi 
egzotycznie, pięknie, ale nigdy nie odważyłam się zapytać. Wyszukiwanie 
w Internecie też jakoś nie przyszło mi do głowy – nie chciałam pozbawić 
tego słowa tajemnicy.

– Przyniosłem naleśniki. Mam nadzieję, że będą smakować mojej 
dziewczynce.

Przez moment obserwuję, jak delikatnie stawia pudełko na stole. Za-
nurzam się w tej chwili spokoju. Levi zawsze wie, co Josie kocha najbar-
dziej – i to nie tylko w kwestii jedzenia. Doskonale potrafił wyczuć jej 
nastrój, potrzeby, dostosować się. Przychodzi mu to naturalnie, a Josie 
z kolei jest przy nim spokojna i prawie nigdy nie wybucha złością.

– Wiesz, że uwielbia naleśniki – mówię, uśmiechając się z wdzięcznoś-
cią. – Mogłaby je jeść codziennie, a może nawet trzy razy dziennie. Ale 
naprawdę nie musisz przychodzić tak wcześnie. Masz służbę od szóstej. 
Powinieneś się wyspać.

Odwraca się do mnie z lekkim uśmiechem, który zawsze ma w zana-
drzu, gdy próbuję go namówić na „zdrowy tryb życia”.

– Nie potrzebuję dużo snu – odpowiada lekko, wzruszając ramio-
nami. – Wojsko mnie tego nauczyło. Wstawanie o świcie i funkcjonowa-
nie na zaprawie to moje drugie imię.

Kuca przed Josie, która siedzi na podłodze w swojej małej, kolorowej 
przestrzeni. Zawsze podchodzi do niej z tą samą czułością.

– Dzień dobry, shamsi2 – mówi miękko, delikatnie głaszcząc ją po 
główce. – Wyspałaś się?

Jak zawsze patrzę na nich z odrobiną nadziei, że może tym razem usły-
szymy coś więcej. Może tym razem powie coś, choćby jedno słowo. Cho-
ciaż do Leviego, do swojej ulubionej osoby. Naprawdę nie ma już to dla 
mnie znaczenia, do kogo się odezwie. Byle to zrobiła. Ale ona milczy. 

2 shamsi (arab.) – słoneczko



Patrzy swoimi wielkimi błękitnymi oczami, pełnymi dziecięcej ufności, 
a potem przytula się do niego z całej siły. Zwieńczeniem jej powitania 
są noski-noski, które oboje uwielbiają. Widzę, jak Levi się rozpromienia, 
jakby dostał najlepszy prezent na świecie.

Z pudełka, które przyniósł, wyciąga puzzle i wręcza jej z uśmiechem. 
Mój wzrok wędruje na regały pod ścianą. Piętrzą się tam dziesiątki pude-
łek z puzzlami – kolorowe, w różnych rozmiarach i stopniach trudności.

– Rozpieszczasz ją. – Nie spuszczam wzroku z półek. – Chyba ma już 
puzzli na całe życie. Na pewno jej nie zabraknie.

Wzrusza ramionami z niewinnym uśmiechem.
– Musi ćwiczyć mózg i motorykę małą, a szybko się nudzi. Też nie 

chciałbym układać tego samego. – W jego głosie słychać echo słów te-
rapeuty.

Wzruszam się, widząc, jak bardzo przejmuje się Josie i jej rozwojem.
– Zamówiłem tyle, że spokojnie wystarczy na kolejne kilka lat. Różne 

etapy, różne poziomy. Starczy na długo. I znalazłem większość z królikami.
Króliki. To słowo w naszym domu nabrało nowego znaczenia, odkąd 

moje dziecko rozwinęło obsesję na punkcie tych zwierząt. I to nie jest zwy-
kłe uwielbienie – mówimy tu o poziomie niemal absurdalnym. Maskotki 
z długimi uszami są dosłownie wszędzie, podobnie jak królicza pościel i pi-
żamki. Nawet słuchawki wygłuszające muszą mieć uszka! A na półkach 
dumnie stoją figurki królików, starannie ustawione w równym rządku 
według tajemniczego, tylko jej znanego, porządku i klucza.

Wstaję z fotela i idę przygotować stół do śniadania. Z szafki wyjmuję 
talerze, ustawiam je starannie na blacie, a potem sięgam po kubek, który 
zawsze wybiera Levi. Moja ręka zatrzymuje się w połowie ruchu. To ab-
surdalne, ale właśnie dotarło do mnie, że to naczynie nie jest już po prostu 
kubkiem – to jego kubek. Ma swoje miejsce w moim domu, w naszym 
rytmie życia, a ja tego wcześniej nie zauważyłam.

Czuję, jak zalewa mnie fala emocji, z którymi nie wiem, co zrobić. 
Nie możesz się angażować – tłumaczę sobie w duchu. Josie zasługuje na 



stabilność, a nie komplikacje. A Levi? On powinien mieć kogoś, kto nie ciąg-
nie za sobą bagażu, kogoś, kto może dać mu normalne życie.

Starając się wyrzucić te myśli z głowy, biorę głęboki oddech i wracam 
do salonu.

Zamieram w pół kroku.
– Mieliśmy mały wypadek – odzywa się obiekt moich rozmyślań, zanim 

jeszcze zdążę zareagować. Jego głos brzmi spokojnie, a na twarzy maluje 
się coś pomiędzy rozbawieniem a czułością. Jak on to robi, że nic nie wy-
prowadza go z równowagi?

Josie siedzi na podłodze, a wokół niej rozlewa się niewielka plama. Nie 
wygląda na zakłopotaną, wręcz przeciwnie – spokojnie bawi się puzzlami, 
jakby nic się nie stało. W ogóle nie czuje, że siedzi w kałuży.

Od jakiegoś czasu staram się oduczyć ją noszenia pampersów. Wiem, 
że to konieczne, zwłaszcza że przedszkole, do którego chcemy ją zapisać, 
wymaga samodzielności w tej kwestii. Problem w tym, że moje dziecko 
nie komunikuje swoich potrzeb. Ani słowem, ani gestem. W żaden 
sposób. Teraz też siedzi w mokrych ubraniach, nie przejmując się zu-
pełnie sytuacją.

Levi, nie czekając na moją reakcję, chwyta rolkę ręczników papiero-
wych i zaczyna sprzątać. Jego ruchy są szybkie, a zarazem delikatne, jakby 
chciał, żeby moja córka nie poczuła się zawstydzona.

– Przynieś jej suche ubranka. Ja tu ogarnę – mówi spokojnym tonem, 
odwracając się do mnie. Jego spojrzenie jest jak zawsze pełne ciepła i pew-
ności. – Nic się nie stało. Nauczy się w końcu.

W tych prostych słowach jest więcej wiary i nadziei, niż jestem w stanie 
w tej chwili udźwignąć. Patrzy na Josie jak na największy cud świata, brak 
jej słów czy inne trudności nie mają dla niego najmniejszego znaczenia.

Spoglądam na niego, a w mojej głowie toczy się wewnętrzna walka. On 
wierzy w nią bardziej niż ja. Czasem myślę, że wierzy w nią bardziej niż we 
wszystko inne. I to właśnie sprawia, że ściska mnie w gardle. Bo co, jeśli 
zawiedziemy? Co, jeśli on też się zmęczy? Co, jeśli…?



Levi nie daje mi czasu na te wątpliwości. Podnosi Josie z podłogi i mówi 
do niej cicho, spokojnym głosem:

– Wygląda na to, że musimy zmienić ubranko, księżniczko. – Josie 
wtula się w niego, a on, nie czekając, odwraca się do mnie z lekkim uśmie-
chem. – Będziemy gotowi na naleśniki w pięć minut.

Śniadanie mija spokojnie, bez żadnych niespodzianek. Mała siedzi przy 
stole i z zapałem wcina naleśniki, a ja z czułością obserwuję każdy jej ruch. 
To, że potrafi jeść sztućcami, choć nieco niezdarnie, jest jednym z moich 
największych sukcesów. Każdego dnia patrzę na nią z dumą i miłością, 
czując, jak bardzo jest wyjątkowa. Właśnie te małe momenty przypomi-
nają mi, jak ważne są drobne kroki i ile znaczy każde osiągnięcie w jej życiu.

Nagle czuję ciepły dotyk na dłoni. Podnoszę wzrok i widzę Leviego. 
Patrzy na mnie poważnie, ale z łagodnością. Jego obecność zawsze przy-
nosi mi ukojenie, choć dzisiaj spojrzeniem zdradza, że chce powiedzieć 
coś ważnego.

– Jakiś czas temu razem z Keanu rozesłaliśmy wiadomości do naszych 
znajomych z wojska – zaczyna spokojnym tonem. Czuję, jak moje ciało 
napina się w odpowiedzi. – Prosiłem ich o pomoc w sprawie Josie.

Moje serce zaczyna szybciej bić. Sztywnieję, bo prośba o pomoc to 
coś, z czym zawsze miałam problem. On o tym wie, ale nie pozwala mi 
odwrócić wzroku. Ściska moją dłoń mocniej, a jego ciepło i siła zdają się 
przenikać przez moją skórę.

– Rozumiem, że nie lubisz tego robić – mówi łagodnie, lecz w jego 
głosie słychać stanowczość. – Ale jeśli chodzi o małą, ja nie mam żadnych 
oporów. Zrobię wszystko, co w mojej mocy.

Te słowa uderzają prosto w moje serce. Zawsze był przy nas, gotowy, 
by nas wspierać, ale teraz widzę, jak daleko jest w stanie się posunąć. Dalej, 
niż Kenneth kiedykolwiek chciał. Przełykałam łzy napływające mi do oczu, 
i tylko kiwam głową, nie ufając własnemu głosowi.

– Pojutrze mamy wizytę u psychiatry – kontynuuje nerwowo, jakby 
się bał, że mogłabym zaprotestować. – To ktoś z polecenia, kto może nam 
pomóc. A nawet jeśli nie rozwiąże wszystkiego, wskaże nam, co robić dalej.



– Psychiatra? – pytam niemal szeptem, niepewna, co dokładnie ozna-
cza ten krok.

Że jest chora psychicznie?
– Tak – mówi bez cienia jakiegokolwiek zawahania. – Wiele osób, któ-

rym ufam, twierdzi, że warto spróbować. Przygotuj wszystkie dokumenty 
i opinie, które masz. Jutro wieczorem pojedziemy do Nowego Jorku i zo-
staniemy tam na noc. Josie musi być wypoczęta na wizytę.

Zrobił tak wiele, więcej, niż mogłam kiedykolwiek sobie wyobrazić. 
Przez chwilę nie mogę wydusić z siebie słowa, bo ciężar wdzięczności nie-
mal mnie przytłacza.

– A twoja praca? – pytam cicho, bo wiem, jak ważne jest jego stano-
wisko i jak odpowiedzialny jest w swojej roli.

Uśmiecha się lekko, ale jego oczy pozostają poważne, pełne determinacji.
– Nie martw się. Wziąłem urlop. – Ściska moją dłoń i głaszcze kciu-

kiem. – Nic nie jest ważniejsze niż wy. Pamiętaj o tym, dobrze?



Rozdział 2
Levi

Zawsze byłem człowiekiem zdecydowanym. Gdy raz podjąłem decyzję, nic 
i nikt nie mógł mnie od niej odwieść. To moja największa zaleta i jedno­
cześnie największa wada, szczególnie w oczach moich rodziców. Nie byłem 
typem syna, który spełnia cudze oczekiwania. Wiedziałem, czego chcę, 
i nie wahałem się po to sięgać – niezależnie od konsekwencji.

Najwięcej nerwów kosztowałem rodziców po ukończeniu szkoły śred-
niej. Zamiast pójść na studia, na które miałem stypendium naukowe, po-
stanowiłem zaciągnąć się do wojska. Uparłem się, choć tłumaczyli, prosili, 
a nawet próbowali grozić. W ich oczach to absurd – porzucać obiecującą 
przyszłość akademicką dla życia w mundurze. Ja jednak wiedziałem, że 
tego potrzebuję. W wojsku znalazłem dyscyplinę, wyzwania i przestrzeń, 
w której mogłem się sprawdzić. Ostatecznie skończyłem studia podczas 
służby, ale nie tak, jak to sobie wyobrażali moi rodzice. To było po mo-
jemu – inaczej być nie mogło.

Podobnie wyglądało moje odejście z wojska. Zamiast wrócić do ro-
dzinnego Princeton, wybrałem dom po babci, w małym miasteczku, które 
pamiętałem z dzieciństwa. Ten dom miał w sobie duszę, wspomnienia 
i spokój, którego wtedy potrzebowałem. Nie przeszkadzało mi, że wyma-
gał remontu i wypełnienia pustki, jaka przez lata w nim osiadła.

Rodzice, oczywiście, byli niezadowoleni. W ich oczach przeprowa-
dziłem się na koniec świata. Nie pomogły też moje zawodowe wybory – 
zamiast pracy w ich prestiżowej korporacji, aplikowałem na stanowisko 



zastępcy szeryfa. Przeszedłem szkolenie, zyskałem odznakę i zacząłem 
nowe życie, zgodne z wewnętrznym kompasem.

Nie spodziewałem się jednak, że to właśnie w tym miejscu wydarzy się 
coś, co przewróci mój świat do góry nogami.

Wszystko zaczęło się pewnego popołudnia, gdy zauważyłem ruch przy 
jednym z opuszczonych domów po drugiej stronie ulicy – dawniej nale-
żącego do starych znajomych moich dziadków. „Dom” to może za dużo 
powiedziane, bo czasy jego świetności dawno minęły. Z ciekawości spoj-
rzałem w stronę tego budynku i wtedy ją zobaczyłem.

Pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to burza długich blond loków. Wy-
glądały, jakby stanowiły jedną trzecią ciała – tak gęste i puszyste, że nie 
sposób było ich nie zauważyć. Potem dostrzegłem twarz ich właścicielki. 
Delikatne piegi na policzkach, piękne niebieskie oczy. Zdawały się rozświet-
lać całą przestrzeń wokół niej. W jednej chwili przepadłem. Nie znałem 
jej, nie wiedziałem, kim jest ani dlaczego się tu sprowadziła, ale czułem, 
że właśnie zmieniła mój świat.

Zaraz potem podszedłem, żeby pomóc jej wynieść pudła z samochodu. 
Chciałem zyskać kilka minut więcej, by zrozumieć, co tak bardzo mnie 
do niej przyciąga. To wtedy, przy trzecim pudle, dowiedziałem się, że jest 
w ciąży. Nie powiedziała tego wprost. Zachwiała się, a ja odruchowo chwy-
ciłem ją za ramię, żeby pomóc odzyskać równowagę. Wtedy przyznała się 
z lekkim zawstydzeniem, że to przez jej stan.

Czy mnie to zniechęciło? Ani trochę.
Nazwijcie mnie wariatem, ale nawet przez sekundę nie miałem wąt-

pliwości. Coś w niej – w tej delikatnej, a jednocześnie silnej kobiecie – 
sprawiło, że wszystkie moje dotychczasowe plany i zasady przestały mieć 
znaczenie. Była kimś, kto poruszył coś we mnie tak głęboko, że nie mo-
głem tego zignorować.

Zanim pozwoliła mi się do siebie zbliżyć i zanim nasza znajomość 
nabrała głębszego sensu, zdążyła zrobić coś, co wprawiło mnie w osłu-
pienie – wyremontowała połowę swojego domu. I nie mam tu na myśli 



symbolicznego przemalowania jednej ściany czy przestawienia mebli. Nie, 
ta kobieta – w ciąży – wzięła na siebie całą metamorfozę parteru!

Zaczęła od wyrzucenia starych, rozlatujących się mebli, które zostały 
po poprzednich właścicielach. Potem zrywała wykładziny, cyklinowała 
podłogi za pomocą niewielkiej szlifierki, a na koniec odmalowała ściany. 
Wszystko to robiła sama, z niezwykłym uporem i determinacją, próbu-
jąc udowodnić światu – albo sobie – że poradzi sobie ze wszystkim, nie­
zależnie od okoliczności.

Gdyby nie fakt, że pewnego dnia przyszła do mnie, zawstydzona, by 
zapytać, czy mógłbym polakierować podłogi – bo bała się, że opary mogą 
zaszkodzić dziecku – nigdy bym się nie dowiedział, jak wiele już zrobiła. 
Dostałem szału. Wewnętrznie. Nie mogłem jednak dać po sobie poznać 
złości ani rzucić jej kazania. Nie miałem do tego prawa. Nie była moja. 
Mogłem tylko zacisnąć zęby i zrobić to, co było w mojej mocy – pomóc jej.

I tak też zrobiłem. Polakierowałem podłogi, ale na tym się nie skoń-
czyło. Pomalowałem okna, wyczyściłem elewację, sprawdziłem dach. 
Z pomocą Theo i Keanu wynieśliśmy starą zabudowę kuchni, którą za-
stąpiliśmy nowymi meblami, starannie wybranymi przez nią i gotowymi 
do samodzielnego montażu. Tak, dobrze przeczytaliście – ta kobieta na-
prawdę planowała sama złożyć te meble, podobnie jak resztę wyposażenia.

Dlaczego nam na to pozwoliła? Dlaczego, zamiast twardo stać przy 
swoim, w końcu dała się przekonać, żebyśmy jej pomogli? Powód okazał 
się prosty – ciąża była już zaawansowana, a jej mała księżniczka najwyraź-
niej miała w sobie więcej energii niż cały nasz zespół razem wzięty. Urzą-
dzała w jej brzuchu prawdziwe pogo przez dwadzieścia godzin na dobę, 
doprowadzając ją do wyczerpania.

Ból, zmęczenie i ogólne złe samopoczucie w końcu wygrały z jej uporem. 
A żona Theo – Mel – oraz siostra Keanu – Nel – na zmianę dotrzymywały 
jej towarzystwa, pilnowały, aby odpoczywała i wciągnęły do grona swoich 
przyjaciółek. Wykorzystaliśmy tę okazję, by przejąć pałeczkę. Na szczęś-
cie zdążyliśmy również zaizolować poddasze, aby dom nie wychładzał się 



tak szybko. Izzy nie planowała na razie niczego urządzać na górze – dwie 
sypialnie na parterze w zupełności jej wystarczały. Zamknęliśmy więc 
poddasze i upewniliśmy się, że jest zabezpieczone, by ta uparta kobieta 
mogła w końcu skupić się na tym, co naprawdę ważne – na sobie i dziecku.

I tak minęły ponad trzy lata.
Byłem przy nich każdego dnia. To ja pierwszy trzymałem Josie na rę-

kach po jej narodzinach, to ja przywiozłem je do domu ze szpitala. To ja 
byłem przy każdym pierwszym razie małej. Zawsze obecny – jako wspar-
cie, przyjaciel, ktoś, na kogo zawsze mogły liczyć.

Nigdy jednak nie zrobiłem kroku w stronę Isobel. Bałem się, że nie 
czuje tego, co ja. Że po tym, jak została skrzywdzona przez swojego eks, nie 
zechce zaryzykować ponownego związku. A ja… Ja nie chciałem ich stracić.

Byłem ojcem Josie we wszystkich aspektach – poza biologią. Wspólnie 
spędzaliśmy każdy dzień, kochałem tę dziewczynkę z całego serca. Jednak 
to, jak bardzo kocham tę upartą, niezależną kobietę, uświadomiłem sobie 
w pełni dopiero podczas jednej z najcięższych prób – po przejściu hura-
ganu i trąby powietrznej w okolicach Harborbrook.

Nie dostaliśmy żadnego oficjalnego ostrzeżenia. To mogłoby się skończyć 
naprawdę źle, gdyby nie Cornelia Walters – entuzjastka meteorologii, znana 
ze swojego zamiłowania do śledzenia huraganów. To właśnie jej ostrzeżenia 
uratowały wielu mieszkańców. Mój przełożony, ówczesny szeryf, zignoro-
wał ją, twierdząc, że brak oficjalnego komunikatu od FEMA3 oznacza brak 
zagrożenia. Nie mogłem jednak siedzieć z założonymi rękami. Razem z pa-
storem Gregiem podjęliśmy decyzję: rozesłaliśmy SMS-y do mieszkańców, 
informując ich, by zabezpieczyli swoje domy i nie wychodzili na zewnątrz.

Najpierw zawiozłem Isobel i Josie w najbezpieczniejsze miejsce, jakie 
przyszło mi do głowy – do domu Waltersów. Pod nim znajdowała się 

3 Federal Emergency Management Agency (Federalna Agencja Zarządzania 
Kryzysowego) – agencja rządu USA odpowiedzialna za zarządzanie kryzysowe, 
koordynację działań w przypadku katastrof naturalnych oraz udzielanie pomocy 
poszkodowanym.



solidna murowana piwnica, wyposażona lepiej niż niejeden schron. Przy-
tuliłem je mocno, z sercem w gardle, a potem zrobiłem to, co należało do 
moich obowiązków – wyruszyłem, by pomagać.

Razem z innymi zastępcami szeryfa i wielebnym, mimo zakazu mo-
jego przełożonego, ruszyliśmy w teren. Pomagaliśmy zabezpieczać domy, 
wyprowadzać zwierzęta i wspierać tych, którzy nie byli w stanie sami 
sobie poradzić. W tamtych chwilach nie było miejsca na wątpliwości 
ani strach. Pozostawały tylko obowiązek i chęć zrobienia wszystkiego, co 
możliwe, by chronić potrzebujących.

A przez cały ten czas w mojej głowie kołatała tylko jedna myśl: Muszę 
wrócić do nich. Do Izzy i Josie.

Tak jak przepowiedziała Nel, huragan zmienił kierunek i uderzył wprost 
w nasze miasteczko, przekształcając spokojne Harborbrook w miejsce 
przypominające scenerię z filmu katastroficznego. To, co się działo, było 
niczym apokalipsa na jawie. Niebo zasnuło się czernią, a nieprzerwana 
ściana deszczu sprawiła, że widoczność spadła praktycznie do zera. Wiatr 
huczał, niosąc ze sobą to, co nie było solidnie przymocowane. Gałęzie, 
znaki drogowe, fragmenty dachów – wszystko fruwało w powietrzu jak 
liście na wietrze.

Samochody pozostawione na ulicach dosłownie przesuwały się, po-
pychane siłą wichury niczym zabawki. Ulicami płynęły rwące potoki, 
wzbierały z każdą minutą. Studzienki kanalizacyjne nie miały szans – zo-
stały przytłoczone ilością deszczu, a woda zaczęła wdzierać się do piwnic 
i niżej położonych domów.

I wtedy nadeszła trąba powietrzna. Pojawiła się nagle, niosąc za sobą 
jeszcze większe zniszczenie. Huk był przerażający, wydawało się, że świat 
rozdziera się na pół. Jakimś cudem ominęła większość budynków, skupia-
jąc swoją siłę na jednym z nich. Posterunku. Został doszczętnie zniszczony, 
a pod jego ruinami znaleźliśmy szeryfa Calma Damona.

Kiedy wszystko ucichło, przebiegłem odległość ze schronu w kościele 
do domu Keanu. Droga była nieprzejezdna, więc biegłem najszybciej, jak 
tylko mogłem, z sercem łomoczącym w piersi. Gdy dotarłem na miejsce, 



zauważyłem, że Keanu z Theo i Elijahem również właśnie przybyli. Ta 
część miasteczka ucierpiała najmniej, co od razu zdjęło z moich ramion 
połowę ciężaru. Wszyscy wpadliśmy do domu niemal jednocześnie, by się 
upewnić, że nasze kobiety są bezpieczne.

Psy wyskoczyły z piwnicy pierwsze, jak petardy. Melanie dosłownie 
rzuciła się na Theo, mimo że ten siedział na wózku z nogami w gipsie. 
Przytulił ją z czułością, kładąc dłoń na jej ciążowym brzuchu. Izzy wpadła 
w moje ramiona z Josie na rękach, a potem mnie pocałowała – pierwszy raz. 
W tej chwili zrozumiałem, że nie jestem jej obojętny. Przytuliłem je obie, 
a potem delikatnie pocałowałem Josie w główkę. Trzymałem ją mocno, 
by ten uścisk mógł ochronić ją przed całym światem.

Josie zaczęła się wiercić, więc odsunąłem się, by poprawić jej podwiniętą 
bluzkę. To wtedy zauważyłem coś, co wzburzyło mi krew w żyłach. Na jej 
brzuchu napisano markerem imię, nazwisko, datę urodzenia i mój numer 
telefonu. Podciągnąłem rękawki jej bluzeczki – na ramionach widniały 
te same informacje. Spojrzałem na Izzy, a potem na Melanie i Cornelię. 
Każda z nich była oznakowana w ten sam sposób.

Odwróciłem się do Cornelii, a ona wyjaśniła głosem wypranym z emo-
cji, że zapisała te informacje na wypadek, gdyby musiały opuścić dom 
i przypadkowo by się rozdzieliły, nie mając przy sobie telefonów czy do-
kumentów.

Gówno prawda.
Cornelia była przekonana, że mogą zginąć.
To nie były zapiski na wszelki wypadek. To było na wypadek identy-

fikacji zwłok.
W wojsku nazywamy to „znakowaniem mięsa”. Wielu żołnierzy jadą-

cych na misje robi sobie tatuaże z danymi identyfikacyjnymi na korpu-
sie, rękach lub nogach. Niezawodne, bo nieśmiertelniki można zgubić. 
Ten widok – zimny, bolesny pragmatyzm – wstrząsnął nami wszystkimi. 
W ciszy trawiliśmy to, co zobaczyliśmy. Na twarzach malował się strach 
i niedowierzanie. Tylko Elijah, nieświadomy prawdziwego znaczenia tego, 
co zobaczyliśmy, chwalił pomysłowość swojej dziewczyny.



Później dowiedziałem się, że piwnica Waltersów, choć solidna, nie była 
w pełni szczelna. Woda zaczęła wdzierać się do środka. Cornelia brała pod 
uwagę możliwość, że będą musiały opuścić schron, jeśli poziom wody 
wzrośnie, i liczyć na to, że dotrą na farmę Melanie i Theo, by tam znaleźć 
bezpieczne schronienie. Nie powiedziała dziewczynom, jak poważna jest 
sytuacja, by ich nie straszyć. Zdołała jednak uszczelnić ścianę za pomocą 
taśmy, którą Keanu kilka dni wcześniej zniósł do piwnicy. To, że im się 
udało, to cud.

To właśnie wtedy zdecydowałem, że przestaję krążyć wokół krzaczka. 
Isobel będzie moja – prędzej niż później. Nie zamierzałem dłużej się wahać. 
Nie po tym, co przeszliśmy. Nie po tym, jak uświadomiłem sobie, ile dla 
mnie znaczy.



Rozdział 3
Isobel

Nie mogę spać. Przewracam się z boku na bok, wsłuchując w jednostajne 
tykanie zegara i cichy oddech Josie. Stres ściska mnie za gardło jak nie­
widzialna pięść, a każdy oddech jest płytki i niespokojny. Powinnam być 
już do tego przyzwyczajona – do czekania, do uczucia zawieszenia, do 
niepewności, która zdaje się stałym elementem mojego życia.

A jednak tej nocy jest inaczej.
Chociaż zawsze wierzyłam, że lepiej działać, niż czekać, a strach nie 

powinien paraliżować, to tym razem mam wrażenie, że wisi nade mną 
topór – zawieszony na ostatnim, cieniutkim włosku. Próbuję odpychać 
od siebie te myśli, racjonalizować sytuację, ale nie potrafię. Wiem, że ta 
wizyta może wszystko zmienić.

Od dawna walczyłam o to, by dowiedzieć się, co dolega Josie i jak mogę 
jej pomóc. Przeszukałam setki stron, spędziłam niezliczone godziny na 
czytaniu artykułów, badań, forów pełnych wpisów rodziców, którzy za-
dawali te same pytania co ja. A jednak wciąż trzymałam się złudnej nadziei, 
że to minie. Że pewnego dnia Josie po prostu zacznie mówić, a wszelkie 
moje obawy okażą się bezpodstawne. W końcu każde dziecko rozwija się 
we własnym tempie, prawda? Może po prostu potrzebuje więcej czasu.

A jednak… W głębi duszy wiem, że to nie tylko opóźnienie.
Zamykam oczy, próbuję się uspokoić, ale moje myśli nie dają mi spo-

koju. Czuję ciepło – znajome i uspokajające – zanim jeszcze słyszę jego głos.



– Spałaś chociaż chwilę, ya rohi?
Levi.
Jego wargi muskają czubek mojej głowy, a dłoń delikatnie ugniata bark. 

Robi to codziennie, instynktownie, wiedząc, że ten drobny gest jest moją 
kotwicą. Moją przystanią.

Nie odpowiadam, tylko kręcę głową. On rozumie. Zawsze rozumie.
Zaciska mocniej palce na moim ramieniu, rozbijając napięcie i stres.
– Wszystko będzie dobrze – mruczy w moje włosy, a jego głos jest 

cichy. – To niczego nie zmienia, ale przynajmniej wiemy, jak działać, 
prawda?

Zaciskam powieki.
– Ta rozsądna część mnie to wie – wzdycham, wzruszając ramionami – 

ale ten jeden procent… On wciąż nie daje mi spokoju.
Cisza między nami jest pełna rzeczy, których nie musimy wypowia-

dać na głos.
– Strach nie jest niczym złym – mówi po chwili. – Ja też się boję. To 

w końcu Josie… Ale musimy zrobić ten krok.
Uwielbiam, kiedy mówi „my”. Jak rodzina. Nie czuję się wtedy samotna. 

Tylko czy mogę to czuć? Czy mogę rościć sobie do niego prawo? Te pytania 
wciąż walczą w mojej głowie niczym echo, którego nie potrafię zagłuszyć.

– Aż dziw, że jeszcze nie wstaje. – Spoglądam w stronę sypialni.
Zerkam na zegarek – jest już grubo po piątej. Josie nigdy nie śpi tak 

długo. Każdego dnia budzi się wcześnie, a jej energia wydaje się nie­
wyczerpana, nawet jeśli poprzedniej nocy ledwie zmrużyła oko. Tym-
czasem teraz… Cisza. Może to zmęczenie w końcu bierze nad nią górę? 
Może podróż i emocje sprawiły, że jej małe ciałko wreszcie odpuściło?

Nie chcę jej budzić.
– Zamówię śniadanie do pokoju – mruczy Levi, czytając mi w my-

ślach. – Nie będziemy jej stresować nowym otoczeniem schodząc do 
restauracji.

Odrywam wzrok od zegarka i patrzę na niego.



Stoi kilka kroków ode mnie, nonszalancki i pewny siebie, jakby całe 
napięcie, które czuję, zupełnie go nie dotyczyło. Ma na sobie szare dresy 
i zwykłą koszulkę, bose stopy lekko zapadają się w miękkim dywanie. Jego 
postura zawsze przyciąga uwagę – wysoki, potężnie zbudowany.

I te jego oczy.
Nie niebieskie. Granatowe.
Głębokie jak nocne niebo przed burzą, ciemne i intensywne.
Włosy – ciemny blond, krótsze po bokach, na górze dłuższe, lekko 

zmierzwione, jakby właśnie przeciągnął po nich dłonią. A te ramiona… 
Silne, umięśnione. Ramiona, które potrafią trzymać świat w całości, nawet 
kiedy wszystko inne się sypie. Ramiona, które dają nam tyle ciepła i bez-
pieczeństwa.

Na moment tracę kontakt z rzeczywistością, zatrzymuję się w tej chwili – 
w jego obecności, w tym, jak wygląda. Tak cholernie swobodny, tak pewny 
siebie.

Kiedy się otrząsam, Levi już na mnie patrzy. I nie ma w tym nic dys-
kretnego.

Zawadiacki uśmiech rozciąga jego usta, jakby przyłapanie mnie na go-
rącym uczynku sprawiało mu autentyczną przyjemność. W jego oczach 
tańczy rozbawienie, ale nie mówi ani słowa. Doskonale wie, co robiłam. 
Po prostu stoi i… czeka.

A ja?
Czuję ciepło rozlewające się po moich policzkach. Próbując odzyskać 

resztki godności, odchrząkuję i rzucam:
– Jestem pewna, że przez najbliższe kilka dni będzie odreagowywać 

podróż i badania. – Mój głos jest zachrypnięty, a nawet skrzeczący. Despe-
racko chcę przykryć pod nim to, co przed chwilą robiłam. – Jak zawsze – 
dodaję ciszej, bardziej do siebie niż do niego.

Levi tylko uśmiecha się jeszcze szerzej i wraca do przeglądania menu, 
kompletnie nie zauważył mojej próby zamaskowania własnego zakłopo-
tania.



– Poradzimy sobie – odpowiada spokojnie, jakby to było najoczywistsze 
na świecie. – Jak ze wszystkim, ya rohi.

I w tych słowach zawarł całą pewność, jakiej brakowało mi już od 
dawna.

Klinika jest luksusowa – aż za bardzo. Do mojego strachu o Josie dołącza 
nowy lęk: o ile uszczuplą się moje żelazne oszczędności, które odkładam 
na jej przyszłość. Na studia, na lepszy start w dorosłość.

Oczywiście zapłacę każdą cenę, jeśli to oznacza, że ktoś w końcu jej 
pomoże. Muszę jednak myśleć o przyszłości. Chcę, żeby miała wybór, 
żeby mogła iść na studia, jakie tylko sobie wymarzy. Tak jak moi rodzice 
zrobili to dla mnie.

Ocieram spocone dłonie o spodnie i odruchowo zerkam w bok.
Josie zdaje się zupełnie nie przejmować nowym otoczeniem – rysuje, 

pochłonięta światem kresek i jednego koloru. Zawsze rysuje jedną kredką, 
nie wymienia na inne. Obok niej Levi, skupiony równie mocno, przesuwa 
ołówkiem po papierze. Rysują razem, w zeszycie, który zawsze mamy przy 
sobie – z królikami na okładce, oczywiście.

Oni są w swoim świecie.
Rozglądam się.
Światło jest przytłumione, delikatne, zaprojektowane specjalnie tak, 

żeby nie raziło. Nie ma niepokojących dźwięków – żadnych szorstkich 
komunikatów przez głośniki, żadnych nerwowych rozmów, trzaskających 
drzwi. Ściany w neutralnych kolorach, ozdobione dyskretnymi detalami, 
nadają miejscu przyjazny, niemal domowy charakter. Nawet dzwonek 
telefonu w recepcji jest cichy.

Wszystko tutaj jest dopracowane.
Dostosowane.
Tak inne od publicznych placówek, które znam.
– Josie Davis?



Głosy wokół nas cichną. Ja i Levi podnosimy głowy niemal jedno-
cześnie, ale Josie, pochłonięta rysunkami, zdaje się nawet nie zauważać, 
że ktoś ją woła.

Z gabinetu wychodzi kobieta – może mieć nieco ponad czterdzieści lat. 
Ubrana elegancko, ale bez przesady, w spokojnych, stonowanych kolorach, 
które nie przytłaczają. Jej twarz ma łagodny wyraz, a postawa – delikatnie 
pochylona w naszym kierunku, ale z wyczuwalnym dystansem – zdradza 
ostrożność i doświadczenie w pracy z dziećmi.

– Jestem Miranda Klose, psychiatra dziecięcy – przedstawia się cicho, 
nie podchodząc zbyt blisko; zapewne instynktownie wyczuła, że nagłe 
ruchy mogą spłoszyć Josie.

Niepewnie spoglądam na Leviego, ale on patrzy tylko na nią, uważnie. 
Ocenia, czy można jej zaufać.

– Kiedy będziecie gotowi – kontynuuje lekarka – poproszę jedno 
z was wraz z Josie do pokoju obok – wskazuje dłonią na drzwi po lewej 
stronie – a drugiego rodzica do mojego gabinetu. Uzupełnimy dokumen-
tację i zadam kilka pytań.

W głowie mam pustkę.
„Gotowi”?
Czy można być na coś takiego gotowym?
Czuję, jak moje mięśnie sztywnieją, jak napięcie powoli wspina się po 

kręgosłupie, zaciska wokół karku. Wiem, że muszę się ruszyć, powiedzieć 
coś, zrobić cokolwiek, ale nie mogę.

Levi zauważa to od razu.
Bez wahania ujmuje moją twarz w dłonie, kciukami delikatnie prze-

suwa po policzkach. Patrzy mi prosto w oczy – tym swoim spokojnym 
wzrokiem, który mógłby przywrócić pokój na świecie.

– To nic nie zmienia. To tylko krok do przodu.
Przełykam ślinę. To nic nie zmienia. Ale przecież zmienia. Wszystko.
Mimo to powtarzam za nim, choć mój głos jest cichy, niemal nieobecny:
– To nic nie zmienia…
Nie chcę, żeby Josie widziała, że się waham.



Kucam obok niej i zaczynam pakować jej rzeczy do plecaka. Powoli, 
starannie, żeby zająć czymś ręce i dać sobie chwilę na zebranie myśli, ale 
jednocześnie jej nie wystraszyć.

Boję się tego, co czeka ją w tym pokoju. Czy będzie tam coś, co ją prze-
straszy? Czy zacznie płakać? A jeśli się zamknie? Jeśli nie będzie chciała 
współpracować?

Na szczęście lekarka nie ma na sobie białego kitla – tego znienawidzo-
nego symbolu, który działa na Josie jak płachta na byka.

Levi wstaje i wyciąga do niej rękę. Josie nawet się nie waha. Łapie go za 
dłoń, ufnie, pewnie, jakby to było coś zupełnie naturalnego. Stoi grzecznie, 
kręci głową tak, że jej kucyki podskakują wokół twarzy.

A ja wstrzymuję oddech, patrząc na nich.
Levi nachyla się do mnie i zanim zdążę coś powiedzieć, obejmuje mnie 

mocno, bezpiecznie, chcąc przekazać mi swoją siłę.
– Idź pierwsza – mówi cicho, a w jego głosie nie ma nawet cienia wa-

hania. – Przekaż wszystkie informacje, a potem się zamienimy.
Nie mogę już dłużej odkładać tego momentu. To ten krok.
Gabinet nie różni się zbytnio od innych, które już widziałam. Owszem, 

meble niemal krzyczą: „Jesteśmy drogie!”, ale poza tym panuje tu znajomy 
porządek – biurko, komputer, szafki z dokumentami. Minimalizm, który 
ma sprawiać wrażenie profesjonalizmu.

Rozglądam się, szukając czegokolwiek, co mogłoby wyróżniać to miej-
sce. Mój wzrok zatrzymuje się na dużej szybie po prawej stronie. Podcho-
dzę bliżej, próbuję przez nią zajrzeć.

I widok we mnie uderza.
Za szkłem jest sala, do której wchodzą Josie i Levi. To nie jest zwykła, 

sterylna przestrzeń, jaką znam z publicznych placówek. Nie ma tam sza-
rych ścian, zimnych podłóg, rzędu krzeseł pod ścianą.

Ta sala jest inna – ciepła, przyjazna, dostosowana do dzieci. Na miękkim 
dywanie leżą rozsypane klocki i pluszaki, w rogu stoi niski stolik z kredkami 
i kolorowankami, a na środku – niewielka zjeżdżalnia. Nawet światło jest 
inne, delikatniejsze, cieplejsze.



To miejsce jest stworzone dla dzieci.
Czuję nagły przypływ nadziei.
Może to naprawdę się uda? Może tutaj ktoś w końcu nas wysłucha?
– To lustro weneckie – odzywa się doktor Klose, podchodząc bliżej. – 

Oni nas nie widzą. Dzieci rzadko otwierają się na współpracę podczas 
pierwszych spotkań, dlatego łatwiej przeprowadzać testy w takich warun-
kach. Jeden z rodziców wykonuje moje polecenia, a dziecko nie stresuje 
się moją obecnością.

Patrzę na nią z wdzięcznością. Nie wiedziałam, jak bardzo potrzebuję 
usłyszeć, że ktoś ma plan.

– Niech się pobawią, a Josie przyzwyczai się do pomieszczenia. My 
w tym czasie załatwimy formalności.

Wraca do biurka, włącza komputer i zaczyna zadawać pytania. O ciążę, 
poród, rozwój, moje obawy. O wszystko – dosłownie wszystko, co może 
mieć znaczenie. Tym razem, inaczej niż u poprzednich lekarzy, nie czuję się 
jak rozhisteryzowana matka, która szuka problemu tam, gdzie go nie ma.

Słucha uważnie. Robi notatki. Zadaje dodatkowe pytania. Naprawdę 
się interesuje.

Wyciągam z torby gruby segregator i przesuwam go w jej stronę.
– Tu mam wszystkie konsultacje z ostatnich trzech lat. Neurolog, la-

ryngolog, audiolog, endokrynolog, psycholog, fizjoterapeuta, logopeda, 
diagnoza SI, każda opinia, każde badanie.

Nie przerywając pisania, sięga po segregator.
– Rozumiem, że według nich Josie jest zdrowa? – mruczy, wciąż notując.
Czuję, jak coś ściska mnie w gardle.

– Do pewnego momentu… – Prostuję się, wciągając głęboko powietrze. – 
Teraz ci sami lekarze mówią, że to moja wina. Że zgłaszam się tak późno.

Podnosi na mnie wzrok. Nie ocenia. Analizuje. Przenika mnie na wskroś.
– To nie jest pani wina. Szukała pani pomocy od urodzenia córki. Słu-

chała pani swojego instynktu i przeczucia.
– I nic to nie daje. – Wzruszam ramionami, spuszczając wzrok na 

swoje dłonie.



– To, czy nic to nie daje, powiem pani dopiero na koniec badań. – 
Otwiera segregator na pierwszej stronie i zaczyna go uważnie przeglądać.

Czasami na jej twarzy widzę niedowierzanie. Czasami zbulwersowanie. 
A kiedy indziej… rozbawienie?

– Mogę to skserować? – pyta nagle. – Chciałabym dołączyć wszystko 
do dokumentacji medycznej, żebyśmy mieli pełen obraz sytuacji.

– Oczywiście.
Sięga po telefon i prosi asystentkę o przyjście. Chwilę później młoda 

kobieta zabiera segregator, żeby przygotować kopie.
– Trochę to potrwa – wzdycham mimowolnie.
Doktor Klose uśmiecha się lekko.
– Chciałabym, żeby wszyscy rodzice przychodzili do mnie tak przygo-

towani jak państwo. – Podaje mi arkusz. – Tu ma pani test ASRS4. Proszę 
go wypełnić, a ja poobserwuję Josie.

Wstaje i podchodzi do lustra weneckiego.
Otwieram arkusz. Kilkanaście pytań. Odpowiedzi w skali od zera do 

czterech.
Jak często w ciągu ostatnich czterech tygodni pani dziecko…

Uczestniczy we wspólnej zabawie? 

Mówi w dziwaczny sposób? 

Upiera się, by robić coś w taki sam sposób jak zawsze? 

Reaguje zdenerwowaniem, jeżeli zaszły jakieś zmiany w ruty-
nowych czynnościach?

4 Autism Spectrum Rating Scales – skala dla rodziców i nauczycieli, służąca do 
oceny zachowań ze spektrum autyzmu (ASD) u dzieci i młodzieży.



Czuję zimny pot na plecach z każdym pytaniem, które pasuje do mojej 
córki. Kiedy kończę, odkładam arkusz na biurko i staję obok pani dok-
tor. Josie ślizga się na zjeżdżalni, a Levi czuwa przy niej, gotowy złapać ją 
w każdej chwili.

– Córka nie ma problemu z kontaktem wzrokowym, prawda?
– Nie. Zawsze patrzy w oczy, kiedy do niej mówimy albo się z nią 

bawimy.
Psychiatra notuje wszystko – to, co mówię, i to, co sama obserwuje. 

W pewnym momencie przez interkom zaczyna wydawać Leviemu instruk-
cje. Prosi, żeby zachęcił Josie do konkretnych czynności. A ona… współ-
pracuje. Bez zawahania. Bez protestu.

Z każdą kolejną prośbą w mojej piersi rośnie ciepłe uczucie – duma. 
Jest niesamowita.

A Levi? On również.
Gdyby to był obcy lekarz, Josie nigdy nie zrobiłaby nawet jednej setnej 

z tych rzeczy. Ale z nim? Czuje się bezpieczna.


