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wJest pani w cigzy”.

To jedno zdanie wypowiedziane w sterylnym gabinecie mogtoby kie-
dy$ wywrdci¢ méj $wiat do géry nogami. Przez cala mtodos¢ batam si¢
tych stéw jak wyroku. Nastoletnia cigza — przerazajaca wizja pelna stra-
chu, chaosu i odpowiedzialnosci, ktérej nie umiatabym unies¢. Weedy
bylaby katastrofs.

Ale teraz? Teraz jest inaczej.

Jestem dorosta kobiets. Za mng studia, mam dobra prace, ktérg uwiel-
biam, i stabilnos¢, zawsze jej pragnetam. Mam tez Kennetha — mojego
partnera w kazdym mozliwym znaczeniu tego stowa. Od siedmiu lat bu-
dujemy razem zycie, tworzymy dom, wypetniamy go mitoscia, Smiechem
i marzeniami. Cichymi, ale coraz bardziej realnymi.

Jestesmy gotowi. Naprawde. Nawet jesli dtugo wmawiatam sobie, ze
jeszcze nie. Jeszcze jeden projekt w pracy, jeszcze jedna podréz, jeszcze
jedna wolna chwila, zanim zdecyduje si¢ na ten krok. A jednak... Kiedy
teraz siedze tutaj, z tym zdaniem wciaz brzmigcym mi w uszach, nie czuje
leku. Nie czuje watpliwosci. Czuje cos znacznie silniejszego.

Radosé.

Widze go oczami wyobrazni. Jego zdziwienie, ktére w sekunde zmienia
sic w czysta, szczerg rados¢. Kenneth, zawsze opanowany, nagle nie bedzie
umiat ukry¢ wzruszenia. Przytuli mnie mocniej niz zwykle, za$mieje si¢
tym swoim glebokim $miechem i moze — tylko moze — w jego oczach za-
blysna tzy. Potem zaczniemy planowad. Pokdj dziecigcy, imiona, przysztosd,
ktéra nagle nabierze zupetnie nowego znaczenia.

Nie mam pojecia, jak bardzo si¢ myle.




Whpatruje si¢ bezmyslnie w widok za oknem. Obserwuje, jak pierwsze
promienie storica przebijaja si¢ przez ciemno$¢, malujac delikatne pasma
$wiatla na niebie. W tle monotonnie pracuje ekspres do kawy, dzbanek
powoli napelnia si¢ goracym, aromatycznym napojem. Jest czwarta dwa-
dziescia pied. O tej nieludzkiej porze mato kto potrafitby normalnie funk-
cjonowac.

A ja funkcjonuje — cho¢ to bardziej przypomina walke o zycie. Od lat.
Doktadnie od czterech. Czterech dugich lat, podczas ktérych spokojny
sen stat si¢ dla mnie jedynie mglistym wspomnieniem.

Najpierw okres cigzy. W moich marzeniach miat by¢ czasem spokoju,
radosci i oczekiwania na nowy etap zycia, a zamienit si¢ w prawdziwy kosz-
mar, walke o przetrwanie i codzienne zmagania z rzeczywistoscig wymyka-

jaca si¢ spod kontroli. Znany $wiat runat w jednej chwili jak domek z kart,

pozostawiajac mnie w kompletnej pustce. Zostatam sama. Bez domu, bez

przysztosci, bez planéw. Bez mezcezyzny, ktérego kochatam tak mocno, ze

kiedy$ oddatabym za niego wszystko, nawet wtasng reke. Teraz, patrzac na b

to z perspektywy czasu, moge $miato powiedzieé, ze bytabym niepetno-

sprawna — i to na wielu plaszczyznach, nie tylko fizycznej. i
Nalewam pierwszg porcje kawy z dzbanka, dobrze wiedzac, ze to do-

piero poczatek — przede mng jeszcze kilka takich tur. Z kubkiem w dtoni

zmierzam do salonu, do miejsca, gdzie czeka sens mojego zycia.

{ 17 i N tm\«m

'|'hr

f. ' e iﬂs&!:ﬁnm.- ?--»'i




Sens mojego zycia, ktéry od trzech lat ma pobudki o czwartej nad
ranem. Nigdy wezesniej i nigdy pdznie;.

Josie jak zwykle siedzi na podtodze, catkowicie pochtonieta uktada-
niem puzzli. To zajecie, ktére mogtaby wykonywad bez korica, godzinami
wedrujac spojrzeniem po setkach drobnych kawatkéw. One sg dla niej jak
malerikie tajemnice do rozwigzania. Patrz¢ na jej delikatne blond loczki
opadajace na ramiona niczym migkkie, ztote fale. Sg tak urocze i niewinne,
ze kazdego dnia czuj¢ wdzigcznos¢ za to, ze ona nie jest w Zaden sposéb
podobna do Kennetha. Nie wiem, czy miatabym w sobie do$¢ sily, by
kazdego dnia patrzec na jego kopie.

Jej drobne, zreczne paluszki przesuwaja puzzle z niemal matematyczng
precyzja. Kazdy element zdaje si¢ naturalnie znajdowad swoje miejsce, jakby
Josie juz widziala w glowie obraz catosci. Czasem zastanawiam sie, skad
biorg si¢ u niej ta cierpliwos¢ i determinacja.

Widze, ze juz koniczy. Jeszcze kilka przesunied, kilka kliknigé kawat-
kéw w odpowiednie miejsca i bedzie gotowe. Zaraz podniesie na mnie te
swoje bystre niebieskie oczy, a jej delikatna buzia wyrazi zniecierpliwienie,
bo skoriczyta i chce wigcej. Znam ten moment. Wtedy zawsze wybucha
ztoscia, glosno krzyczac i domagajac si¢ kolejnej uktadanki. Zmienia sie
z potulnego aniotka w huragan, ktéry trudno opanowa¢.

Moja cérka nie méwi.

Nic.

Nigdy nie ustyszatam stowa ,mama”.

Nie ustyszatam zadnego stowa. Zadnego dzwigku, ktéry mozna by
byto nazwaé préba komunikacji werbalnej. Josie nasladuje melodie, nuci,
czasami wydaje dzwicki brzmiace jak $piew ptaka, ale z jej ust nie padto
zadne stowo. Ani ,,tak”, ani ,nie”. Zadne ,kocham cie” czy nawet ,,pi¢”.
Cisza, w ktérej tkwig od jej narodzin, rozrywa mi serce.

Wydatam tysigce dolaréw na przeréznych lekarzy, specjalistéw, wizyty.
Biegatam od jednego gabinetu do drugiego, szukajac odpowiedzi. Na po-
czatku mnie ignorowali. ,,Przesadza pani”, méwili. ,To tylko twoja wyob-
raznia. Jeste$ przewrazliwiona”. Ignorowali kazdy sygnat alarmowy, kazde



moje stowo o tym, Ze Josie si¢ jeszcze nie przekreca, chod inne dzieci juz
dawno to robig. Méwili, ze kazdy maluch rozwija si¢ we wlasnym tem-
pie. ,Ma czas”, powtarzali. Gdy miata osiem miesi¢cy i wciaz nie siadata,
styszatam to samo. Gdy skoriczyta péttora roku i nadal nie prébowata
chodzi¢, uspokajali mnie, ze wszystko jest w normie.

Czasami myslatam, ze moze to ja si¢ myle, moze rzeczywiscie panikuje
bez powodu. Przeciez nie jestem lekarzem. Kazda czastka mojego serca
jednak méwita mi, Ze cos jest nie tak. Intuicja matki to radar, ktérego nie
da si¢ oszukad. Wiedziatam, ze cof si¢ dzieje, ale nie mogtam przebic sie
przez mur ich zapewnien.

A teraz ci sami lekarze patrza na mnie z wyrzutem. ,,Dlaczego pani tak
pdzno przyszia z cérka?”, pytaja oskarzycielskim tonem, jakby to byta
moja wina. Jakby kazdy dzieri spedzony na szukaniu pomocy, kazda wizyta,
kazdy méj strach i bdl nigdy si¢ nie wydarzyty. Jakby te wszystkie noce,
kiedy ptakatam w poduszke, zastanawiajac sie, co jeszcze moge zrobié, byly
tylko moim wymystem.

Chciatabym na nich krzyczeé. Powiedzie¢, ze przysztam wezesniej. Ze
btagatam o pomoc. Ze prositam, placitam i wierzytam, ze maja racj¢. Ale
Josie jest wazniejsza. Nie chodzi tu o walke z lekarzami, chodzi o nig. O jej
przysztos¢. Wigc zaciskam zgby i szukam dalej. Prébuje, choé czuje, ze $wiat
ciagle rzuca nam ktody pod nogi. Moje dziecko zastuguje na wszystko, co
najlepsze, i nie spoczng, dopdki tego nie dostanie.

Moje rozmyslania przerywa delikatne pukanie do drzwi, a zaraz potem
ich ciche otwarcie. Zerkam na zegarek na nadgarstku. Punktualnie, co do
minuty. Jak zawsze. Do $rodka wchodzi Levi, niosac ze soba zapach $nia-
dania. Porusza si¢ niemal bezszelestnie, doskonale swiadomy, ze kazdy
glo$niejszy dzwick mdgtby wywotad u mojej cérki histerie.

Levi Sheperd — szeryf naszego miasteczka. Spoteczny i chetny do udzie-
lenia pomocy kazdemu, kto jej potrzebuje. Obiekt westchnien wszystkich
wolnych kobiet z przedziatu od osiemnascie do czterdziesci plus, a moze
i wiecej. W sumie co si¢ dziwi¢? Dobrze zbudowany, wysoki, z ta cholernie
zadbang broda. No i mundur. Nie zapominajmy o mundurze.



Kim tak naprawde jest dla mnie? Przyjacielem? Tak, zdecydowanie, ale
to stowo nie do korica oddaje, jakg role odgrywa w moim zyciu. Poznalismy
sie, gdy przeprowadzitam sie do Harborbrook. Bytam w ciazy, a on jako
zastepca szeryfa przyjechat przywitaé nowego mieszkarica. Pamigtam, jak
trudno byto mi wtedy zaufa¢ komukolwiek. Otoczytam si¢ niewidzialnym
murem, drutem kolczastym emocjonalnej obrony, ale Levi... Levi znalazt
sposdb, by przedostaé si¢ przez te bariery.

Nie tylko wszedt do mojego zycia, ale stat si¢ tez czescig zycia Josie.
Jest dla niej kims wiccej niz tylko wujkiem czy opickunem. To on zawsze
przynosi jej ulubione puzzle, przesiaduje z nig godzinami na podtodze,
uktadajac te same wzory w nieskoriczonosé, a jej drobny usmiech jest dla
niego najwicksza nagroda.

Nigdy nie prébowat przekroczy¢ granicy, choé wiem, Ze co§ miedzy
nami jest. To czué w powietrzu. W gestach, spojrzeniach, w tej cichej tro-
sce, ktéra przejawia si¢ w kazdym jego dziataniu. Ja tez czujg, Ze co$ nas
przyciaga, ale nosz¢ zbyt wiele na swoich barkach, by wciagnaé go w ten
chaos. Tak przynajmniej zawsze myslatam... do czasu.

Wszystko si¢ zmienito, gdy przez nasze miasteczko przetoczyt si¢ hu-
ragan. Levi, jak zawsze stawiajacy innych na pierwszym miejscu, umiescit
mnie i Josie w schronie u Nel i Keanu, a sam pojechat pomaga¢ ludziom
w najbardziej zagrozonych obszarach. Patrzac wtedy na niego, bytam pewna,
ze widze go po raz ostatni. Modlitam sig, zeby wrécil. I wrécit - ale juz
inny. Co$ w nim pekto. Przestat ukrywaé swoje uczucia, przestat sic wahad.

A ja? Cho¢ wiem, ze co$ do niego czuj¢, mam w sobie blokade, ktdrej
nie potrafi¢ przetamad. Strach przed zranieniem, przed tym, ze mogtabym
zburzy¢ te delikatng réwnowage, ktéra udato mi si¢ zbudowac z Josie,
ciagle mnie paralizuje.

— Dzien dobry, ya robi* — méwi cicho, a w jego glosie stychaé ciepto,

ktérego zawsze sic po nim spodziewam. Pochyla sie, by pocatlowa¢ mnie

1 ya robi (arab.) — moja duszo



w czubek glowy, a jego usta zostajg tam chwile dtuzej, chce mnie zapewne
uspokoid¢ samym gestem.

Nie mam pojecia, co oznacza zwrot, ktérym mnie przywital. Brzmi
egzotycznie, picknie, ale nigdy nie odwazytam si¢ zapytaé. Wyszukiwanie
w Internecie tez jakos nie przyszto mi do gtowy — nie chciatam pozbawié
tego stowa tajemnicy.

— Przyniostem nalesniki. Mam nadziejg, ze bedg smakowaé mojej
dziewczynce.

Przez moment obserwusje, jak delikatnie stawia pudetko na stole. Za-
nurzam si¢ w tej chwili spokoju. Levi zawsze wie, co Josie kocha najbar-
dziej — i to nie tylko w kwestii jedzenia. Doskonale potrafit wyczud jej
nastréj, potrzeby, dostosowac si¢. Przychodzi mu to naturalnie, a Josie
z kolei jest przy nim spokojna i prawie nigdy nie wybucha ztoscia.

— Wiesz, ze uwielbia nalesniki — méwie, u$miechajac si¢ z wdzigcznos-
cig. — Moglaby je je$¢ codziennie, a moze nawet trzy razy dziennie. Ale
naprawde nie musisz przychodzi¢ tak wezesnie. Masz stuzbe od szdstej.
Powinienes sic wyspac.

Odwraca si¢ do mnie z lekkim u$miechem, ktéry zawsze ma w zana-
drzu, gdy prébuje go naméwié na ,zdrowy tryb zycia”.

- Nie potrzebuje duzo snu — odpowiada lekko, wzruszajac ramio-
nami. — Wojsko mnie tego nauczyto. Wstawanie o $wicie i funkcjonowa-
nie na zaprawie to moje drugie imig.

Kuca przed Josie, ktéra siedzi na podtodze w swojej matej, kolorowej
przestrzeni. Zawsze podchodzi do niej z ta samg czutoscia.

— Duzien dobry, shamsi* — méwi migkko, delikatnie glaszczac ja po
gléwee. — Wyspatas sig?

Jak zawsze patrz¢ na nich z odrobing nadziei, ze moze tym razem usty-
szymy co$ wigcej. Moze tym razem powie co$, cho¢by jedno stowo. Cho-
ciaz do Leviego, do swojej ulubionej osoby. Naprawde nie ma juz to dla

mnie znaczenia, do kogo si¢ odezwie. Byle to zrobita. Ale ona milczy.

2 shamsi (arab.) — stoneczko



Patrzy swoimi wielkimi btekitnymi oczami, petnymi dzieciecej ufnosci,
a potem przytula si¢ do niego z calej sity. Zwiericzeniem jej powitania
s3 noski-noski, ktére oboje uwielbiajg. Widze, jak Levi si¢ rozpromienia,
jakby dostal najlepszy prezent na swiecie.

Z pudetka, ktére przynidst, wyciaga puzzle i wrecza jej z usmiechem.
Mj wzrok wedruje na regaly pod $ciana. Pigtrza si¢ tam dziesiatki pude-
lek z puzzlami - kolorowe, w réznych rozmiarach i stopniach trudnosci.

- Rozpieszczasz jg. — Nie spuszczam wzroku z pétek. — Chyba ma juz
puzzli na cale Zycie. Na pewno jej nie zabraknie.

Wzrusza ramionami z niewinnym u$miechem.

— Musi ¢wiczy¢ mézg i motoryke mata, a szybko si¢ nudzi. Tez nie
chciatbym uktadad tego samego. — W jego glosie stycha¢ echo stéw te-
rapeuty.

Wzruszam si¢, widzac, jak bardzo przejmuje si¢ Josie i jej rozwojem.

— Zamoéwitem tyle, ze spokojnie wystarczy na kolejne kilka lat. Rézne
etapy, rézne poziomy. Starczy na dtugo. I znalaztem wickszo$¢ z krélikami.

Kréliki. To stowo w naszym domu nabralo nowego znaczenia, odkad
moje dziecko rozwingto obsesje na punkcie tych zwierzat. I to nie jest zwy-
kte uwielbienie — méwimy tu o poziomie niemal absurdalnym. Maskotki
z dtugimi uszami s3 dostownie wszedzie, podobnie jak krélicza posciel i pi-
zamki. Nawet stuchawki wygluszajace musza mie¢ uszka! A na pétkach
dumnie stojg figurki krélikéw, starannie ustawione w réwnym rzadku
wedlug tajemniczego, tylko jej znanego, porzadku i klucza.

Whstaje z fotela i ide przygotowad stét do $niadania. Z szafki wyjmuje
talerze, ustawiam je starannie na blacie, a potem siegam po kubek, kt6ry
zawsze wybiera Levi. Moja reka zatrzymuje sie w potowie ruchu. To ab-
surdalne, ale wtasnie dotarto do mnie, Ze to naczynie nie jest juz po prostu
kubkiem - to jego kubek. Ma swoje miejsce w moim domu, w naszym
rytmie zycia, a ja tego wczesniej nie zauwaiy}am.

Czuje, jak zalewa mnie fala emocji, z ktérymi nie wiem, co zrobic.

Nie mozesz sig angazowac — ttumacze sobie w duchu. Josie zastuguje na



stabilnosé, a nie komplikacje. A Levi? On powinien miec kogos, kto nie cigg-
nie za sobg bagazu, kogos, kto moze dac mu normalne Zycie.

Starajac si¢ wyrzuci¢ te mysli z gtowy, biore gteboki oddech i wracam
do salonu.

Zamieram w pét kroku.

- Mielismy maly wypadek — odzywa si¢ obiekt moich rozmyslan, zanim
jeszcze zdaze zareagowad. Jego gtos brzmi spokojnie, a na twarzy maluje
sie co$ pomiedzy rozbawieniem a czutoscia. Jak on to robi, Ze nic nie wy-
prowadza go z réwnowagi?

Josie siedzi na podtodze, a wokot niej rozlewa sie niewielka plama. Nie
wyglada na zaktopotana, wrecz przeciwnie — spokojnie bawi sie puzzlami,
jakby nic si¢ nie stalo. W ogdle nie czuje, ze siedzi w katuzy.

Od jakiego$ czasu staram si¢ oduczy¢ ja noszenia pamperséw. Wiem,
ze to konieczne, zwlaszcza ze przedszkole, do ktdérego chcemy ja zapisad,
wymaga samodzielnosci w tej kwestii. Problem w tym, ze moje dziecko
nie komunikuje swoich potrzeb. Ani stowem, ani gestem. W Zaden
sposéb. Teraz tez siedzi w mokrych ubraniach, nie przejmujac si¢ zu-
pelnie sytuacja.

Levi, nie czekajac na moja reakcje, chwyta rolke recznikéw papiero-
wych i zaczyna sprzatad. Jego ruchy sg szybkie, a zarazem delikatne, jakby
chcial, Zeby moja cérka nie poczuta si¢ zawstydzona.

— Przynie$ jej suche ubranka. Ja tu ogarne — méwi spokojnym tonem,
odwracajac si¢ do mnie. Jego spojrzenie jest jak zawsze pelne ciepta i pew-
nosci. — Nic si¢ nie stato. Nauczy sic w koricu.

W tych prostych stowach jest wiecej wiary i nadziei, niz jestem w stanie
w tej chwili udzwignad. Patrzy na Josie jak na najwigkszy cud $wiata, brak
jej stéw czy inne trudnosci nie maja dla niego najmniejszego znaczenia.

Spogladam na niego, a w mojej glowie toczy si¢ wewnetrzna walka. On
wierzy w nig bardziej niz ja. Czasem myfsle, ze wierzy w nig bardziej niz we
wszystko inne. I to wlasnie sprawia, ze $ciska mnie w gardle. Bo co, jesli

zawiedziemy? Co, jesli on tez sie zmeczy? Co, jesli...?



Levi nie daje mi czasu na te watpliwosci. Podnosi Josie z podtogi i méwi
do niej cicho, spokojnym glosem:

- Wyglada na to, ze musimy zmieni¢ ubranko, ksiezniczko. — Josie
wtula sie w niego, a on, nie czekajac, odwraca sie do mnie z lekkim usmie-
chem. — Bedziemy gotowi na nalesniki w pie¢ minut.

Sniadanie mija spokojnie, bez zadnych niespodzianek. Mata siedzi przy
stole i z zapatem wcina nalesniki, a ja z czutoscig obserwuje kazdy jej ruch.
To, ze potrafi jes¢ sztuécami, choé nieco niezdarnie, jest jednym z moich
najwickszych sukceséw. Kazdego dnia patrze na nig z dumg i mitoscia,
czujac, jak bardzo jest wyjatkowa. Wtasnie te malte momenty przypomi-
naja mi, jak wazne s3 drobne kroki i ile znaczy kazde osiagniccie w jej zyciu.

Nagle czuje cieply dotyk na dloni. Podnosze wzrok i widz¢ Leviego.
Patrzy na mnie powaznie, ale z tagodnoscia. Jego obecno$¢ zawsze przy-
nosi mi ukojenie, cho¢ dzisiaj spojrzeniem zdradza, ze chce powiedzieé
co$ waznego.

— Jaki czas temu razem z Keanu rozestaliémy wiadomosci do naszych
znajomych z wojska — zaczyna spokojnym tonem. Czuje, jak moje ciato
napina si¢ w odpowiedzi. — Prositem ich o pomoc w sprawie Josie.

Moje serce zaczyna szybciej bi¢. Sztywniejg, bo pro$ba o pomoc to
0§, z czym zawsze mialam problem. On o tym wie, ale nie pozwala mi
odwréci¢ wzroku. Sciska moja dlori mocniej, a jego ciepto i sita zdaja sie
przenikaé przez moja skére.

- Rozumiem, ze nie lubisz tego robi¢ — méwi tagodnie, lecz w jego
glosie stychad stanowczos¢. — Ale jedli chodzi o mata, ja nie mam zadnych
opordéw. Zrobie wszystko, co w mojej mocy.

Te stowa uderzaja prosto w moje serce. Zawsze byt przy nas, gotowy,
by nas wspiera¢, ale teraz widze, jak daleko jest w stanie si¢ posuna¢. Dalej,
niz Kenneth kiedykolwiek chcial. Przetykatam tzy naplywajace mi do oczu,
i tylko kiwam gtowa, nie ufajac wtasnemu glosowi.

— Pojutrze mamy wizyte u psychiatry — kontynuuje nerwowo, jakby
sie bat, ze mogtabym zaprotestowa¢. — To kto$ z polecenia, kto moze nam
pomoc. A nawet jesli nie rozwiaze wszystkiego, wskaze nam, co robi¢ dale;j.



— Psychiatra? — pytam niemal szeptem, niepewna, co doktadnie ozna-
cza ten krok.

Ze jest chora psychicznie?

— Tak - méwi bez cienia jakiegokolwick zawahania. — Wiele oséb, kté-
rym ufam, twierdzi, ze warto sprébowad. Przygotuj wszystkie dokumenty
i opinie, ktére masz. Jutro wieczorem pojedziemy do Nowego Jorku i zo-
staniemy tam na noc. Josie musi by¢ wypoczeta na wizyte.

Zrobit tak wiele, wiecej, niz mogtam kiedykolwiek sobie wyobrazié.
Przez chwile nie moge wydusic z siebie stowa, bo ciezar wdziecznosci nie-
mal mnie przytlacza.

— A twoja praca? — pytam cicho, bo wiem, jak wazne jest jego stano-
wisko i jak odpowiedzialny jest w swojej roli.

Usmiecha si¢ lekko, ale jego oczy pozostaja powazne, petne determinagji.

- Nie martw si¢. Wziatem urlop. - Sciska moja dlon i glaszcze keiu-

kiem. — Nic nie jest wazniejsze niz wy. Pamigtaj o tym, dobrze?



Zawsze bytem cztowiekiem zdecydowanym. Gdy raz podjatem decyzje, nic
i nikt nie mégl mnie od niej odwies¢. To moja najwigksza zaleta i jedno-
cze$nie najwigksza wada, szczegdlnie w oczach moich rodzicéw. Nie bytem
typem syna, ktéry spetnia cudze oczekiwania. Wiedziatem, czego chce,
i nie wahatem si¢ po to siega¢ — niezaleznie od konsekwencji.

Najwiccej nerwéw kosztowatem rodzicéw po ukoriczeniu szkoty red-
niej. Zamiast p6js¢ na studia, na ktére miatem stypendium naukowe, po-
stanowitem zaciagnad sic do wojska. Upartem si¢, cho¢ ttumaczyli, prosili,
anawet prébowali grozi¢. W ich oczach to absurd — porzucaé obiecujaca
przyszto$¢ akademicka dla zycia w mundurze. Ja jednak wiedziatem, ze
tego potrzebuje. W wojsku znalaztem dyscypling, wyzwania i przestrzen,
w ktérej mogltem sie sprawdzié. Ostatecznie skoniczytem studia podczas
stuzby, ale nie tak, jak to sobie wyobrazali moi rodzice. To byto po mo-
jemu — inaczej by¢ nie mogto.

Podobnie wygladato moje odejscie z wojska. Zamiast wrécic do ro-
dzinnego Princeton, wybralem dom po babci, w matym miasteczku, ktére b
pamigtatem z dzieciistwa. Ten dom mial w sobie dusze, wspomnienia
i spokdj, ktérego wtedy potrzebowatem. Nie przeszkadzato mi, ze wyma- e
gal remontu i wypetnienia pustki, jaka przez lata w nim osiadta. ' 1‘

Rodzice, oczywiscie, byli niezadowoleni. W ich oczach przeprowa-
dzitem si¢ na koniec $wiata. Nie pomogly tez moje zawodowe wybory —
zamiast pracy w ich prestizowej korporacji, aplikowalem na stanowisko ]
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zastepey szeryfa. Przeszedlem szkolenie, zyskatem odznake i zaczatem
nowe zycie, zgodne z wewnetrznym kompasem.

Nie spodziewatem si¢ jednak, ze to wlasnie w tym miejscu wydarzy si¢
cos, co przewrdci méj $wiat do géry nogami.

Wszystko zaczeto sie pewnego popotudnia, gdy zauwazyltem ruch przy
jednym z opuszczonych doméw po drugiej stronie ulicy — dawniej nale-
zacego do starych znajomych moich dziadkéw. ,Dom” to moze za duzo
powiedziane, bo czasy jego $wietno$ci dawno minely. Z ciekawosci spoj-
rzatem w strong tego budynku i wtedy ja zobaczytem.

Pierwsze, co rzucito mi si¢ w oczy, to burza dtugich blond lokéw. Wy-
gladaly, jakby stanowily jedna trzecig ciala — tak geste i puszyste, ze nie
sposéb byto ich nie zauwazy¢. Potem dostrzeglem twarz ich wiascicielki.
Delikatne piegi na policzkach, pigkne niebieskie oczy. Zdawaly si¢ rozswiet-
la¢ calg przestrzeri wokét niej. W jednej chwili przepadtem. Nie znalem
jej, nie wiedzialem, kim jest ani dlaczego si¢ tu sprowadzita, ale czutem,
ze wlasnie zmienita méj $wiat.

Zaraz potem podszedlem, zeby poméc jej wynies¢ pudta z samochodu.
Chciatem zyskac¢ kilka minut wigcej, by zrozumied, co tak bardzo mnie
do niej przyciaga. To wtedy, przy trzecim pudle, dowiedzialem sie, Ze jest
w ciazy. Nie powiedziata tego wprost. Zachwiata sie, a ja odruchowo chwy-
citem jg za ramie, zeby poméc odzyskaé réwnowage. Wtedy przyznata sie
z lekkim zawstydzeniem, Ze to przez jej stan.

Czy mnie to zniechecito? Ani troche.

Nazwijcie mnie wariatem, ale nawet przez sekunde nie mialem wat-
pliwosci. Co$ w niej — w tej delikatnej, a jednoczesnie silnej kobiecie —
sprawito, ze wszystkie moje dotychczasowe plany i zasady przestaty mieé
znaczenie. Byta kims, kto poruszyt cos we mnie tak gleboko, ze nie mo-
glem tego zignorowac.

Zanim pozwolila mi si¢ do siebie zblizy¢ i zanim nasza znajomo$¢
nabrata glebszego sensu, zdazyta zrobié co$, co wprawito mnie w ostu-

pienie — wyremontowata potowe swojego domu. I nie mam tu na mysli



symbolicznego przemalowania jednej $ciany czy przestawienia mebli. Nie,
ta kobieta — w ciazy — wzieta na siebie cata metamorfoze parteru!

Zaczeta od wyrzucenia starych, rozlatujacych sie mebli, ktére zostaty
po poprzednich wlascicielach. Potem zrywata wyktadziny, cyklinowata
podtlogi za pomocg niewielkiej szlifierki, a na koniec odmalowata sciany.
Wszystko to robita sama, z niezwyklym uporem i determinacja, prébu-
jac udowodnié $wiatu — albo sobie — ze poradzi sobie ze wszystkim, nie-
zaleznie od okoliczno$ci.

Gdyby nie fakt, Ze pewnego dnia przyszta do mnie, zawstydzona, by
zapytaé, czy mégtbym polakierowaé podtogi — bo bata sie, ze opary moga
zaszkodzi¢ dziecku — nigdy bym sie nie dowiedzial, jak wiele juz zrobita.
Dostatem szatu. Wewnetrznie. Nie moglem jednak da¢ po sobie poznaé
ztosci ani rzucié jej kazania. Nie miatem do tego prawa. Nie byta moja.
Mogtem tylko zacisnaé zgby i zrobi¢ to, co bylo w mojej mocy — poméc jej.

I tak tez zrobitem. Polakierowalem podtogi, ale na tym si¢ nie skon-
czyto. Pomalowatem okna, wyczyscitem elewacje, sprawdzitem dach.
Z pomocg Theo i Keanu wynieslismy starg zabudowe kuchni, ktéra za-
stapiliémy nowymi meblami, starannie wybranymi przez nig i gotowymi
do samodzielnego montazu. Tak, dobrze przeczytaliscie — ta kobieta na-
prawde planowata sama zlozy¢ te meble, podobnie jak reszte wyposazenia.

Dlaczego nam na to pozwolita? Dlaczego, zamiast twardo stac przy
swoim, w koricu data si¢ przekonaé, zeby$my jej pomogli? Powdd okazat
sie prosty — ciaza byta juz zaawansowana, a jej mata ksigzniczka najwyraz-
niej miata w sobie wiccej energii niz caly nasz zespdt razem wziety. Urza-
dzata w jej brzuchu prawdziwe pogo przez dwadziescia godzin na dobe,
doprowadzajac ja do wyczerpania.

Bdl, zmeczenie i ogdlne zte samopoczucie w koricu wygraty z jej uporem.
A zona Theo — Mel - oraz siostra Keanu — Nel - na zmiang dotrzymywaty
jej towarzystwa, pilnowaty, aby odpoczywata i wciagnely do grona swoich
przyjacidtek. Wykorzystalismy te okazje, by przejaé pateczke. Na szczed-

cie zdazyliémy réwniez zaizolowa¢ poddasze, aby dom nie wychtadzat si¢



tak szybko. Izzy nie planowata na razie niczego urzadzac na gérze — dwie
sypialnie na parterze w zupetnosci jej wystarczaty. Zamknelismy wiec
poddasze i upewnili$my sie, ze jest zabezpieczone, by ta uparta kobieta
mogta w koricu skupid si¢ na tym, co naprawde wazne — na sobie i dziecku.

I tak mingty ponad trzy lata.

Bylem przy nich kazdego dnia. To ja pierwszy trzymaltem Josie na re-
kach po jej narodzinach, to ja przywioztem je do domu ze szpitala. To ja
bylem przy kazdym pierwszym razie malej. Zawsze obecny — jako wspar-
cie, przyjaciel, ktos, na kogo zawsze mogly liczy<.

Nigdy jednak nie zrobitem kroku w strone Isobel. Balem sie, ze nie
czuje tego, co ja. Ze po tym, jak zostata skrzywdzona przez swojego eks, nie
zechce zaryzykowad ponownego zwiazku. A ja... Ja nie chciatem ich stracié.

Bylem ojcem Josie we wszystkich aspektach — poza biologia. Wspdlnie
spedzalismy kazdy dzieri, kochatem te dziewczynke z catego serca. Jednak
to, jak bardzo kocham te uparta, niezalezng kobiete, u§wiadomitem sobie
w petni dopiero podczas jednej z najciezszych préb — po przejéciu hura-
ganu i traby powietrznej w okolicach Harborbrook.

Nie dostalismy zadnego oficjalnego ostrzezenia. To mogloby sie skoriczy¢
naprawdg Zle, gdyby nie Cornelia Walters — entuzjastka meteorologii, znana
ze swojego zamilowania do §ledzenia huraganéw. To wlasnie jej ostrzezenia
uratowaly wielu mieszkaricow. Méj przetozony, dwezesny szeryf, zignoro-
wal ja, twierdzac, ze brak oficjalnego komunikatu od FEMA? oznacza brak
zagrozenia. Nie moglem jednak siedzie¢ z zalozonymi rekami. Razem z pa-
storem Gregiem podjelismy decyzje: rozestalismy SMS-y do mieszkaricéw,
informujac ich, by zabezpieczyli swoje domy i nie wychodzili na zewnatrz.

Najpierw zawiozlem Isobel i Josie w najbezpieczniejsze miejsce, jakie

przyszto mi do glowy — do domu Walterséw. Pod nim znajdowata si¢

3 Federal Emergency Management Agency (Federalna Agencja Zarzadzania
Kryzysowego) — agencja rzadu USA odpowiedzialna za zarzadzanie kryzysowe,
koordynacje dziatart w przypadku katastrof naturalnych oraz udzielanie pomocy
poszkodowanym.



solidna murowana piwnica, wyposazona lepiej niz niejeden schron. Przy-
tulitem je mocno, z sercem w gardle, a potem zrobitem to, co nalezato do
moich obowiazkéw — wyruszylem, by pomagad.

Razem z innymi zast¢pcami szeryfa i wielebnym, mimo zakazu mo-
jego przetozonego, ruszylismy w teren. Pomagali$my zabezpiecza¢ domy,
wyprowadzad zwierzeta i wspiera tych, ktérzy nie byli w stanie sami
sobie poradzi¢. W tamtych chwilach nie byto miejsca na watpliwosci
ani strach. Pozostawaly tylko obowiazek i che¢ zrobienia wszystkiego, co
mozliwe, by chronié¢ potrzebujacych.

A przez caly ten czas w mojej glowie kotatata tylko jedna mysl: Muszg
wrdci¢ do nich. Do Izzy i Josie.

Tak jak przepowiedziata Nel, huragan zmienit kierunek i uderzyt wprost
w nasze miasteczko, przeksztatcajac spokojne Harborbrook w miejsce
przypominajace scenerie z filmu katastroficznego. To, co si¢ dzialo, bylo
niczym apokalipsa na jawie. Niebo zasnulo si¢ czernia, a nieprzerwana
$ciana deszczu sprawita, ze widoczno$¢ spadta praktycznie do zera. Wiatr
huczal, niosac ze sobg to, co nie bylo solidnie przymocowane. Galezie,
znaki drogowe, fragmenty dachéw — wszystko fruwalo w powietrzu jak
li§cie na wietrze.

Samochody pozostawione na ulicach dostownie przesuwaty si¢, po-
pychane sitg wichury niczym zabawki. Ulicami plynety rwace potoki,
wzbieraty z kazda minuta. Studzienki kanalizacyjne nie mialy szans - zo-
staly przyttoczone iloscig deszczu, a woda zaczeta wdziera sie do piwnic
i nizej potozonych doméw.

I wtedy nadeszla traba powietrzna. Pojawita si¢ nagle, niosac za sobg
jeszcze wigksze zniszczenie. Huk byt przerazajacy, wydawato sie, ze $wiat
rozdziera si¢ na pé6t. Jakim$ cudem omineta wiekszos¢ budynkéw, skupia-
jac swoja site na jednym z nich. Posterunku. Zostat doszczetnie zniszczony,
a pod jego ruinami znalezlismy szeryfa Calma Damona.

Kiedy wszystko ucichto, przebiegtem odleglto$¢ ze schronu w kosciele
do domu Keanu. Droga byta nieprzejezdna, wigc biegtem najszybciej, jak
tylko mogtem, z sercem tomoczacym w piersi. Gdy dotarlem na miejsce,



zauwazylem, ze Keanu z Theo i Elijahem réwniez wlasnie przybyli. Ta
cze$¢ miasteczka ucierpiata najmniej, co od razu zdjeto z moich ramion
potowe ciezaru. Wszyscy wpadliémy do domu niemal jednoczesnie, by sie
upewnid, ze nasze kobiety s3 bezpieczne.

Psy wyskoczyly z piwnicy pierwsze, jak petardy. Melanie dostownie
rzucita si¢ na Theo, mimo ze ten siedzial na wézku z nogami w gipsie.
Przytulit ja z czutoscia, ktadac dlon na jej ciagzowym brzuchu. Izzy wpadta
w moje ramiona z Josie na rekach, a potem mnie pocatowata — pierwszy raz.
W tej chwili zrozumiatem, ze nie jestem jej obojetny. Przytulitem je obie,
a potem delikatnie pocatowatem Josie w gtéwke. Trzymatem ja mocno,
by ten uscisk mégt ochronié jg przed catym $wiatem.

Josie zaczeta sie wiercié, wiec odsunatem si¢, by poprawié jej podwinieta
bluzke. To wtedy zauwazytem cos, co wzburzyto mi krew w zylach. Na jej
brzuchu napisano markerem imig, nazwisko, date urodzenia i méj numer
telefonu. Podciggnatem rekawki jej bluzeczki — na ramionach widniaty
te same informacje. Spojrzatem na Izzy, a potem na Melanie i Cornelie.
Kazda z nich byla oznakowana w ten sam sposéb.

Odwrécitem si¢ do Cornelii, a ona wyjasnita glosem wypranym z emo-
cji, ze zapisata te informacje na wypadek, gdyby musialy opusci¢ dom
i przypadkowo by sie rozdzielily, nie majac przy sobie telefonéw czy do-
kumentéw.

Gowno prawda.

Cornelia byta przekonana, ze moga zginaé.

To nie byly zapiski na wszelki wypadek. To byto na wypadek identy-
fikacji zwtok.

W wojsku nazywamy to ,znakowaniem miesa”. Wielu zolnierzy jada-
cych na misje robi sobie tatuaze z danymi identyfikacyjnymi na korpu-
sie, rekach lub nogach. Niezawodne, bo nie$miertelniki mozna zgubié.
Ten widok — zimny, bolesny pragmatyzm — wstrzasnat nami wszystkimi.
W ciszy trawilismy to, co zobaczylismy. Na twarzach malowat si¢ strach
i niedowierzanie. Tylko Elijah, nie§wiadomy prawdziwego znaczenia tego,
co zobaczylismy, chwalit pomystowos¢ swojej dziewczyny.



Pézniej dowiedzialem sig, ze piwnica Walterséw, choé solidna, nie byta
w pelni szczelna. Woda zaczeta wdzierad sie do $rodka. Cornelia brata pod
uwage mozliwos¢, ze beda musiaty opuscié schron, jesli poziom wody
wzrosnie, i liczy¢ na to, ze dotra na farme¢ Melanie i Theo, by tam znalezé
bezpieczne schronienie. Nie powiedziata dziewczynom, jak powazna jest
sytuacja, by ich nie straszy¢. Zdotata jednak uszczelnié $ciang za pomoca
tasmy, ktérg Keanu kilka dni weze$niej znidst do piwnicy. To, ze im si¢
udato, to cud.

To whasnie wtedy zdecydowalem, ze przestaje krazy¢ wokét krzaczka.
Isobel bedzie moja — predzej niz pdzniej. Nie zamierzalem dtuzej si¢ wahad.
Nie po tym, co przeszlismy. Nie po tym, jak u§wiadomitem sobie, ile dla

mnie znaczy.



Nie moge spaé. Przewracam si¢ z boku na bok, wstuchujac w jednostajne
tykanie zegara i cichy oddech Josie. Stres Sciska mnie za gardto jak nie-
widzialna pigs¢, a kazdy oddech jest ptytki i niespokojny. Powinnam by¢
juz do tego przyzwyczajona — do czekania, do uczucia zawieszenia, do
niepewnosci, ktora zdaje si¢ stalym elementem mojego zycia.

A jednak tej nocy jest inaczej.

Chociaz zawsze wierzytam, ze lepiej dzialaé, niz czekad, a strach nie
powinien paralizowa¢, to tym razem mam wrazenie, zZe wisi nade mng
topdr — zawieszony na ostatnim, cieniutkim wtosku. Prébuje odpychad
od siebie te mygli, racjonalizowa¢ sytuacje, ale nie potrafic. Wiem, ze ta
wizyta moze wszystko zmienic.

Od dawna walczytam o to, by dowiedzie¢ si¢, co dolega Josie i jak moge
jej pomoc. Przeszukatam setki stron, spedzitam niezliczone godziny na
czytaniu artykutéw, badari, foréw petnych wpiséw rodzicéw, ktérzy za-
dawali te same pytania co ja. A jednak wcigz trzymatam si¢ ztudnej nadziei,
Ze to minie. Ze pewnego dnia Josie po prostu zacznie méwié, a wszelkie
moje obawy okazg sic bezpodstawne. W koricu kazde dziecko rozwija si¢
we wlasnym tempie, prawda? Moze po prostu potrzebuje wiccej czasu.

A jednak... W glebi duszy wiem, ze to nie tylko opdznienie.

Zamykam oczy, prébuije si¢ uspokoié, ale moje myfli nie dajg mi spo-
koju. Czujg ciepto — znajome i uspokajajace — zanim jeszcze stysze jego glos.



— Spatas chociaz chwile, ya robz?

Levi.

Jego wargi muskaja czubek mojej gtowy, a dton delikatnie ugniata bark.
Robi to codziennie, instynktownie, wiedzac, ze ten drobny gest jest moja
kotwica. Moja przystania.

Nie odpowiadam, tylko krece glowa. On rozumie. Zawsze rozumie.

Zaciska mocniej palce na moim ramieniu, rozbijaja‘c napiecie i stres.

— Wszystko bedzie dobrze — mruczy w moje wlosy, a jego glos jest
cichy. — To niczego nie zmienia, ale przynajmniej wiemy, jak dziataé,
prawda?

Zaciskam powieki.

— Tarozsagdna cze$¢ mnie to wie — wzdycham, wzruszajac ramionami —
ale ten jeden procent... On wciaz nie daje mi spokoju.

Cisza miedzy nami jest pelna rzeczy, ktérych nie musimy wypowia-
daé na glos.

— Strach nie jest niczym ztym — méwi po chwili. — Ja tez si¢ boje. To
w koricu Josie... Ale musimy zrobi¢ ten krok.

Uwielbiam, kiedy méwi ,my”. Jak rodzina. Nie czujg si¢ wtedy samotna.
Tylko czy moge to czué? Czy mogg roécié sobie do niego prawo? Te pytania
weciaz walcza w mojej glowie niczym echo, ktérego nie potrafi¢ zagtuszy¢.

— Az dziw, Ze jeszcze nie wstaje. — Spogladam w strong sypialni.

Zerkam na zegarek — jest juz grubo po piatej. Josie nigdy nie $pi tak
dtugo. Kazdego dnia budzi si¢ wezesnie, a jej energia wydaje si¢ nie-
wyczerpana, nawet jesli poprzedniej nocy ledwie zmruzyta oko. Tym-
czasem teraz... Cisza. Moze to zmeczenie w koricu bierze nad nig gére?
Moze podréz i emocje sprawily, ze jej mate ciatko wreszcie odpuscito?

Nie cheg jej budzié.

- Zamowig $niadanie do pokoju — mruczy Levi, czytajac mi w my-
slach. — Nie bedziemy jej stresowaé nowym otoczeniem schodzac do
restauracji.

Odrywam wzrok od zegarka i patrze na niego.



Stoi kilka krokéw ode mnie, nonszalancki i pewny siebie, jakby cate
napicecie, ktére czuje, zupetnie go nie dotyczyto. Ma na sobie szare dresy
i zwyklg koszulke, bose stopy lekko zapadaja sie w miekkim dywanie. Jego
postura zawsze przyciaga uwage — wysoki, poteznie zbudowany.

I te jego oczy.

Nie niebieskie. Granatowe.

Glebokie jak nocne niebo przed burza, ciemne i intensywne.

Whosy — ciemny blond, krétsze po bokach, na gérze dtuzsze, lekko
zmierzwione, jakby wtasnie przeciggnatl po nich dtonia. A te ramiona...
Silne, umie$nione. Ramiona, ktdre potrafia trzymad $wiat w catosci, nawet
kiedy wszystko inne si¢ sypie. Ramiona, ktére daja nam tyle ciepta i bez-
pieczenistwa.

Na moment trace kontakt z rzeczywistoscia, zatrzymuije si¢ w tej chwili —
W jego obecnosci, w tym, jak wyglada. Tak cholernie swobodny, tak pewny
siebie.

Kiedy si¢ otrzasam, Levi juz na mnie patrzy. I nie ma w tym nic dys-
kretnego.

Zawadiacki usmiech rozciaga jego usta, jakby przytapanie mnie na go-
racym uczynku sprawialo mu autentyczna przyjemnosé. W jego oczach
taficzy rozbawienie, ale nie méwi ani stowa. Doskonale wie, co robitam.
Po prostu stoi i... czeka.

Aja?

Czuje ciepto rozlewajace si¢ po moich policzkach. Prébujac odzyskaé
resztki godnosci, odchrzakuje i rzucam:

— Jestem pewna, ze przez najblizsze kilka dni bedzie odreagowywac
podréz i badania. — Mdj glos jest zachrypniety, a nawet skrzeczacy. Despe-
racko chce przykry¢ pod nim to, co przed chwilg robitam. — Jak zawsze —
dodaje ciszej, bardziej do siebie niz do niego.

Levi tylko usmiecha si¢ jeszcze szerzej i wraca do przegladania menu,
kompletnie nie zauwazyt mojej proby zamaskowania wtasnego zaktopo-

tania.



— Poradzimy sobie — odpowiada spokojnie, jakby to byto najoczywistsze
na $wiecie. — Jak ze wszystkim, ya robi.

I'w tych stowach zawart calg pewnos¢, jakiej brakowato mi juz od
dawna.

Klinika jest luksusowa — az za bardzo. Do mojego strachu o Josie dotacza
nowy lek: o ile uszczuply si¢ moje zelazne oszczednosci, ktére odktadam
na jej przyszto$é. Na studia, na lepszy start w dorostos¢.

Oczywiscie zaptace kazdg cene, jesli to oznacza, ze ktos w koricu jej
pomoze. Musz¢ jednak mysle¢ o przysztosci. Chee, zeby miata wybér,
zeby mogla i$¢ na studia, jakie tylko sobie wymarzy. Tak jak moi rodzice
zrobili to dla mnie.

Ocieram spocone dtonie o spodnie i odruchowo zerkam w bok.

Josie zdaje si¢ zupetnie nie przejmowaé nowym otoczeniem - rysuje,
pochtonicta swiatem kresek i jednego koloru. Zawsze rysuje jedng kredka,
nie wymienia na inne. Obok niej Levi, skupiony réwnie mocno, przesuwa
oléwkiem po papierze. Rysuja razem, w zeszycie, ktéry zawsze mamy przy
sobie — z krélikami na oktadce, oczywiscie.

Oni s3 w swoim $wiecie.

Rozgladam sie.

Swiatlo jest przyttumione, delikatne, zaprojektowane specjalnie tak,
zeby nie razito. Nie ma niepokojacych dzwigckéw — zadnych szorstkich
komunikatéw przez gtosniki, zadnych nerwowych rozméw, trzaskajacych
drzwi. Sciany w neutralnych kolorach, ozdobione dyskretnymi detalami,
nadaja miejscu przyjazny, niemal domowy charakter. Nawet dzwonek
telefonu w recepciji jest cichy.

Wszystko tutaj jest dopracowane.

Dostosowane.

Tak inne od publicznych placéwek, ktére znam.

— Josie Davis?



Glosy wokét nas cichng. Ja i Levi podnosimy glowy niemal jedno-
cze$nie, ale Josie, pochtonigta rysunkami, zdaje sic nawet nie zauwazaé,
ze ktos ja wota.

Z gabinetu wychodzi kobieta — moze mie¢ nieco ponad czterdziesci lat.
Ubrana elegancko, ale bez przesady, w spokojnych, stonowanych kolorach,
ktére nie przytlaczaja. Jej twarz ma tagodny wyraz, a postawa — delikatnie
pochylona w naszym kierunku, ale z wyczuwalnym dystansem — zdradza
ostroznos¢ i do$wiadczenie w pracy z dzie¢mi.

— Jestem Miranda Klose, psychiatra dzieciecy — przedstawia sie cicho,
nie podchodzac zbyt blisko; zapewne instynktownie wyczula, ze nagte
ruchy mogg sploszy¢ Josie.

Niepewnie spogladam na Leviego, ale on patrzy tylko na nig, uwaznie.
Ocenia, czy mozna jej zaufad.

- Kiedy bedziecie gotowi — kontynuuje lekarka — poprosz¢ jedno
z was wraz z Josie do pokoju obok — wskazuje dtonia na drzwi po lewej
stronie — a drugiego rodzica do mojego gabinetu. Uzupetnimy dokumen-
tacje i zadam kilka pytar.

W gtowie mam pustke.

»Gotowi™?

Czy mozna by¢ na cos takiego gotowym?

Czuje, jak moje mieénie sztywnieja, jak napiecie powoli wspina sie po
kregostupie, zaciska wokét karku. Wiem, ze musze si¢ ruszy¢, powiedzie¢
cos, zrobi¢ cokolwiek, ale nie mogg.

Levi zauwaza to od razu.

Bez wahania ujmuje moja twarz w dfonie, kciukami delikatnie prze-
suwa po policzkach. Patrzy mi prosto w oczy — tym swoim spokojnym
wzrokiem, ktory mégtby przywréci¢ pokdj na $wiecie.

— To nic nie zmienia. To tylko krok do przodu.

Przetykam sline. To nic nie zmienia. Ale przeciez zmienia. Wszystko.

Mimo to powtarzam za nim, cho¢ mdj glos jest cichy, niemal nieobecny:

— To nic nie zmienia...

Nie chcg, zeby Josie widziata, ze si¢ waham.



Kucam obok niej i zaczynam pakowad jej rzeczy do plecaka. Powoli,
starannie, zeby zajac czyms rece i daé sobie chwile na zebranie mygli, ale
jednoczesnie jej nie wystraszy<.

Boje si¢ tego, co czeka ja w tym pokoju. Czy bedzie tam co$, co ja prze-
straszy? Czy zacznie plakaé? A jedli si¢ zamknie? Jesli nie bedzie chciata
wspotpracowaé?

Na szczedcie lekarka nie ma na sobie biatego kitla — tego znienawidzo-
nego symbolu, ktéry dziata na Josie jak ptachta na byka.

Levi wstaje i wyciaga do niej reke. Josie nawet sie nie waha. Fapie go za
dlon, ufnie, pewnie, jakby to bylo co$ zupetnie naturalnego. Stoi grzecznie,
kreci glowa tak, ze jej kucyki podskakuja wokét twarzy.

A ja wstrzymuje oddech, patrzac na nich.

Levi nachyla sic do mnie i zanim zdaz¢ cos powiedzied, obejmuje mnie
mocno, bezpiecznie, chcae przekazaé mi swojg site.

— IdZ pierwsza — méwi cicho, a w jego glosie nie ma nawet cienia wa-
hania. — Przekaz wszystkie informacje, a potem si¢ zamienimy.

Nie moge juz dtuzej odktadac tego momentu. To ten krok.

Gabinet nie rézni si¢ zbytnio od innych, ktére juz widziatam. Owszem,
meble niemal krzycza: ,,Jestesmy drogie!”, ale poza tym panuje tu znajomy
porzadek - biurko, komputer, szatki z dokumentami. Minimalizm, kt6ry
ma sprawiac wrazenie profesjonalizmu.

Rozgladam sig, szukajac czegokolwiek, co mogtoby wyrézniad to miej-
sce. M6j wzrok zatrzymuje si¢ na duzej szybie po prawej stronie. Podcho-
dzg blizej, prébuje przez nig zajrzed.

I widok we mnie uderza.

Za szktem jest sala, do ktérej wechodzg Josie i Levi. To nie jest zwykta,
sterylna przestrzen, jaka znam z publicznych placéwek. Nie ma tam sza-
rych $cian, zimnych podtég, rzedu krzeset pod $ciana.

Ta sala jest inna — ciepla, przyjazna, dostosowana do dzieci. Na mickkim
dywanie leza rozsypane klocki i pluszaki, w rogu stoi niski stolik z kredkami
i kolorowankami, a na $rodku — niewielka zjezdzalnia. Nawet Swiatlo jest

inne, delikatniejsze, cieplejsze.



To miejsce jest stworzone dla dzieci.
Czuj¢ nagly przyptyw nadziei.

Moze to naprawdg sig uda? Moze tutaj ktos w koticu nas wystucha?

— To lustro weneckie — odzywa si¢ doktor Klose, podchodzac blizej. —
Oni nas nie widza. Dzieci rzadko otwieraja si¢ na wspétprace podczas
pierwszych spotkari, dlatego tatwiej przeprowadzaé testy w takich warun-
kach. Jeden z rodzicéw wykonuje moje polecenia, a dziecko nie stresuje
sic mojg obecnoscia.

Patrz¢ na nia z wdzigcznoscia. Nie wiedzialam, jak bardzo potrzebuje
ustyszed, ze kto§ ma plan.

— Niech si¢ pobawia, a Josie przyzwyczai si¢ do pomieszczenia. My
w tym czasie zalatwimy formalnosci.

Wraca do biurka, wlacza komputer i zaczyna zadawaé pytania. O cigze,
poréd, rozwdéj, moje obawy. O wszystko — dostownie wszystko, co moze
mie¢ znaczenie. Tym razem, inaczej niz u poprzednich lekarzy, nie czuje sie
jak rozhisteryzowana matka, ktéra szuka problemu tam, gdzie go nie ma.

Stucha uwaznie. Robi notatki. Zadaje dodatkowe pytania. Naprawde
si¢ interesuje.

Wyciagam z torby gruby segregator i przesuwam go w jej strone.

— Tu mam wszystkie konsultacje z ostatnich trzech lat. Neurolog, la-
ryngolog, audiolog, endokrynolog, psycholog, fizjoterapeuta, logopeda,
diagnoza SI, kazda opinia, kazde badanie.

Nie przerywajac pisania, siega po segregator.

- Rozumiem, ze wedtug nich Josie jest zdrowa? — mruczy, wciaz notujac.

Czuje, jak cos $ciska mnie w gardle.

- Do pewnego momentu... — Prostujg sie, wciagajac glqboko powietrze. —

Teraz ci sami lekarze méwia, Ze to moja wina. Ze zgtaszam si¢ tak pdino.
Podnosi na mnie wzrok. Nie ocenia. Analizuje. Przenika mnie na wskros.

— To nie jest pani wina. Szukata pani pomocy od urodzenia cérki. Stu-
chata pani swojego instynktu i przeczucia.

— I nic to nie daje. - Wzruszam ramionami, spuszczajac wzrok na

swoje dfonie.



— To, czy nic to nie daje, powiem pani dopiero na koniec badari. —
Otwiera segregator na pierwszej stronie i zaczyna go uwaznie przegladaé.

Czasami na jej twarzy widz¢ niedowierzanie. Czasami zbulwersowanie.
A kiedy indziej... rozbawienie?

— Mogg to skserowaé? — pyta nagle. — Chciatabym dotaczy¢ wszystko
do dokumentacji medycznej, zeby$my mieli peten obraz sytuagji.

- Oczywidcie.

Siega po telefon i prosi asystentke o przyjscie. Chwile p6zniej mtoda
kobieta zabiera segregator, zeby przygotowa¢ kopie.

— Troche to potrwa — wzdycham mimowolnie.

Doktor Klose u§miecha si¢ lekko.

— Chciatabym, zeby wszyscy rodzice przychodzili do mnie tak przygo-
towani jak paristwo. — Podaje mi arkusz. — Tu ma pani test ASRS*. Prosze¢
go wypelnié, a ja poobserwuije Josie.

Wstaje i podchodzi do lustra weneckiego.

Otwieram arkusz. Kilkanascie pytan. Odpowiedzi w skali od zera do
czterech.

Jak czesto w ciagu ostatnich czterech tygodni pani dziecko...

Uczestniczy we wspdlnej zabawie?
Moéwi w dziwaczny sposéb?
Upiera sig¢, by robi¢ co§ w taki sam sposéb jak zawsze?

Reaguje zdenerwowaniem, jezeli zaszly jakie$§ zmiany w ruty-
nowych czynnosciach?

4 Autism Spectrum Rating Scales — skala dla rodzicéw i nauczycieli, stuzaca do
oceny zachowan ze spektrum autyzmu (ASD) u dzieci i mlodziezy.



Czuje zimny pot na plecach z kazdym pytaniem, ktére pasuje do mojej
cérki. Kiedy konicze, odktadam arkusz na biurko i staje obok pani dok-
tor. Josie slizga si¢ na zjezdzalni, a Levi czuwa przy niej, gotowy ztapad ja
w kazdej chwili.

— Cérka nie ma problemu z kontaktem wzrokowym, prawda?

— Nie. Zawsze patrzy w oczy, kiedy do niej méwimy albo si¢ z nig
bawimy.

Psychiatra notuje wszystko — to, co méwie, i to, co sama obserwuje.
W pewnym momencie przez interkom zaczyna wydawaé Leviemu instruk-
cje. Prosi, zeby zachecit Josie do konkretnych czynnosci. A ona... wspét-
pracuje. Bez zawahania. Bez protestu.

Z kazda kolejna pro$ba w mojej piersi rosnie ciepte uczucie — duma.
Jest niesamowita.

A Levi? On réwniez.

Gdyby to byt obcy lekarz, Josie nigdy nie zrobitaby nawet jednej setnej

z tych rzeczy. Ale z nim? Czuje si¢ bezpieczna.



