
[image: Szkoła życia autorstwa Liliana K.]

Liliana K.
Szkoła życia
[image: Grupa Zaczytani sp. z o.o.]
Rozdział 1

Zamknęłam drzwi. Wiało zza nich chłodem, dosłownie i w przenośni. Starzy kłócili się cały wieczór i cały poranek. Wychodząc, trzaskali drzwiami i krzyczeli na siebie niemiłosiernie. Jak jakieś orangutany. Pewnie słyszał ich cały blok. Zapomnieli włączyć ogrzewanie albo specjalnie je wyłączyli, ponieważ rachunki „z tego tytułu są za wysokie”, jakby rzekła moja szanowna matka rodzicielka. Ta, która ma wyjebane na to, że marznę, nie mam przez to ochoty uczyć się na sprawdzian o paciorkowcach i ogólnie jestem głodna. To, że mam siedemnaście lat, nie oznacza, że żywię się już tylko słońcem jak jakieś roślinki za pomocą fotosyntezy. Yhm, coś tam z tej przyrody jednak pamiętam. Chyba. Ale emocjonalnie jest mi to wszystko obojętne. Zjadłam więc rano płatki, jak jakiś trzyletni dzieciak, tylko z innych powodów niż on, i wyruszyłam w podróż mojego życia. Tak. Bo szkoła to podróż życia. Jesteś w niej, obywatelu, bezdomnym uchodźcą na łasce pana, który raczy się tobą zająć. Głupim smarkaczem, który nie zna życia. Robolem, któremu za pracę nie płacą nawet dolara tygodniowo, jak chińskim dzieciom. Jedziesz… za darmo sto czterdzieści godzin w miesiącu na pełnej adrenalinie i z buzującymi hormonami. Idziesz prosto na konfrontację, jak samobójca pod tira, pakujesz się w dinozaura, któremu też buzują hormony. Ale tamten ma wszystko. Ma moc. Ma władzę. Ma tytuł magistra ze studiami podyplomowymi. Zwą go Pani Profesor.

Wychodząc, trzasnęłam drzwiami, by zademonstrować swoją złość. Nikt oprócz małego pająka, który jakimś cudem znalazł się w ich okolicy, nawet tego nie odczuł i nie zauważył. Ulżyło mi jednak. Powiedzmy też sobie szczerze, że tym samym wuef mam już za sobą. To była maksymalna energia, jaką mogłam dziś z siebie wykrzesać. O godzinie siódmej dwadzieścia pięć. Zanim jeszcze wsiadłam do autobusu i zaczęłam się przepychać, by zająć jakieś dogodne miejsce, które pozwoli mi nie wychodzić na przystanek za każdym razem, gdy autobus dojedzie do zatoczki.

Zanim jednak wsiadłam do tego zatłoczonego autobusu, musiałam przejść przez labirynt codziennych wyborów, które nie były łatwe. W kieszeni pobrzękiwała mi tylko garść monet z trudem uzbieranych przez ostatnie dni. Zastanawiałam się, czy kupić bilet, czy może bułkę z pasztetem, która wychodziła tanio i kusiła mnie w myślach. Jedno opakowanie pasztetu wychodziło najekonomiczniej, lepiej niż ser czy wędlina. Ze względu na zapach mogłam go jednak jeść tylko w domu. Głód to potwór, który potrafi zjeść człowieka od środka, a ja nie miałam zamiaru dać mu się pokonać. Z drugiej strony bilet kosztował więcej niż ten posiłek, a mandat to już w ogóle zapas żywności na miesiąc, przynajmniej w moim przypadku. Nie mogłam sobie pozwolić na to, by wsiąść do autobusu bez ważnego biletu. Pieszo miałam do szkoły za daleko. Takie jest moje zdanie. Jak ktoś kiedyś wyrzuci na śmietnik rower, to ja go chętnie przygarnę. W ciepłej i suchej porze roku trochę by mi się problem rozwiązał.

Przyznam, że nieraz, by przetrwać, ryzykowałam i jechałam z duszą na ramieniu przez pół miasta. W końcu co to za życie, jeśli nie można czasem złamać reguł? Zdecydowałam się na bułkę. Przecież jeśli nic nie zjem, to nie będę miała siły na naukę. Nie jestem asem, ale chcę wyjść z tego schematu. Te lekcje mogą mi jeszcze w życiu pomóc. Tak podejrzewam.

Wsiadłam do autobusu, czując, jak adrenalina zaczyna buzować w moich żyłach. Wokół mnie tłum ludzi, każdy z własnymi problemami, marzeniami i frustracjami. Wszyscy pchali się do przodu, jakby to była ostatnia szansa na zdobycie miejsca w tym szalonym wyścigu.

Znalazłam siedzenie przy oknie, gdzie mogłam obserwować świat za szybą. Ulice były szare, a niebo – zasnute chmurami, które zdawały się odzwierciedlać mój nastrój. W myślach wracałam do kłótni rodziców, do zimna w mieszkaniu, do tego, jak bardzo chciałam uciec od tego wszystkiego. Ale nie mogłam. Musiałam iść do szkoły, musiałam stawić czoła nauczycielom, którzy nie rozumieją, że świat, w którym żyjemy, jest zupełnie inny niż ten, w którym oni dorastali. To starsze pokolenie, ze swoimi sztywnymi zasadami i przedpotopowymi metodami nauczania, wydaje się kompletnie oderwane od rzeczywistości, w której my, nastolatkowie, musimy funkcjonować.

Nie potrafią zrozumieć, że nasze problemy są inne niż ich kiedyś, że zmagamy się z presją mediów społecznościowych, ze strachem o przyszłość i z emocjami, które często są dla nas przytłaczające. Ich podejście do nauki, oparte na wykładach i testach, nie uwzględnia tego, jak bardzo potrzebujemy interakcji, kreatywności i elastyczności. I dyskusji, rozmów. Nie wiem, jakie jest rozwiązanie, ale wiem jedno: to, w czym tkwimy, nie jest tym, czego potrzebujemy.

A ta formuła lekcji po czterdzieści pięć minut? Zamykają nas w klatce nawet do dziewięciu godzin dziennie, każą siedzieć w ławkach, słuchać monotonnych wywodów i wkuwać rzeczy, które kompletnie nie mają przełożenia na nasze życie. Czasami mam wrażenie, że to nie jest edukacja, a raczej kara. Chciałabym, żeby dorośli zrozumieli w końcu, że nauka powinna być inspirująca, a nie ograniczająca. Potrzebujemy przestrzeni na wyrażanie siebie, na zadawanie pytań i na odkrywanie świata w sposób, który ma sens w dzisiejszych czasach. Klasy czterdziestoosobowe temu na pewno nie sprzyjają.

Pewnie wyobrażacie sobie, że w naszej szkole w powietrzu unosi się zapach książek i kredy, a dźwięki kroków na drewnianej podłodze dodają temu miejscu wyjątkowego klimatu. Nic bardziej mylnego.

Przechodzenie obok męskiej toalety to walka o życie. Gdybym miała licznik Geigera, na bank by pikał albo wręcz wył. Ostatnio jakieś osły z zawodówki wrzuciły tam zdechłego kota, zablokowały wejście i tak zostało na weekend. W poniedziałek nie dało się oddychać na całym korytarzu. Przysięgłabym na Boga, tylko jestem niewierząca, że widziałam, jak z tej łazienki wyłażą robale. Much tam było mnóstwo. Nie wiem, skąd wzięli tego biednego zwierzaka i ile go gdzieś wcześniej trzymali, zanim zaczął się rozkładać w szkolnym kiblu. To było coś strasznego. Wygląda na to, że ta toaleta stała się miejscem, które można by nazwać „strefą wykluczenia”. I weź tu, człowieku, idź załatw swoje potrzeby. Współczuję. Jak to się mówi: „Jak są tak porąbani, to muszą mieć jeszcze gorzej w życiu niż ja”.

Gdy już dotarłam do tej instytucji mlekiem i miodem płynącej, usiadłam w ostatniej ławce na lekcji niemieckiego i wbiłam wzrok w tablicę. Pani Kowalska z zapałem wypisywała kolejne zasady gramatyczne, jakby właśnie odkrywała lek na wszystkie problemy świata. Zawsze miałam wrażenie, że gramatykę w języku obcym stworzono tylko po to, by uprzykrzyć życie takim pesymistom jak ja. Każda zasada, każdy wyjątek jawiły mi się niczym niekończący się labirynt, z którego nie ma wyjścia.

– Dziś omówimy przypadki! – ogłosiła z entuzjazmem, a ja poczułam, jak żołądek zwija mi się w ciasny supeł.

Przypadki? To brzmiało jak zaproszenie do męki. Zaczęłam się zastanawiać, czy gramatyka w niemieckim nie jest jak te nieprzyjemne wizyty u dentysty – niby można je przeżyć, ale zawsze kończy się to bólem.

Pani Kowalska mówiła i mówiła, a ja w myślach już widziałam, jak moje życie staje się jednym wielkim dopełniaczem – ciągłym brakiem czegoś. „Nie mam chęci, nie mam motywacji, nie mam…” Idealnie. Przypadek mojego życia. Zaczęłam się nawet zastanawiać, czy całą odmianę można by zastosować do mojej egzystencji. Na przykład: „Nie mam przyjaciół”, „Nie mam pasji”, „Nie mam nadziei”.

W pewnym momencie do klasy wszedł Michał. Zawsze był trochę roztrzepany, ale dzisiaj wyglądał, jakby po drodze wpadł w wir nieprzewidzianych okoliczności. Miał na sobie dwa różne trampki. Jeden biały, drugi czerwony.

– Co tam, mordeczki! – zawołał zadziornie.

Pani Kowalska od razu się zdenerwowała, jakby ktoś właśnie obraził jej matkę, ojczyznę i cały dorobek polskiej edukacji. Według niej młodzieżowa gadka uwłaczała godności wszystkim zebranym w klasie. A już na pewno jej własnej i dlatego od razu przeszła do ofensywy. Michał jeszcze nie zdążył zdjąć plecaka i usiąść na miejscu, już został wywołany do odpowiedzi. W dwie minuty dostał trzy jedynki: za odpowiedź, za lekceważący stosunek do przedmiotu i jedną gratisowo za telefon.

– Pani Profesor, nawet go nie wyjąłem!

– Ha! Ale wniosłeś go na teren szkoły wbrew regulaminowi, kiedy obowiązuje nas kategoryczny zakaz używania telefonów! – krzyczała.

Nie obowiązywał, ale nikt nie miał ani odwagi, ani serca, żeby jej o tym powiedzieć. Ta kobieta żyła w swoim świecie i nie było żadnych szans się do niej tam przedostać. Należało z pokorą przyjąć wszystkie ciosy, które wymierzała w naszym kierunku, i robić swoje.

Michał zrezygnowany usiadł w końcu na swoim krześle. Nie bronił się już, nie było najmniejszego sensu. Tego nauczyła nas szkoła. Kopanie się z koniem powoduje, że człowiek zostaje poturbowany. Ani nie czuje się potem lepiej, ani nic na tym nie zyskuje. To niczego nie zmienia. Więc udajemy, że nie ma problemu. Żyć nam się nie chce, ale nie znamy innej rzeczywistości, więc trwamy w tej, którą stworzono nam w tych murach.

Rozdział 2

– Wiecie co… – Westchnęłam, odłożyłam kubek z herbatą na stolik i poprawiłam okulary. – Czasem myślę, że to wszystko nie miało prawa tak się skończyć.

Basia uniosła wzrok znad sałatki. Maria już wcześniej przysunęła się bliżej Krysi, czując, że ta zaraz powie coś ważnego. W pokoju nauczycielskim zrobiło się cicho, tylko zegar na ścianie tykał jednostajnie.

– Michał chyba się rozwodzi – powiedziałam w końcu, czując, jak to słowo tnie mnie od środka, choć przecież to nie było moje małżeństwo. Jednak zakłuło mnie, bo już znam ten schemat. Historia lubi się powtarzać. – Po siedmiu latach. I to nie tak, że coś się działo od dawna, że człowiek mógł się przygotować. Nic z tych rzeczy. Rozmawiałam z nim jeszcze w grudniu, a on tylko się uśmiechał, mówił, że wszystko gra. A teraz? Prawnik, podział majątku, milczenie przez telefon.

– O matko… – szepnęła Basia. – Przecież oni dopiero co wybudowali ten dom pod Płockiem, prawda?

Kiwnęłam głową.

– Kredyt na trzydzieści lat, architekt, wszystko na tip-top. Sami wybierali kafelki, nie mogli się zdecydować na kolor ścian w salonie. Ona chciała fiolet, on upierał się przy szarościach. Tyle rozmów, tyle emocji… A teraz? Teraz się kłócą, kto weźmie ekspres do kawy. Ekspres, rozumiecie? Jakby od tego zależało ich dalsze życie.

– Wybacz, że to powiem na głos, ale dobrze, że nie mają dzieci – dodała cicho Maria.

– Nie mają. I może dobrze… Chociaż to też boli. Bo wiecie, człowiek się spodziewa, że będzie babcią. Widzi oczami wyobraźni niedzielne obiady, to, że będą przyjeżdżać z wnukami, że będzie ten śmiech, bieganie… A teraz… Michał mówi, że chce „zacząć od nowa”. Ale ja nie wiem, jak zaczynać od nowa w wieku trzydziestu dziewięciu lat, z kredytem i walizką pełną rozczarowań.

W pokoju na chwilę zapadła cisza. Taka ciężka, pełna współczucia, ale i bezradności. Tylko wiatr za oknem poruszał gałęziami, jakby coś szeptał do siebie.

Zegar wskazywał jedenastą dwadzieścia dziewięć. Wiedziałam, co to znaczy – za chwilę dzwonek i koniec naszego krótkiego okienka na życie. Rozmowy w tej szkole są jak telenowela nadawana co czterdzieści pięć minut, po trzy minuty odcinka i dwie minuty reklam. I nigdy nie wiadomo, kiedy będzie kolejny sezon.

– Dobra, dziewczyny, dzwoni – powiedziała Maria, podnosząc się z jękiem z krzesła.

– Nawet nie zdążyłam dojść do środka tej historii – powiedziałam.

Basia parsknęła śmiechem.

– No to dopiszemy w następnym odcinku, po dyżurze, moja droga damo. Bo teraz powinnaś być na dyżurze, a nie rozczulać się nad życiem uczuciowym syna z kobietami, które przykładem zaradności to raczej nie są, jak tu siedzą. – Ola puściła do mnie oko.

Zostałam jeszcze w pokoju, na krótką chwilę, tylko po to, żeby zalać sobie herbatę. To jedyna rzecz, którą da się zrobić w pięć minut. Parzenie – owszem. Picie – niekoniecznie. Stoi potem taki zimny kubek na biurku jak wyrzut sumienia. Trochę jak niektóre związki, jak ten Michała.

Znowu lekcja, znowu dzieci, znowu „proszę o ciszę” i „chowamy telefony”. Czasem mam wrażenie, że życie toczy się tylko w tych urwanych zdaniach między jedną klasą a drugą, a to, co naprawdę ważne, musi się zmieścić w tych pięciu minutach przerwy – a i tak nigdy nie wystarczą. Jak już znajdziesz moment, by coś z siebie wyrzucić, to bach – dzwonek. I zanim zdążysz powiedzieć, że serce ci pęka, musisz iść uczyć, jak się odmienia czasowniki czy o hołdzie pruskim. Takie to nasze życie. Herbaty się nawet nie napiłam. Jak zawsze.

Natomiast szkoła po dziewiętnastej, o której kończę pracę po dwunastu godzinach, to zupełnie inne miejsce. Cisza, której nie zazna się w ciągu dnia. Światła na korytarzach przygaszone, echo własnych kroków brzmi jakby obco. Tylko woźna gdzieś w oddali przesuwa mopem, a na portierni cichutko słychać radio.

Siedziałam w pustym pokoju nauczycielskim, jeszcze bez kurtki, w tej samej bluzce co rano, tylko o dwanaście godzin starszej. Herbata – oczywiście nietknięta – stała obok mnie, teraz już chłodna jak listopadowy poranek. Zrobiłam sobie kolejną, bo coś człowiek musi robić po takim dniu.

– Jeszcze jedno orzeczenie, jeszcze jedna lekcja indywidualna – mruknęłam do siebie. – I sama będę miała papiery.

Telefon zadzwonił, jakby wyczuł moment, w którym zmęczenie przeszło już w stan półsnu. Ekran rozświetliło znajome imię. Michał.

Zawahałam się. Czułam, że nie dzwoni po to, by zapytać, jak minął dzień.

– Halo? – odezwałam się cicho, niemal szeptem, jakby szkoła jeszcze słuchała.

– Cześć, mamo. Nie budzę?

– Michał, przecież jest dziewiętnasta. A ja w pracy. Właśnie kończę. – Uśmiechnęłam się pod nosem. – Ale nie, nie budzisz. Raczej przywracasz do życia.

Po drugiej stronie na chwilę zapadła cisza. Słychać było tylko jego oddech. Znałam go dobrze. Mówił więcej milczeniem niż słowami.

– Wyszedłem z kancelarii – powiedział w końcu. – Prawnik mówi, że to jeszcze potrwa. Jak nie dogadamy się co do domu, to sąd to rozstrzygnie. Ona chce zostać, ja też. Ale ona już tam mieszka. Więc właściwie to chyba przesądzone. Nie ma kasy, by mnie spłacić, więc nie wiem, jak będzie. Podzielimy na pół chyba murem.

Znam to. W jego opowieści i emocjach nie było niczego, czego bym nie wiedziała, ale słowa wypowiedziane głośno bolą jakby bardziej.

– A jak się trzymasz?

– Nie wiem. Dziwnie. Wracam do mieszkania, które wynajmuję, i wciąż szukam klucza do domu, którego już nie mam. Wchodzę i wszystko jest nie moje. Szafki nie moje, dźwięki nie moje. A najgorsze, że zaczynam się przyzwyczajać.

Chciałam powiedzieć coś mądrego, coś matczynego, coś, co ukoi. Ale nie miałam siły. I może dobrze. Bo czasem lepiej po prostu słuchać.

– Michał… – odezwałam się z westchnieniem. – Jak chcesz, przyjedź jutro do mnie po pracy. Zrobię naleśniki. Te z serem, które lubisz. I pogadamy nie przez telefon.

– Może przyjadę. Nie wiem, czy będę mógł oderwać się od pracy. Mam trochę zleceń. Chociaż… – Zamilkł, a potem dodał cicho: – Nie chcę cię martwić, mamo.

– Za późno – odpowiedziałam z lekkim uśmiechem. – Martwię się od trzydziestu dziewięciu lat. A nawet od czterdziestu. I jakoś żyję.

Nie widziałam tego, ale czułam wewnętrznie, że też się uśmiechnął, choć nie powiedział już nic więcej. Pożegnaliśmy się krótko. Odchyliłam głowę na oparcie krzesła. Nowa herbata, którą zrobiłam w czasie rozmowy, jeszcze ciepła, stała obok mnie. I tym razem, dla odmiany, sięgnęłam po nią i wypiłam.

Następnego dnia wróciłam do domu później niż zwykle, bo ktoś zostawił dokumenty uczniów w sali dwieście pięć, a ja, jak ta głupia, co zawsze wszystko pilnuje, zgłosiłam się na ochotnika, żeby po nie wrócić. Dzień minął jak co dzień, w skrócie: chaos.

Już po chwili w domu roznosił się zapach smażonych naleśników. Tak, naleśników. Sama je robiłam, choć gotowanie i smażenie to nie jest coś, co uwielbiam.

Zegarek pokazywał dwudziestą siedemnaście, kiedy usłyszałam dzwonek do drzwi. Michał jak zawsze dzwonił krótko, jakby nie chciał przeszkadzać. I tak też było tym razem.

– Cześć, mamuśka – rzucił z tym swoim lekkim uśmiechem, który zawsze miał na sobie jak kurtkę, nawet w środku burzy.

Objęłam go mocno, dłużej, niż wypadało, ale krócej, niż chciałam.

– Pachnie jak w dzieciństwie – mruknął, zdjąwszy buty, i wszedł do kuchni.

– Miałam cię poczęstować tofu i rukolą, ale stwierdziłam, że to byłby już cios poniżej pasa.

Uśmiechnął się z wdzięcznością. Usiadł przy stole. Położyłam przed nim talerz z naleśnikami, ciepłymi jeszcze, pachnącymi wanilią i masłem. I tak przez chwilę jedliśmy w ciszy. Tylko widelce postukiwały.

– Wiesz – powiedział w końcu – ona zabrała zasłony. Te, które razem wybieraliśmy. Takie lniane, z motywem gałązek. Głupie zasłony. Ale jak je zdjęła, to ten salon… zrobił się nagle pusty. Nie dlatego, że ich nie było. Tylko dlatego, że ich już nigdy nie będzie „u nas”. A ponieważ tam została, założyła je z powrotem.

Spojrzałam na niego. Był zmęczony. Nie fizycznie, tylko gdzieś głęboko wewnątrz siebie.

– A ty? – zapytałam. – Co zabrałeś?

Zamyślił się, po czym odpowiedział:

– Toster. I czajnik. – Wzruszył ramionami. – Bo były moje, zanim były nasze.

Westchnęłam cicho.

– Czasem ludzie wychodzą z pożaru z czajnikiem. I to jest jedyne, co da się uratować.

Popatrzył na mnie uważnie.

– Mamo… ja się chyba boję zacząć od nowa. Wszyscy mówią, że to nowy początek, że „czas leczy”. Ale ja nie wiem, jak to się robi. Mam trzydzieści dziewięć lat i nie wiem, kim teraz jestem.

Wstałam i nalałam mu herbaty. Prawdziwej, liściastej, parzonej w dzbanku. Nie tej z torebki, którą pije się w pięć minut przerwy między życiem a pracą.

– To może nie zaczynaj od nowa – powiedziałam cicho. – Może po prostu… idź dalej. Krok po kroku. Bez planu. Jak się idzie przez mgłę. Nogi same wiedzą, gdzie stawiać stopy.

Zamilkliśmy. Na stole parowała herbata, naleśniki znikały z talerzy. W kuchni było ciepło, jakby cały świat przyszedł tu na chwilę odpocząć.

Wiedziałam, że wszystko będzie dobrze. Albo chociaż… że będzie. A to już dużo.

Następnego dnia nie chciało mi się wstać. Nie z lenistwa. Z bezsilności. Miałam wrażenie, że całe moje ciało waży więcej niż kiedykolwiek, jakby ktoś położył na mnie wszystkie sprawdziany do sprawdzenia, wszystkie wpisy do dziennika elektronicznego, wszystkie rozmowy z rodzicami, wszystkie „pani Krystyno, czy mogę na słówko?”.

W końcu się zmusiłam. W łazience spojrzałam w lustro i zobaczyłam kobietę, która od miesięcy nie była sama ze sobą. Bo nawet gdy zamykałam się w pokoju, to w głowie siedziały głosy uczniów, ich kłopoty, historie z domu, ich braki, ich lęki, ich niezaliczone sprawdziany i rozwalone rodziny.

Mam stu czternastu uczniów „osobistych”, jak ich nazywam. To trzy klasy wychowawcze, choć jedna wystarczyłaby, by zająć cały etat i pół duszy. A ja? A ja jestem dla nich wszystkim, czym nie chcę już być: matką, psychologiem, policjantką, pielęgniarką i czasem ostatnią osobą, która ich słucha. Tylko że ja już nie mam siły słuchać. Wypaliło się. Chciałabym tak naprawdę znów chcieć!

W szkole jak zwykle: nie ma kiedy iść do toalety, herbata z rana znów nietknięta, bo gdy ją zalałam, uczennica z trzeciej be przyszła z płaczem – rodzice się rozstają. „Czy pani wie, jak to jest, gdy tata nagle przestaje wracać do domu?” – zapytała. Nie odpowiedziałam, choć przecież wiedziałam.

Po ósmej lekcji, po zebraniu, po kolejnym mailu z pretensjami od matki ucznia, który ma „wrażliwą konstrukcję emocjonalną” i nie może być zestresowany pytaniem z historii, usiadłam w pokoju nauczycielskim i spojrzałam w pustą przestrzeń. I pierwszy raz od dawna pomyślałam na głos:

– Nie chcę już uczyć.

Maria podniosła wzrok znad sernika.

– Co?

– Nie chcę już. Nie chcę nikogo słuchać, nie chcę nikogo wspierać, nie chcę nikomu tłumaczyć, że Konstytucja trzeciego maja była pierwsza w Europie, bo wszyscy i tak będą woleli memy z TikToka.

– Kryśka… – powiedziała cicho Basia, ale ja już się rozkleiłam.

– Ja już nie mam z czego dawać. Rozumiesz? Zarabiam tyle, że jestem tuż nad poprzeczką najniższej krajowej. Mniej, bo bez benefitów, niż dostaje dziewczyna na kasie w Biedronce, z całym szacunkiem do tych wspaniałych kobiet, ale nikt od niej nie wymaga, żeby znała historię całego świata, rozkłady emocji nastolatków i jeszcze ratowała dzieci przed samookaleczeniami. Każdy ich dramat staje się moim dramatem. Nie umiem nie słuchać. Nie umiem się odciąć. Więc najwyższy czas to zrobić.

Basia usiadła obok mnie. Położyła mi rękę na ramieniu, ale nic nie mówiła. I dobrze. Bo słowa w takich momentach są jak plaster na złamane biodro – nie działają.

– Wiesz, co bym chciała? – dodałam ciszej. – Pracować gdzieś, gdzie nie ma ludzi. Gdzie nie muszę rozmawiać, słuchać, rozumieć, oceniać. Może w archiwum. Albo w magazynie z książkami. Gdzieś, gdzie nie pytają, jak się czuję. Bo jak mam być szczera, to… nie wiem, jak się czuję.

Zegar tykał jak zawsze.

– Jutro też tu będę – powiedziałam cicho. – Bo nie umiem przestać. Ale w głowie… w głowie już mnie tu nie ma.

***

W piątek rano przyszło pismo od rodziców jednego z moich uczniów. Przyszło oczywiście przez sekretariat, w kopercie z pieczątką, ale ktoś wrzucił je niedbale do mojej półki w pokoju nauczycielskim, jakby to była kolejna ulotka z promocją czajników.

Czytałam je trzy razy, zanim zrozumiałam. Albo może nie zrozumiałam – tylko dotarło do mnie, że ktoś z rodziców ucznia zgłosił oficjalną skargę do dyrektora na „brak dostatecznego zaangażowania wychowawczego” z mojej strony. Do mnie wysłali kopię. Chodziło o chłopca z drugiej de, który nie pojechał na wycieczkę, bo matka nie wpłaciła pieniążków w terminie. „Pani Krystyno, jak można było nie zadzwonić? Nie przypomnieć?” – napisała w tonie pełnym rozżalenia, jakby to moją rolą było pilnowanie ich przelewów.

Złożyłam kartkę z pismem w kostkę i wsunęłam do kieszeni płaszcza. Nie miałam siły nawet się zdenerwować.

Po lekcjach zostałam dłużej. Udawałam, że piszę sprawozdanie z pracy wychowawczej, ale w rzeczywistości przeglądałam oferty pracy na laptopie. Praca zdalna. Praca w bibliotece. Praca jako redaktorka tekstów historycznych. Nawet sortownia paczek mi się wydała kusząca – rytmiczna, bez słów, bez pytań, bez tego ciągłego stanu bycia „do dyspozycji”.

I wtedy zadzwonił telefon. Michał.

– Mamo, masz chwilę?

– Zawsze mam – odpowiedziałam, choć w środku modliłam się, by nie musieć być silna jeszcze raz.

– Znalazłem coś. Takie miejsce… dom na wsi, do wynajęcia. Z dala od miasta, stary, trochę zapuszczony, ale wiesz: solidny. Cisza, drzewa, jezioro w pobliżu. Myślałem, żeby pojechać tam na kilka miesięcy. Może coś napisać, może tylko posiedzieć. Praca zdalna. Jako informatyk dam radę. I… pomyślałem o tobie. Żebyś może… pojechała ze mną. Choć na chwilę. Oderwać się.

Zamilkłam. Powietrze w pokoju nauczycielskim zgęstniało, choć byłam w nim sama.

– Mamo? – zapytał cicho.

– Wiesz co, Michał… – odpowiedziałam po chwili. – Chyba pierwszy raz od lat naprawdę chcę gdzieś pojechać. Nie na wycieczkę z klasą. Nie na szkolenie w innym mieście. Po prostu… pojechać.

– To pojedźmy – powiedział. – Chociaż na tydzień. Zobaczymy, co się stanie.

Spojrzałam na pusty kubek po herbacie, na kalendarz wypełniony dyżurami i sprawdzianami. A potem zamknęłam laptopa.

I tego wieczoru, pierwszy raz od bardzo dawna, pozwoliłam sobie pomyśleć: „A jeśli naprawdę da się żyć inaczej?”.

***

W domu Krystyna zaczęła czyścić walizki, które stały na podłodze w sypialni. W głowie ciągle dźwięczały jej słowa syna. To była chwila, na którą czekała. Chciała po prostu odpocząć, nabrać sił. Wiedziała, że nie będzie to podróż do ciepłych krajów, nigdy nie planowali żadnych wspólnych egzotycznych wyjazdów. To miała być zwykła wycieczka – kilka dni poza domem, z dala od szkoły, od uczniów, od codziennych obowiązków. Krystyna nie pamiętała, kiedy ostatni raz mogła spędzić kilka dni tylko z synem, bez pośpiechu, bez telefonu, bez stresu.

Z radością zabrała się za pakowanie. Najpierw wyjęła z szafy kilka ulubionych rzeczy, starając się, by były to ubrania wygodne i ciepłe. Później był czas na prasowanie. Choć wcale nie miała ochoty na ten obowiązek, robiła to z jakąś wewnętrzną, niespodziewaną ekscytacją. Z każdą wyprasowaną koszulą, każdą złożoną parą spodni czuła, jak spada z niej codzienny ciężar. Wyjazd stał się dla niej symbolem nowego początku. Czuła, że tych kilka dni odpoczynku będzie jak oddech, jak chwila, by spojrzeć na swoje życie z innej perspektywy.

Woda w wazonach z kwiatami już zaczynała mętnieć, więc podeszła do nich, by ją wymienić. Podlała też inne rośliny. Przechodząc obok okna, zauważyła, że na dworze zapadał zmrok. W powietrzu czuć było wilgoć jesieni. Krystyna uśmiechnęła się do siebie, zamykając drzwi balkonu. „Będzie dobrze”, zapewniła siebie w myślach, starając się w tym wszystkim znaleźć coś dobrego.

Jeszcze kilka dni temu myślała, że nic jej się w życiu już nie uda, jeśli zostanie w tej szkole choć chwilę dłużej. Teraz twierdziła, że może jakoś będzie, tylko się trochę doładuje. Tyle obowiązków, tyle niezałatwionych spraw, że nierealne było tak po prostu zrezygnować z dnia na dzień z tej posady. Rozmowa z synem i jego nagłe wsparcie sprawiło, że poczuła, jakby zdjęto z niej kamień. Nieważne, że świat w szkole stawał się coraz bardziej trudny do ogarnięcia, że ona sama ledwo trzymała się na nogach. Ten wyjazd miał być jej chwilą wytchnienia.

Ale tuż po tym, jak zaczęła układać rzeczy do torby, poczuła, że na moment trzeba się zatrzymać. Usiadła na fotelu przy biurku, z kubkiem herbaty w ręku, by zrobić coś, co zawsze odkładała na później – ocenić sprawdziany i klasówki z dzisiejszego dnia.

Nie mogła się za bardzo zmobilizować do pracy. Ale wiedziała, że nie ma wyjścia, musiała to zrobić. Niechętnie sięgnęła po pierwszą kartkę. Niewielki fragment tekstu, kilka pytań, odpowiedzi, które śmiesznie odbiegały od tego, czego Krystyna spodziewała się po uczniach, gdy przygotowywała materiał.

Poczuła zmęczenie i znużenie, a po paru minutach była zdruzgotana. Większość tych prac była napisana chaotycznie, pełna błędów, które powinny zostać dawno naprawione w systemie edukacji. Ci uczniowie wypowiadali się, jakby mieli siedem lat. A nie siedemnaście. Jedynki i dwójki wymiennie kłuły w oczy czerwienią na pracach, przypominając Krystynie, jak niewiele udało jej się osiągnąć. Każda klasówka potwierdzała ten sam schemat – uczniowie nie angażowali się w naukę, nie przykładali do niczego wagi, a jedyne, na czym im zależało, to przeżyć lekcję i jak najszybciej ją skończyć. Zaczęła się zastanawiać nad tym, co robi źle, że w ogóle do nich nie trafia. „Przecież to nie są trudne sprawy”, myślała. „To zapamiętanie kilku opowieści i dat z czyjegoś życia. Ot, cała historia”.
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