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    Wprowadzenie


    „Ten człowiek był wyjątkowy – stwierdziła pewna sławna rosyjska pisarka, mówiąc o Rasputinie. – Jedyny w swoim rodzaju, niczym postać z powieści, legendarnie żył i zginął, a pamięć o nim spowija całun legend”1. Nadieżda Łochwicka, znana pod pseudonimem literackim Teffi, wyróżniała się tym, że jej utwory czytali i cenili zarówno car Mikołaj II, jak i Włodzimierz Lenin. Należała też do licznego grona kobiet, które Rasputin próbował uwieść, choć w tym wypadku trafiła kosa na kamień.


    Moja fascynacja Rasputinem trwa od dawna, zaczęła się, nim jeszcze podjąłem przygotowania do napisania poprzedniej książki Rosja. Rewolucja i wojna domowa 1917‒1921. Jakim cudem ten chłop z Syberii, ledwie umiejący czytać i pisać, mógł wywrzeć tak niszczycielski wpływ na bieg historii? Nie piastował żadnego oficjalnego stanowiska. Nie dowodził żadnymi wojskami. Był zagorzałym monarchistą, a nie rewolucjonistą. A jednak mimowolnie przyczynił się, bardziej niż ktokolwiek inny, do upadku największej autokracji na świecie. Poeta Aleksander Błok, który był w Nadzwyczajnej Komisji Śledczej badającej całą tę sprawę tuż po rewolucji lutowej 1917 roku, pisał:


    Rasputin, bez względu na to, jaki był naprawdę, posiadał rozległe wpływy; jego życie upływało w atmosferze histerycznej adoracji i zaciekłej nienawiści; ubóstwiano go i usiłowano zamordować; a to, że rozpustny chłop, zabity strzałem w plecy podczas „wieczorynki przy gramofonie” u Jusupowa, był człowiekiem nieprzeciętnym, bodaj najmocniej potwierdził fakt, iż kula, która go ugodziła, trafiła prosto w serce panującej dynastii2.


    Jednak poruszające wyobraźnię słowa o kuli niszczącej carskie rządy to stanowczo zbyt wielkie uproszczenie. Carat odniósł wiele śmiertelnych ran, a niektóre z nich zostały zadane już wcześniej.


    Carski korpus oficerski był tak zdemoralizowany przesadzonymi doniesieniami o korupcji politycznej i finansowej, nie wspominając o całkowicie nieprawdziwych opowieściach o rozpuście uprawianej przez Rasputina z carycą, a nawet z jej córkami, że gdy w 1917 roku wybuchła rewolucja lutowa, w obronie cara nie wzniesiono ani jednej szabli. Rzadko na dziejowym ciągu przyczynowo-skutkowym odciska swoje piętno osobnik skromnego pochodzenia, o tak fatalnej reputacji. Znaczenie Rasputina rzuca intrygujące i nowe światło na teorię roli wielkiego człowieka w historii.


    Jest też inny aspekt, który Teffi nazwała „legendą”, równie intrygujący. Niestworzone historie, które o nim krążyły, były odpowiednikami dzisiejszych fake news. Sam Rasputin po części za nie odpowiadał, chełpiąc się powiązaniami z rodziną carską. Jednakże dochodzi tu do głosu zjawisko jakże często przeoczane przez historyków: oto pogłoski i teorie spiskowe mogą wywierać potężniejszy wpływ niż rzeczywiste zdarzenia.


    Rasputin i upadek dynastii Romanowów nie jest typową biografią, mimo że niezwykła historia związków syberyjskiego wieśniaka z rodziną carską naturalnie stanowi osnowę książki. W jej tytule chodzi o wskazanie luki między prawdą a mitem oraz faktami a fantazją, stanowiącej zasadniczą część historii Rasputina, podobnie jak to się dzieje w coraz większym stopniu z historią rozgrywającą się obecnie na naszych oczach.


    Gdy na początku 1868 roku Maria Fiodorowna, znana w historii jako cesarzowa wdowa, spodziewała się pierwszego dziecka, późniejszego cara Mikołaja II, ponoć doznała wstrząsu pod wpływem przepowiedni czy też snu. Przeraziła się, że jej syn zginie z ręki mużyka, rosyjskiego chłopa. Według profesora Aleksandra Bochanowa i innych uczonych „ta przepowiednia położyła się cieniem” na całym jej życiu3. Tak więc kiedy nagle, po upływie trzydziestu ośmiu lat, dowiedziała się, że jej syn i synowa znaleźli się pod przemożnym wpływem włościanina znanego jako Rasputin, ogarnęła ją trwoga. W rodzinie Romanowów to właśnie ona najsilniej się sprzeciwiała jego obecności na dworze.


    W 1919 roku Nikołaj Sokołow, prowadzący śledztwo w sprawie masakry rodziny carskiej, rozmawiał z córką Rasputina, Mariją. Podobno car wyznał kiedyś jej ojcu, że wie, iż zostanie zabity przez wieśniaka. Profesor Bochanow napisał, że cesarzowa wdowa usłyszała tę przepowiednię z ust nieznanej staruszki. W centralnym rosyjskim archiwum państwowym znajduje się tak zwany dziennik Rasputina, z pełnym opisem dramatycznego snu, ponoć opowiedzianego Rasputinowi przez carycę Aleksandrę. W tej wersji matka cara miała poprosić o zinterpretowanie snu starą mamkę rodziny carskiej. Wspomniany „dziennik”, złożony w archiwach na początku lat dwudziestych XX wieku, specjaliści uznali za nieautentyczny, jednak w historii tej najwyraźniej tkwi sporo prawdy. Autor diariusza musiał znać, i to bardzo dobrze, samego Rasputina albo też kogoś z jego najbliższego otoczenia. Tak czy inaczej, cała ta historia nie była obca carskiej rodzinie.


    Dawna przyjaciółka i sąsiadka naszej rodziny, księżniczka Olga Romanoff, słyszała o śnie prababki od ojca, księcia Andrzeja (Andrieja Aleksandrowicza). Tak się złożyło, że ów był bratem urodziwej księżniczki Ireny, żony księcia Feliksa Jusupowa, zabójcy Rasputina. Ze wszystkich tych powodów sen, prawdziwy czy zmyślony, stanowi potwierdzenie słów Teffi o tym, że życie Rasputina „spowijał całun legend”. A przede wszystkim podkreśla fakt o fundamentalnym znaczeniu: gdy w grę wchodził wpływ Rasputina na bieg wydarzeń, wyobrażenia okazywały się daleko ważniejsze od rzeczywistości.


    Jego wpływy wzrosły w niezwykły sposób i objęły nie tylko Rosję, ale też inne kraje. W większości doniesień prasowych wyrażano po prostu niesmak z tego powodu, w takiej czy innej formie. Jednakże, na szczęście dla historyka, liczne, niezmiernie inteligentne osoby obojga płci miały okazję zobaczyć go z bliska, a ich relacje są wielce pouczające. Ludzie z otoczenia Rasputina, w tym sama caryca, tak gruntownie przeredagowali utwory autorstwa Rasputina, że pozostało w nich niewiele z jego nieskładnych wypowiedzi. Wyjątki, do których wszak trzeba podchodzić bardzo ostrożnie, to kilka udzielonych przezeń wywiadów prasowych.


    Warto mieć na uwadze słowa wybitnego dziewiętnastowiecznego poety Fiodora Tiutczewa, że Rosji nie sposób pojąć samym tylko rozumem. Rasputina też nie. Łączył bowiem w sobie duchową niewinność i nieokiełznaną pożądliwość, głęboką wiarę religijną i cyniczny oportunizm, zarozumiałość i chorobliwą podejrzliwość, trzeźwe spojrzenie na samego siebie i fantazjowanie na swój temat. Wmawiał sobie, że szczerze kocha kobiety, jednak czasami dopuszczał się gwałtów. Wszelkie paradoksy jego charakteru, podobnie jak zdumiewająca historia jego życia i śmierci, stoją w sprzeczności z konwencjonalną logiką.


    O datach i imionach


    Ponieważ opowieść ta dotyczy okresu sprzed wprowadzenia kalendarza gregoriańskiego przez władze bolszewickie, co nastąpiło 31 stycznia 1918 roku, wszystkie daty odnoszące się do wydarzeń z początku XX wieku zostały podane w starym kalendarzu juliańskim, opóźnionym o trzynaście dni w stosunku do tego obowiązującego na Zachodzie.


    Rosyjskie imiona i nazwiska podano w transkrypcji, najczęściej z pominięciem patronimików, dla zaoszczędzenia miejsca. Autor zdecydował się na tradycyjne wersje imion carów. Cara Mikołaja II często nazywano też cesarzem lub wszechwładcą – w książce użyto tytułów zaczerpniętych z oryginalnej korespondencji oraz dokumentów. Żona Mikołaja, caryca, najczęściej występuje w tekście jako cesarzowa Aleksandra Fiodorowna, carewicz zaś – jako następca tronu bądź też jako Aleksy Mikołajewicz.

  

  
    Rozdział 1


    Na syberyjskich rozstajach dróg


    Za Uralem, nad rzeką Turą, leży wieś Pokrowskoje. Ta zacofana osada, w której stał rodzinny dom Grigorija Jefimowicza Rasputina, skrajnie kontrastuje z otoczeniem, w jakim żyli carowie Rosji. Zbiegiem okoliczności 27 kwietnia 1918 roku Pokrowskoje znalazło się na szlaku czerwonogwardzistów eskortujących cara i carycę w czasie ich ostatniego przejazdu do Jekaterynburga. Oboje opuścili Tobolsk tylko w towarzystwie osiemnastoletniej córki Marii. Zmuszono ich do pozostawienia tam chorego carewicza Aleksego i trzech innych córek.


    Ponieważ Tura była skuta lodem, więźniowie z carskiej rodziny nie mogli popłynąć parowcem z kołem łopatkowym. Była cesarzowa Aleksandra Fiodorowna i wielka księżna Maria podróżowały tarantasem, wydłużonym powozem z płócienną budą. Zdetronizowany car Mikołaj nie uskarżał się na chłopski wóz, prymitywną dwukołową abę, która podskakiwała na wybojach, wpadając w każde wgłębienie na błotnistej drodze pomiędzy rzeką a pobliskim brzozowo-sosnowym lasem.


    Niewielki konwój zatrzymał się w południe w Pokrowskoje, aby zmienić konie. Przystanęli naprzeciwko rodzinnego domu Rasputina. Caryca wstała, wpatrując się w dwukondygnacyjny drewniany budynek. Wiedziała wszystko o miejscu narodzin chłopskiego „posłańca Boga”, którego nazywali „Przyjacielem”. Przed dwoma laty Rasputin przepowiedział: „Czy im się to podoba, czy nie, przyjadą do Tobolska i zanim umrą, zobaczą moją rodzinną wioskę”1. W bagażu wiozła cztery ikony podarowane jej przez Rasputina oraz wszystkie jego listy, których strzegła niczym skarbu2.


    Rok i cztery miesiące wcześniej Aleksandra Fiodorowna posłyszała ze zdumieniem i przerażeniem, jak przyjęto wiadomość, że padł ofiarą mordu. Przedstawienia w teatrach Piotrogrodu zostały przerwane, a publiczność zrywała się z miejsc, by wiwatować i śpiewać hymn narodowy Boże, chroń cara. Jego zabójcy byli zagorzałymi monarchistami, a nie rewolucjonistami. A jednak, jak nieustannie sobie powtarzała, radowali się z tego tylko uprzywilejowani. Pewna zamożna dama, która podekscytowana obwieściła nowinę na oddziale szpitalnym pełnym rannych żołnierzy, spotkała się tam z wrogim milczeniem. „Jeden jedyny raz – powiedział w końcu ktoś spośród nich w imieniu towarzyszy – dostał się któryś z nas do cara, a panowie i tak go zabili”3.


    Caryca pogrążyła się w zadumie, a wielka księżna Maria w pośpiechu sporządziła rysunek domu. Wdowa po Rasputinie, Praskowia Fiodorowna, i dwoje ich dzieci popatrywali przez okno na cesarską grupę z pełnym lęku zaciekawieniem. Nagle jeden z czerwonogwardzistów zorientował się, co się dzieje. Zaczął krzyczeć i przyłożył karabin do ramienia. Praskowia odciągnęła dzieci od okna i zniknęła z widoku.


    Trzy miesiące później bolszewicki oddział zapędził cara, carycę, carewicza i cztery wielkie księżne do piwnicy „domu specjalnego przeznaczenia” w Jekaterynburgu na egzekucję. Wcześniej czerwonogwardziści pokryli ściany klatki schodowej nieprzyzwoitymi gryzmołami. Wyrysowali postać Rasputina „z obnażonymi i przesadnie wielkimi narządami płciowymi”, a na innym widniała cesarzowa uprawiająca z nim seks oralny4. Potem Mikołaj II, car Wszech­rusi, został zamordowany razem z całą rodziną – nie przez jednego mużyka, jak obawiała się dawniej jego matka, ale przez całą ich grupę, która zmasakrowała ich, rozstrzeliwując z bliskiej odległości. Rasputin się pomylił, gdy przepowiedział carowi, że „nie mużyki go zgładzą, lecz uczyni to myśliciel”5.


    Bolszewikom wydawało się aktem sprawiedliwości dziejowej, że Romanowowie zginęli na szlaku na Syberię, dokąd w minionych stuleciach zesłali tylu swoich przeciwników. A jednak to ich ofiary, wywożone na wschód do łagrów, morderczych obozów pracy przymusowej, ucierpią w przyszłości nieporównanie bardziej aniżeli dawniejsi rewolucjoniści spiskujący przeciwko carskiemu reżimowi.


    
      
        [image: Czarno-biały szkic ołówkiem przedstawiający piętrowy dom z czterospadowym dachem, licznymi oknami i ogrodzeniem na pierwszym planie, z luźnymi, kolistymi pociągnięciami sugerującymi chmury powyżej oraz odręcznym tekstem w lewym dolnym rogu.]

        Szkic domu Rasputina w Pokrowskoje wykonany przez wielką księżnę Marię. Córka cara rysowała pospiesznie, bolszewiccy strażnicy przeszkodzili jej w dokończeniu rysunku
      
    


    Od początku XVII wieku bezkresna Syberia, z jej ogromnymi rzekami, tundrą i cichymi lasami, stwarzała osiedleńcom niewyczerpane możliwości jako zasobne źródło futer, ryb, produktów rolnych, drewna i złota. Od dawna też była dla władz carskich dogodnym miejscem karnych zsyłek, do którego ludzie skazani na wygnanie albo na katorgę podążali, idąc na wschód kajdaniarskim szlakiem.


    Syberia różniła się od obszarów wielkorosyjskich na zachód od Uralu. Nie było tam ani pańszczyzny, ani wielkich majątków ziemskich. Ze swoimi dziewiczymi lasami i dziką zwierzyną ten z pozoru bezkresny region był naznaczony bezwzględnymi próbami podboju jego ziem. Mieszkańcy, choć straszeni okrutnymi ludowymi opowiastkami i na poły animistycznymi wierzeniami, na ogół mieli bardziej niezależny, anarchistyczny wręcz charakter. Musieli też polegać na sobie, bez czego nie dało się przetrwać w tak surowych warunkach.


    Ojciec Grigorija Rasputina, Jefim, był ubogim, ale zaradnym chłopem. Jego rodowe nazwisko, dość typowe na Syberii, wywodzi się z rosyjskiego określenia na rozstaje dróg. Tak jak wielu innych okolicznych wieśniaków Jefim imał się rozmaitych zajęć, zależnie od pory roku. Na niewielkim poletku uprawiał kapustę, zbierał też siano i trzymał kilkanaście koni i krów. Razem z innymi łowił w wodach Tury czeczugi, tajmienie, pstrągi, szczupaki i jesiotry. W pewnych okresach pracował na głównym szlaku pocztowym z Tobolska do Tiumeni jako furman, wożąc towary i pasażerów swoim tarantasem. Zimą koła wozu zastępował płozami, przekształcając go w sanie. Chętnie korzystano z jego usług w czasie, gdy parostatki nie mogły pływać po zamarzniętej Turze.
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        Trojka zaprzężona do prymitywnych sań w syberyjskiej wsi
      
    


    Jefim ożenił się w 1862 roku. Jego żona Anna utraciła pierwszych czworo dzieci. Dopiero ich kolejny syn, urodzony w styczniu 1869 roku, przeżył poród i wiek niemowlęcy. Na chrzcie nadano mu imię kapadockiego mistyka, świętego Grzegorza z Nyssy. Brak wiarygodnych dokumentów przyczynił się później do zmyślenia licznych opowieści na temat dzieciństwa i lat chłopięcych Rasputina. W istocie nigdy nie miał on brata, który rzekomo utonął, kiedy obaj kąpali się w rzece. Rozpowszechniona historyjka o tym, że chory Rasputin zdemaskował miejscowego koniokrada, to prawdopodobnie jeszcze jeden mit wymyślony później, by potwierdzić jego reputację jasnowidza. Grigorij Jefimowicz Rasputin, znany jako Grisza, podobno był także zaklinaczem koni i często posądzano go o kradzieże tych zwierząt, choć nigdy nie został oficjalnie oskarżony. Mimo to z lat młodzieńczych zapamiętano go głównie jako zapijaczonego łobuza.


    Oprócz małej karczmy, w której sprzedawano wódkę, w Pokrowskoje znajdowały się: biała cerkiew z zielonymi kopułami i wieżą, stacja pocztowa, sklepik z narzędziami rolniczymi oraz drewniana przystań na palach wbitych w rzeczne dno. Wieśniaczki w chustkach na głowie i w kolorowych wzorzystych sarafanach z szerokimi ramiączkami pasły nad rzeką ubłocone świnie.


    W rodzinnym domu Rasputinów była izba ze ścianami z drewnianych kłód uszczelnionych mchem. Jedyną zewnętrzną ozdobę stanowiły kunsztownie rzeźbione ramy okienne. Obok stał osobny budynek, górnica, w którym nocowali goście i pielgrzymi. Na domowym ołtarzyku lampki oliwne rzucały blask na proste malowane ikony, a w pomieszczeniach karaluchy chowały się w ciemnych kątach. Matka Grigorija zajmowała się gotowaniem kapuśniaku i zupy rybnej; ta ostatnia pozostała ulubioną potrawą Rasputina nawet w okresie jego szczytowej sławy, na krótko przed śmiercią. W swoim mieszkaniu w Petersburgu w latach pierwszej wojny światowej zanurzał w wielkiej wazie niedomyte dłonie, wyciągając z niej kawałki ryby, by częstować nimi wysoko urodzone wielbicielki. Tylko nieliczne wzdragały się przed przyjęciem tej oznaki przychylności.

  

  
    Rozdział 2


    Młodość Rasputina


    Latem 1886 roku, kiedy Rasputin miał dopiero siedemnaście lat, poznał podczas uroczystości religijnej w monasterze w Abałaku młodą wieśniaczkę, Praskowię Dubrowinę. Jasnowłosa Praskowia o piwnych oczach była starsza od niego o ponad trzy i pół roku. Uważano ją za „prostą, lecz mądrą kobietę”1. Zalecał się do niej przez sześć miesięcy, w końcu ją poślubił i sprowadził do Pokrowskoje, gdzie zgodnie ze zwyczajem zamieszkali w rodzinnej izbie. Jeśli pominąć późniejsze zdrady małżeńskie, które najwyraźniej nie martwiły zbytnio Praskowii, Rasputin na ogół traktował ją dobrze, ona z kolei okazała się bardzo wierną żoną.


    Po latach metropolita Wieniamin przytoczył wysoce nieprawdopodobną opowieść Rasputina o Praskowii oraz jego wczesnych poszukiwaniach w sferze duchowej. Na prośbę cesarzowej Rasputin spisał historię swojego życia w zeszycie oprawionym w żółty safian. Następnie Wieniamin przeredagował tekst, by nadać mu bardziej literacki styl. Wspominał, że zgodnie z zapiskami Rasputina Praskowia „nie wierzyła w świętość męża. Wtedy on przedłożył jej dowód. Wsiedli do łódki, która rzekomo sama płynęła w górę miejscowej rzeki, bez użycia wioseł. Potem Grigorij Jefimowicz (jak na ogół się doń zwracano) postanowił »obejść święte miejsca«. Praktyka ta była szeroko rozpowszechniona wśród pobożnych wieśniaków, pielgrzymów i wędrowców”2.


    Według innej, wiarygodniejszej relacji Rasputin doznał przemiany duchowej po stracie trojga dzieci, zmarłych w wieku niemowlęcym. Pierworodny syn Rasputina i Praskowii odszedł w szóstym miesiącu życia. Poruszony do głębi tą tragedią Rasputin podobno wyruszył pieszo do monasteru w Wierchoturju, by zasięgnąć tam rady słynnego pustelnika Makarego. Ostatecznie spośród siedmiorga jego dzieci przeżyło tylko troje: dwie córki, Matriona (która później zmieniła imię na Marija) i Warwara, oraz syn Dmitrij.


    
      
        [image: Czarno-biała fotografia Rasputina w białej koszuli i ciemnych spodniach, trzymającego małe dziecko w jasnej sukience, stojącego pomiędzy dwojgiem innych dzieci przed drewnianym budynkiem ze spadzistym dachem.]

        Rasputin z trojgiem swoich dzieci: Matrioną (Mariją), Warwarą i Dmitrijem
      
    


    „W życiu mojego ojca, kiedy byłam jeszcze małą dziewczynką, wydarzyło się coś, co całkowicie odmieniło jego życie, a w rezultacie nasze – zeznała jego córka Marija, przesłuchiwana w grudniu 1919 roku w czasie wojny domowej przez władze białogwardyjskie w Irkucku. – Ojciec żył wcześniej jak wszyscy chłopi, zajmując się gospodarstwem. Nagle zostawił rodzinę i ruszył w drogę. Coś musiało zajść w jego duszy: przestał palić, pić i jeść mięso, i opuścił dom”3.


    Rasputin różnym osobom przedstawiał tyle rozmaitych wersji opowieści o swoim wczesnym życiu, że niemożliwe jest ustalenie chronologii wydarzeń. Okres jego pielgrzymstwa przypuszczalnie rozpoczął się, zanim Grigorij skończył trzydzieści lat. Nawet pobudki, które go skłoniły do przemiany, pozostają niejasne. Na pewno fascynowali go duchowni i mistyczne aspekty prawosławia, jednak nie chciał zostać popem i był zbyt niespokojnym duchem jak na eremitę czy mnicha. Trudno sobie wyobrazić, że poddałby się żelaznej dyscyplinie.


    Przy innej okazji Marija przekazała, że Bóg powołał Rasputina któregoś dnia w trakcie orki: „Ojciec poczuł, że zawsze w nim obecne światło zaczęło nagle się rozrastać. Upadł na kolana. Objawiło mu się widzenie – ikona Matki Boskiej Kazańskiej”. Był to najświętszy wizerunek na Rusi. „Wstrząs duchowy, jaki przeżył (…), był wprawdzie potężny, jednak okazał się niezbyt głęboki”4. Opowiadał o tym niemal wszystkim, w tym carowi, jednak wielu, także niektórzy chłopi z jego wsi, powątpiewało w prawdziwość tej historii.


    Rasputin wspominał później, że ponownie udał się do pustelnika Makarego, by zapytać go o sens i znaczenie doznanej wizji. Zarzucił na plecy pielgrzymi worek uszyty przez wierną Praskowię, wypełniony sucharami, herbatą i cukrem, i wyruszył w pięćsetkilometrową drogę do Wierchoturja na Uralu. Pomodliwszy się przy relikwiarzu z kośćmi świętego Symeona, przechowywanym we wspaniałym monasterze Świętego Mikołaja, podążył do chaty błogosławionego Makarego, znajdującej się w głębi lasu, ponad dziesięć kilometrów dalej. Starzec żył tam samotnie, w otoczeniu kurcząt, z którymi rozmawiał – niewątpliwie na teologiczne tematy.


    Makary, zapewne pod wrażeniem religijnej gorliwości przybysza, nakłaniał niepiśmiennego Rasputina, aby nauczył się czytać i zaczął studiować Pismo Święte. Kiedy Rasputin ostatecznie powrócił do domu w 1897 roku lub nieco później, obwieścił zamiar zostania strannikiem, czyli pielgrzymem. Zdumiewająca pasja duchowa, „tak charakterystyczna dla ludu rosyjskiego”5, objawiła się w kolejnym poszukującym. Praskowia najwyraźniej pogodziła się z postanowieniem męża, choć perspektywa samotnego wychowywania dzieci nie mogła jej się podobać. Z kolei ojciec ponoć rozgniewał się na wieść, że nie będzie miał kto pracować na roli.


    Dziewiętnastowieczny rosyjski strannik nie podążał do określonych miejsc. Przemieszczał się z jednego monasteru albo sanktuarium do drugiego, pokonując wielkie odległości w poszukiwaniu Boga i by zrozumieć świat. Takich ludzi były wówczas setki tysięcy, może nawet milion. Mniej więcej w czasie, kiedy Rasputin się urodził, około stu siedemdziesięciu tysięcy pielgrzymów odwiedzało corocznie Ławrę Peczerską w Kijowie. Tołstoj, mimo że hierarchiczny Kościół prawosławny wzbudzał w nim bardzo mieszane odczucia, podziwiał stranników. Sam ruszył pieszo ze swego domu w Jasnej Polanie do Moskwy w stroju strannika, niosąc mały worek ze skromnymi zapasami, a miejsca te dzieliło pięć dni drogi. Być może doszły tu do głosu jego anarchistyczne sympatie, gdyż władze carskie uważały stranników za włóczęgów zakłócających porządek6. W Wojnie i pokoju pobożna Maria Bołkońska, tyranizowana przez ojca, zazdrości strannikom i odczuwa pokusę, by dołączyć do ich grona7. Zdecydowana większość pielgrzymów wywodziła się z warstw chłopskich, ale pośród osób, które podążyły ścieżką religijnego powołania, zdarzali się nawet przedstawiciele szlachty i oficerowie Gwardii Imperium Rosyjskiego.


    Prawdziwy strannik, zwłaszcza taki, który złożył przysięgę odpokutowania grzechów, chodził w łachmanach albo w zgrzebnym odzieniu, boso, dźwigając ciężkie łańcuchy. Ludzie ci kołatali do chłopskich chat, prosząc o nocleg i coś do jedzenia. W zamian strannik opowiadał gospodarzom o swoich wędrówkach i religijnych przeżyciach. Następnego poranka zazwyczaj dostawał trochę sucharów na drogę do kolejnego monasteru, gdzie miał się pomodlić za tych, którzy okazali mu wsparcie. W monasterach zatrzymywał się w jednej z prostych chat zbudowanych dla ubogich podróżników i pielgrzymów. Większość pozostawała przez jedną noc, ale niektórzy przebywali tam całymi tygodniami lub nawet miesiącami, studiując Pismo Święte i modląc się razem z mnichami.


    W czasie swoich pielgrzymek Rasputin najmował się u chłopów do pracy w polu i w obejściu, by zarobić trochę pieniędzy, które nierzadko padały później łupem złodziei. Mimo że nadal ledwie umiał pisać i czytać, zewsząd chłonął wiedzę, poszukując duchowego przewodnictwa. Miał dobrą pamięć i wyuczył się wielu ustępów z Pisma Świętego, które cytował przy każdej okazji. Mówiąc, skubał rudobrunatną brodę, nierzadko odruchowo poruszając przy tym kończynami i wypowiadając enigmatyczne i nieskładne zdania. W świątyniach nie potrafił spokojnie ustać, nieustanie się żegnał znakiem krzyża. Nienasycona ciekawość skłaniała go do zadawania nader bezpośrednich pytań, uznawanych przez niektórych za impertynenckie.


    Nie wiadomo, czy religijne przeżycia i wizje Rasputina były efektem głodówek, jak w wypadku wielu mistyków, sam jednak najwyraźniej w nie wierzył. Gdy wrócił do Pokrowskoje, bliscy i znajomi dostrzeli głęboką przemianę, jaka w nim zaszła. Zaczął zwoływać ludzi na zbiorowe modlitwy w piwnicy rodzinnego domu, ku wielkiemu oburzeniu miejscowego popa, który uznał to za wyzwanie rzucone jego autorytetowi. Tak jak wielu duchowych poszukiwaczy, Rasputin czerpał natchnienie z samotnych pobytów na pustkowiach, jednak przy tym uwielbiał śpiewać i tańczyć, co skłoniło wspomnianego popa do napiętnowania go za skłonność do rozpusty.


    W 1900 roku Rasputin, nie mogąc usiedzieć na miejscu, wyruszył pieszo do uświęconej w tradycji prawosławnej góry na półwyspie Athos. Towarzyszył mu w tej wyprawie przyjaciel i wędrowiec Dmitrij Pieczorkin, ze wsi Kuliga, oddalonej o 300 kilometrów od Pokrowskoje. Na skalisty przylądek, będący celem tej pielgrzymki, nie wolno było wchodzić kobietom i bezbrodym mężczyznom ani też przyprowadzać tam bydła bądź drobiu. Rasputinowi bardzo się nie spodobała panująca tam atmosfera i nieobecność kobiet. Chciał opuścić to miejsce, najwyraźniej dlatego, że był świadkiem gwałtu dokonanego na młodocianym mnichu przez starszych. Ale Pieczorkin postanowił tam pozostać przez niemal trzynaście następnych lat8.


    Choć Rasputin potrafił być czuły zarówno w kontaktach z mężczyznami, jak i kobietami, to nie wykazywał skłonności homoseksualnych. Jego zmysłowość rozbudzały kobiety, wokół nich krążyły jego przemyślenia dotyczące pokusy, grzechu i odkupienia. Uważał, że życie to wewnętrzne zmagania dobra ze złem, duchowości z cielesnymi pragnieniami. Szef ochrony osobistej cara, generał Aleksandr Spiridowicz, tak pisał później o Rasputinie na podstawie doniesień policyjnej agentury: „Zwykł układać się do łóżka z jakąś nagą kobietą, rozmawiając z nią, a zarazem przymuszając się do powściągnięcia żądzy, by ją posiąść”9. Takie osobliwe umartwianie się przywołuje skojarzenia z praktykami zakazanej sekty chłystów, mimo że wszelkie późniejsze dochodzenia wykazały, iż Rasputin nigdy do niej nie należał.


    W żadnym z krajów chrześcijańskich nie było tylu sekt religijnych co w Rosji. Wynikało to głównie z okrucieństwa Iwana Groźnego i Piotra Wielkiego, usiłujących siłą zmusić do posłuszeństwa krnąbrnych poddanych. Odgórne narzucenie prawosławnej liturgii w XVII wieku, czemu sprzeciwiali się starowiercy, doprowadziło do wielkiej schizmy. Tysiące ofiar zamęczono na śmierć torturami albo spalono na stosie, a wiele tysięcy innych odebrało sobie życie. Rosyjski Kościół prawosławny na peryferiach kraju uległ częściowemu rozkładowi. Jeszcze w XX stuleciu członkowie sekty skopców wierzyli, że samokastracja i mastektomia to sposób na zbliżenie się do Boga.


    Chłyści, działający już od XVII wieku, odrzucali główne dogmaty religii prawosławnej, toteż traktowano ich jak heretyków. Nazwa, prawdopodobnie wywodząca się od bicza („bicz” to po rosyjsku chłyst), przywodzi na myśl samobiczowanie i samookaleczenia, jednak ich ceremonie w zamkniętych pomieszczeniach albo w pieczarach polegały na zbiorowych pląsach, aż do skrajnego wyczerpania, w celu osiągania stanów ekstatycznych. Przeciwnicy chłystów utrzymywali, że prowadziło to do grupowej kopulacji, choć bardziej prawdopodobne, że wywoływało majaczenia. Mimo wszystko panowało przeświadczenie, i to nie tylko w gronie chłystów, że dla zbawienia trzeba zgrzeszyć, a następnie szczerze odpokutować grzechy. Myśl ta wyraźnie odpowiadała Rasputinowi, gdyż wykorzystywał ją jako główną metodę uwodzenia kobiet. W rezultacie oburzeni konserwatyści zarzucali mu później skrywaną przynależność do chłystów.


    W istocie to, że Rasputin otworzył prywatną kaplicę z ikonami i lampkami oliwnymi w piwnicy swojego domu, przekonało jego wroga, miejscowego popa, że jest on członkiem tejże sekty. Zawiść i niechęć duchownego rosły, gdy sława Rasputina rozeszła się po całej zachodniej Syberii, przyciągając wędrowców i pielgrzymów, którzy chcieli modlić się wraz z nim i śpiewać psalmy. Ukształtował się pewien schemat, który miał towarzyszyć działalności Rasputina do końca jego życia. Niezmiennie wzbudzał podziw lub nienawiść, co raczej nie zaskakuje. Jak podkreślał znawca spraw rosyjskich sir Bernard Pares: „Życie Rasputina było niezwykłym splotem erotyzmu i żarliwej pobożności”10.


    W opinii metropolity Wieniamina Rasputin stał się postacią kontrowersyjną, ponieważ „ludzie zawsze poszukują wielkich sensacji, (…) a on znalazł się w towarzystwie, w którym prawdziwa świętość nigdy nie zdobyła uznania i gdzie panoszył się grzech. Dodajmy do tego niebywały rozgłos, jaki mógł zamroczyć nawet prawdziwie świętą osobę. Pokusa zwiodła Grigorija Jefimowicza na manowce. Grzech okazał się zanadto kusicielski”11.
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