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  Między tęsknotą a przekleństwem


  Ludzie się dziwią, gdy mówię z pewnym spokojem, że prawdopodobnie jestem już za połową swojego życia. Większość członków mojej rodziny nie dożywała 75 lat, a jeśli jakimś cudem uda mi się tę granicę przekroczyć, to każdy kolejny dzień będzie zaskakującym podarunkiem od losu.


  Powyższa deklaracja cechuje się sporą dawką bezczelności, bo obecnie nic mi nie doskwiera i jest wygłaszana wciąż z bezpiecznego dystansu wobec potencjalnej daty śmierci. Amerykański filozof Thomas Nagel w eseju Death z 1970 r. pisał, że „śmierć, bez względu na to, jak nieunikniona by była, stanowi nagłe zniweczenie potencjalnych dóbr o nieograniczonym zasięgu”. Traktujemy ją zatem zwykle jako coś jednoznacznie złego. Życie człowieka napędzają w końcu towarzyszące mu możliwe do spełnienia nadzieje. Podobna myśl towarzyszy pasjonatom idei longevity, czyli biologicznego wydłużania egzystencji. Chwalą długie trwanie, utożsamiając je z życiem szczęśliwym, jednak liczą się tu nie same lata, ale te, które można przeżyć zdrowo i czerpać z nich przyjemność. Nie chodzi im więc o życie długie, lecz o życie jak najdłużej młode.


  Pragnienie długowieczności czy – przy odpowiedniej skali – wręcz nieśmiertelności wpada jednak w pułapkę wyrażoną w toposie wampirycznej tęsknoty. Przedłużając istnienie, koncentruję się na własnej sprawności, lecz jednocześnie patrzę na nieuchronne odchodzenie moich bliskich. Gilgamesz, bohater jednej z najstarszych historii ludzkości, ma wszystko, czego pragną zwolennicy longevity – siłę i zdrowie – a jednak wyrusza na poszukiwanie nieśmiertelności, bo rozrywa go żałoba po śmierci przyjaciela Enkidu. Całe szczęście ponosi porażkę, bo o ile większe byłoby jego cierpienie, gdyby zyskał życie wieczne, będące niekończącą się sekwencją chwil przeżywanych bez towarzysza łowów!


  Trybun Marcus Flaminius Rufus, bohater opowiadania Nieśmiertelny Borgesa, ruszył w podobną podróż co Gilgamesz, lecz w przeciwieństwie do sumeryjskiego króla zaczerpnął on wodę z rzeki życia. Po latach ze smutkiem stwierdza, że „każdy czyn (…) [Nieśmiertelnych] jest echem innych, które go poprzedzały w przeszłości (…). Nic nie może zdarzyć się tylko jeden raz, nic nie jest cennie chwiejne”. Życie pozbawione perspektywy końca traci smak, brakuje w nim wagi i cudowności tego, co mogło się nie wydarzyć – a jednak zaszło. Nie chodzi przecież o to, że żyjąc dłużej, przeczytam więcej książek albo ruszę w liczniejsze podróże. Gdyby chodziło o ilość, żaden skończony zapas czasu nigdy by nie wystarczył. Rzeczy skończone mają swą wartość także dlatego, że wybieram je kosztem innych. Poczucie kresu nie odbiera naszym przeżyciom sensu, ono go tylko wyostrza – i do takiego mądrego smakowania dojrzałości w listopadowym „Znaku” chcemy Was wszystkich zaprosić. — Z
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    Projekt: życie wieczne


    Tekst: AGATA SIKORA 
Ilustracja: KUBA FERENC


    Longevity, biohacking i wellness obiecują nam sprawność, dobre samopoczucie, wręcz zatrzymanie starości. Ale za bezprecedensowym wydłużeniem długości życia przez ostatnie dwa stulecia nie stały indywidualne marzenia, lecz coś znacznie mniej ekscytującego: polityka państwa
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    Budzisz się – sam z siebie, bez żadnego alarmu – koło 5:00. Wstajesz z łóżka, które przez całą noc monitoruje i reguluje ciepło (oddzielnie dla głowy i reszty ciała), puszcza wyciszającą muzykę, i automatycznie dostosowuje się do twojego ułożenia, by dawać „efekt nieważkości” dla kręgosłupa – a wszystko to, by zapewnić ci jak najdłuższy głęboki sen. Mierzysz temperaturę, wagę, poziom tłuszczu, mięśni, nawodnienia, sztywność tętnic. Sześć minut medytacji, trzy naświetlania lampą imitującą światło słońca (ono jeszcze nie wstało), sześć w czapce do terapii laserowej na porost włosów. Przed treningiem koktajl skomponowany z jednej łyżki Longevity Mix i 5 gramów kreatyniny, do tego Longevity Protein z firmową mieszanką jagód i orzechów, kolagenem peptydowym i łyżką oliwy extra virgin plus pastylki (Essential Capsules, Advanced Antioxidants, Ashwa­gandha & Rhodiola, Omega­-3, NMN). Godzina intensywnej siłowni, 20 min w saunie suchej (93°C), 6 min terapii czerwonym światłem. Zabiegi kosmetyczne. Posiłek z warzyw, owoców i oliwy uzupełniony o kolejny miks składników mających wspierać długowieczność (liczba suplementów waha się obecnie między 40 a 50). Potem dzień wypełniony pracą, spotkaniami z lekarzami, procedurami medycznymi, sesjami fotograficznymi, towarzyskością. Ostatni posiłek najpóźniej o 16:30. Od 19:30 powolne wyciszanie: żadnych ekranów, czas z bliskimi, czytanie, wieczorna rutyna kosmetyczna. Kładziesz się – zawsze, bez wyjątku – o 20:30. Nigdy nie spędziłeś nocy z ukochaną osobą – zaburzyłoby to rytm twojego snu.


    Oto codzienny plan dnia Bryana Johnsona, amerykańskiego milionera dążącego do cofnięcia swojego zegara biologicznego, stania się „najzdrowszym człowiekiem świata”, a nawet – uzyskania nieśmiertelności (co zapowiada na 2039 r. – wówczas według niego medycyna powinna umożliwić neutralizację procesów starzenia). Johnson twierdzi, że jest najdokładniej biologicznie przebadanym człowiekiem w historii. Swój projekt nazwał „Blueprint” (strategia, plan, rysunek techniczny). Wspiera go w nim niegdyś pracowniczka, a dziś partnerka biznesowa i życiowa – Kate Tolo.


    Przedsięwzięcie to opiera się na niedawnym naukowym odkryciu, że nasze ciało starzeje się w różnym tempie. Badacze ze Stanford University School of Medicine udowodnili w latach 2020­–2026, że ludzie starzeją się według różnych tzw. ageotypów definiowanych w zależności od starzenia konkretnych układów w ciele człowieka. Wskazali również, że u tej samej osoby poszczególne narządy mogą przyjmować różny wiek biologiczny. Celem Johnsona jest zatem dokładne monitorowanie wszystkich organów i natychmiastowa prewencja, jeśli dane wskazują na działanie poniżej optymalnego poziomu. By to osiągnąć, milioner wraz ze sztabem lekarzy wspieranych przez sztuczną inteligencję ustanowił stale aktualizowany ścisły codzienny reżim. Sięga również po eksperymentalne procedury, niedopuszczone do powszechnego obiegu w większościach krajów – chcąc zapobiec starzeniu, poddał się np. terapii genowej (polegającej na wprowadzeniu do komórek chorego obcego DNA lub RNA, tak żeby hamować ekspresję pewnych genów lub produkować określone białka; obecnie, ze względu na związane z nią ryzyko, stosuje się ją tylko w ramach leczenia niektórych bardzo poważnych chorób genetycznych i w onkologii). Przyjął transfuzję osocza od swojego syna, samemu będąc dawcą dla swojego ojca (przekonanie o rzekomym dobroczynnym wpływie młodej krwi bazuje na badaniu na myszach w Stanfordzie z 2005 r., w czasie którego zszyto razem układy krążenia młodego i starego osobnika). Johnson wierzy, że dzięki skokowo rozwijającej się sztucznej inteligencji niedługo odkryjemy biologiczny mechanizm starzenia się – i będziemy mogli je skutecznie powstrzymać. Jeśli ludzie w jego wieku utrzymają się w możliwie najlepszej formie przez najbliższe lata, mogą wkroczyć w epokę nieśmiertelności.


    Jesteśmy więc gdzieś na przecięciu baśni, nowych technologii i biznesu, fantazji i nauki, archetypu i prototypu (znamienne, że w podcaście Interesting Times prowadzonym przez Rossa Douthata Johnson wymienia te słowa na jednym oddechu jako synonimy). Projekt Blueprint pozwala przyjrzeć się współczesnej wyobraźni społecznej: temu jak w trzeciej dekadzie XXI w., w dobie błyskawicznie rozwijającej się przełomowej technologii, gwałtownych zmian klimatycznych i olbrzymich nierówności wyobrażamy sobie postęp czy funkcję nauki. Zarazem jednak każe poddać refleksji katego­rie, które – zdawałoby się – są uniwersalne dla kondycji ludzkiej: jak starość i (nie)śmiertelność.


    Zacznijmy więc od narzędzi, przy pomocy których badacze kultury analizują podania o bohaterach zbiorowej wyobraźni – to, co Johnson opowiada o sobie i swoim projekcie w dokumencie Netflixa Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever i licznych wywiadach wiele mówi o naszej epoce, podejściu do zdrowia, myśleniu o przyszłości. Szczególnie wtedy, gdy zestawić to ze wszystkim tym, o czym milioner nie wspomina.


    Nawrócony na życie wieczne


    Człowiek, który zamierza sięgnąć po nieśmiertelność, urodził się w 1977 r. w mormońskiej rodzinie. Kiedy miał 19 lat, wyjechał na misję swojego Kościoła do Ekwadoru. Tamtejsze trudne warunki życia zainspirowały go do zrobienia czegoś dobrego dla ludzkości – a że potrzebne są do tego pieniądze, poszedł w stronę przedsiębiorczości. W 2007 r. założył start up Braintree zajmujący się płatnościami mobilnymi i internetowymi, w 2013 r. sprzedał go PayPalowi i stał się milionerem.


    Za kapitalistyczny sukces zapłacił jednak olbrzymią cenę. Doświadczał chronicznej deprywacji snu i stresu, co zajadał niezdrowym jedzeniem. Mormonizm przestał do niego przemawiać, ale ukrywał to przed rodziną – po rozwodzie i odejściu z Kościoła bliscy na wiele lat zerwali z nim kontakty. Cierpiał na wypalenie, depresję, myśli samobójcze. I to wtedy doszedł do wniosku, że umysł prowadzi na autodestrukcyjną ścieżkę, więc radykalnie zwrócił się w kierunku troski o ciało. Zamiast zastanawiać się, co ma ochotę zjeść lub robić, zaczął pytać o to, co jest potrzebne każdemu z jego organów i robić wszystko, by to dostarczyć. Zdaniem Bryana Johnsona to skupienie na optymalizacji własnego organizmu służy nie tylko jemu, ale całej ludzkości: jak „królik doświadczalny” sam na sobie testuje różne rozwiązania, a opracowanymi przez siebie „protokołami” dzieli się bezpłatnie na stronie projektu Blueprint. Założył też społeczność Don’t Die (Nie umieraj) mającą na celu, jak twierdzi jej strona internetowa, „likwidację wszystkich przyczyn ludzkiej i globalnej śmierci oraz wspieranie wszystkiego, co sprzyja dobrobytowi”.


    Jest to zatem kolejna opowieść o przedsiębiorcy­-milionerze przecierającym nowe drogi ludzkości. Tyle że – inaczej niż w przypadku np. Elona Muska, obiecującego ekspansję w kosmos i drastyczne ograniczenie wydatków rządowych, walkę z wokeizmem i wiele innych rzeczy, czy współzałożyciela Palantira Alexa Karpa, głoszącego wyższość Zachodu i konieczność budowy autonomicznej, obsługiwanej przez sztuczną inteligencję broni służącej do potencjalnej wojny z Rosją, Iranem i Chinami – były mormon nie fetyszyzuje politycznej potęgi ani bogactwa. Opowieść o sobie kształtuje nie na wzór starej chrześcijańskiej opowieści o nawróceniu i ofierze. Pieniądze, kapitalistyczny sukces jawią się tu jako fałszywy bożek, którego trzeba odrzucić. Sztuczna inteligencja – jako siła wyższa, której trzeba zawierzyć. Eksperymenty na sobie stają się ofiarą dla dobra ludzkości. A ruch Don’t Die wspólnotą tych, którzy uwierzyli w dobrą nowinę.


    Natomiast na bardziej przyziemnym poziomie Johnson został symbolem dążenia do długowieczności (longevity) i optymalizacji zdrowia (bio­hacking), czyli szybko rozwijających się trendów… albo raczej gałęzi biznesu.


    Nowoczesna starość… albo jej brak


    Na poziomie praktycznym longevity, biohacking i wellness mogą się niczym od siebie nie różnić: pod każdy z tych terminów można podpiąć łykanie witaminy C, poranny jogging, monitorowanie tętna i liczby kroków czy śledzenie naukowych doniesień na temat najbardziej efektywnych diet czy terapii kosmetycznych. Różnica tkwi w wyobrażeniach, na których te trendy się opierają.


    Wellness uznaje nieuchronność starości i śmierci, podczas gdy longevity chce rzucić im wyzwanie. Pierwszy traktuje troskę o siebie jako skupienie na dobrostanie tu i teraz, drugi każe je widzieć jako inwestycję w przyszłość i działanie prewencyjne. Pierwszy stał się obowiązkowym elementem stylu życia klasy średniej – branża longevity ma natomiast opierać się na najnowszych odkryciach naukowych i technologiach, więc otacza ją nimb ekskluzywności. Często ko­jarzy się ze światem milionerów, którzy dzięki olbrzymim pieniądzom mogą przekroczyć ograniczenia, jakie biologia nakłada na zwykłych śmiertelników. Dziennikarka śledcza Katherine Stewart wspomina w podcaście Media Confidential że gdy na zamkniętym wydarzeniu odbywającym się w bardzo prestiżowym miejscu w Londynie usłyszała terminy takie jak „komora hiperbaryczna”, „epigenetyka”, „detoksykacja komórkowa”, poczuła, że „przegrywa wyścig życia z ludźmi, którzy mają dużo więcej pieniędzy niż ona”. W pierwszej chwili zaskoczyło ją też to, że tyle kobiet nosi zamszowe buty w deszczowy jesienny dzień – dopiero wychodząc, zrozumiała, że przybyły na miejsce samochodami z szoferami. (To doświad­czenie zainspirowało ją do napisania artykułu The time I tried to live forever dla magazynu „Prospect”).


    Elementem ruchu longevity jest biohacking. Tu używanie najnowszych technologii i odkryć naukowych zostaje skojarzone z hakerstwem, działaniem indywidualnym, często antysyste­mo­wym. Serwis Medical News Today definiuje go jako „formę rozwoju osobistego opartą na zasadzie «zrób to sam», w której ludzie próbują zmienić aspekty własnej biologii, żeby poprawić swoje zdrowie, wydajność i dobrostan”. Ali K. Yetisen na łamach magazynu „Science & Society” nazywa biohacking „oddolną nauką robioną samodzielnie (DIY), łączącą modyfikacje ciała z technologią”, co wiąże go z transhumanizmem i cyber­netyką. Modyfikacje opierają się na traktowaniu ciała jako złożonego systemu, zbieraniu i analizowaniu danych medycznych oraz dążeniu do oparcia medycyny – jak dawniej informatyki – na zasadach wolnego dostępu (open­-source).


    Rosnąca popularność biohackingu i longevity są więc owocem cyfrowej rewolucji ostatnich dekad. Zwłaszcza rozwój sztucznej inteligencji pozwolił na zbieranie i analizowanie na bieżąco tylu informacji o własnym ciele, a media społecznościowe rozpowszechniły powyższe pojęcia jako hasztagi. Nie powinno więc dziwić, że bogacze z Doliny Krzemowej inwestują w start­-upy w tej branży i promują jej praktyki.


    Powyższy kontekst pokazuje, że samo pojęcie „długowieczności” zmienia swój wydźwięk i znaczenie. Wcześniej kojarzyło się z sielankowo­-sentymentalnymi wizjami pogodnej starości osiągniętej dzięki życiu „blisko natury”, uczciwej ciężkiej pracy i wewnętrznej mądrości polegającej na pogodzeniu z tym, co nieuchronne. Teraz natomiast ma oznaczać świadomy, oparty na dyscyplinie, rozciągnięty na całe życie projekt niezgody na starość – a w radykalnych przypadkach i śmierć. Celem jest opracowanie rozwiązań, ich wdrażanie i nieustanne monitorowanie życiowego systemu.


    Spełniające się na naszych oczach science fiction, a może dystopia? Czy tylko kolejne wcielenie ludzkiej fantazji starej jak świat – tyle że skrojone pod wyobraźnię naszej epoki?


    Who wants to live forever


    Nic nowego pod słońcem – można by powiedzieć. Pragnienie wyzwolenia się od ograniczeń biologicznej śmierci towarzyszyło już Gilgameszowi, horacjańskim poetom czy troszczącym się o swoje dusze wiernym różnych religii, Faustowi, Lordowi Voldemortowi czy bohaterowi opowiadania Jorge Luisa Borgesa Nieśmiertelny. Źródeł młodości i wody życia poszukiwały baśniowe złe królowe i dobre dzieci pragnące ocalić rodziców, Dorian Gray czy Elisabeth Sparkle z body horroru Substancja. Who wants to live forever?, pytał Freddie Mercury. Człowiek – istota skończona i co więcej, świadoma własnej skończoności – od zawsze fantazjuje o tym, by swoją kondycję przekroczyć.


    W tych opowieściach nieśmiertelność jednak albo wymagała uznania realności tego, co pozamaterialne, albo okazywała się pułapką. Próba przekroczenia ludzkich ograniczeń wiodła do zatracenia – do wyniszczającej hybris, pychy i bezczelności wobec wyroków bogów, do niemożności doświadczania szczęścia, piękna, miłości, sensu.


    I Johnson jest tego świadomy. W głośnym wpisie na Substacku pt. The world wants me to die wskazuje, że historie arche­typicznych postaci jak Gilgamesz czy Asklepios miały pokazywać klęskę dążenia do nieśmiertelności – a przez to osłaniały psychologicznie tych, którzy i tak nie mogli go zrealizować. Jego zdaniem rzucenie wyzwania śmierci wzbudza silny resentyment. Uważa przy tym, że on sam zajmuje tę samą „filozoficzną” i „archetypiczną” pozycję, co bohaterowie mitycznych opowieści – z tym że po raz pierwszy ma realne szansę odnieść sukces. To dlatego tak wiele osób życzy mu źle.


    Przy czym Johnson zręcznie obchodzi paradoks nieśmiertelności. Podkreśla, że jego celem nie jest życie wieczne, ale wybór. W manifeście ruchu Don’t Die głosi: „Walczymy o wolność istnienia tak długo, jak człowiek tego chce. (…) Dlaczego? Bo jutro też mamy rzeczy do zrobienia. I pojutrze. Aż do momentu, kiedy nie będziemy już chcieli jutra”. Liczba mnoga jest tu znamienna: gdy inni milionerzy budują bunkry i coraz bardziej otwarcie romansują z językiem faszystowskim, założyciel Blueprinta kreuje się na osobę służącą wspólnemu dobru, zaangażowaną społecznie. Podkreśla, że relacje międzyludzkie są jednym z najważniejszych warunków dobrego zdrowia. Inteligencję definiuje nie jako umiejętność rozwiązywania problemów technicznych, pomnażania pieniędzy czy grania w makiaweliczne polityczne szachy, ale zdolność do powstrzymywania się od działań autodestrukcyjnych. Zdaje sobie sprawę ze swojego uprzywilejowania i próbuje się w nim nie zamykać: swoimi wnioskami na temat zdrowego życia dzieli się za darmo, podkreślając, że chodzi o ogólne zasady (np. spriorytetyzuj swój sen) niż naśladowanie jego planu dnia czy stosowania eksperymentalnych terapii. Zamiast do kolonizacji Marsa wzywa do troski o Ziemię.


    Może można go zatem uznać za kontynuatora nowoczesności w jej optymistycznej odsłonie: opartej na wierze w to, że postęp społeczny zostanie osiągnięty dzięki postępowi naukowemu i technicznemu? W końcu radykalne wydłużenie średniej długości ludzkiego życia nie jest wcale fantastycznym marzeniem, ale realnym historycznym osiągnięciem nowoczesności. Według Our World Data w roku 1850 średnia oczekiwana długość życia dla całego świata wynosiła niecałe 30 lat – w 2019 r. (czyli przed jej covidowym zatrzymaniem) prawie 73 lata. Dlaczego więc pomysł, że ludzie będą dożywać średnio 100, 120 czy 150 lat, mamy od razu uznawać za fantazję narcystycznego szaleńca?


    Diabeł i szczegóły


    Jak zauważa Rutger Bregman w Utopii dla realistów, zbyt łatwo zapominamy o tym, co udało się nam osiągnąć. Dzisiejsze życie w krajach rozwiniętych, w czasach pokoju, z punktu widzenia historii ludzkości jawi się jako wcielenie fantazji o mitycznych krainach szczęśliwych. Woda i jedzenie są dostępne na jedno skinienie. Nie ma już sezonowego głodu na przednówku ani olbrzymiej śmiertelności niemowląt. Mamy dostęp do skutecznych środków przeciwbólowych i anestezji. Medycyna potrafi doko­nywać rzeczy, które niegdyś jawiłyby się jako cuda: przywracać słuch, przyszywać stracone kończyny, przeszczepiać serca, przeprowadzać prenatalne operacje. Wyeliminowano wiele chorób, inne stają się łatwo uleczalne.


    Problem z Johnsonem i całą branżą longevity nie tkwi zatem w tym, że ma ambicje przekroczenia „naturalnej” kondycji ludzkiej – bo jeśli coś takiego w ogóle istnieje, to powinniśmy przestać korzystać z antybiotyków, uznać śmierć z powodu zapalenia wyrostka robaczkowego za los, przeciw któremu nie należy się buntować, oraz przyjąć, że 40. urodziny to nie czas na kryzys wieku średniego, ale zasłużoną, „naturalną” śmierć. Problem z Johnsonem i dużą części branży longevity wynika z tego, że opierają się oni na dość wybiórczym podejściu do naukowości i swoistym rozumieniu dobra wspólnego. Przyjrzyjmy się pod tym kątem założeniom projektu Blueprint.


    Naukowcy rzeczywiście stosują różne metody pomiaru (takie jak zegar epigenetyczny, testy krwi czy testy kognitywne), próbując zrozumieć proces starzenia. Jak zauważa jednak Maren Berghoff z Instytutu Biologii i Starzenia się Maxa Plancka, metody te „nie zostały jeszcze uznane za narzędzie diagnostyczne do stosowania u pojedynczych osób”. Pomysł przetaczania osocza od młodszych dawców został zainspirowany wspomnianym już badaniem na szczurach prowadzonym na uniwersytecie Stanforda, ale nauka – jak relacjonuje Melissa Pandika na łamach „ACS Central Science” – wyciągnęła z tego inne wnioski niż Johnson czy założyciele kalifornijskiego start­-upu Ambrosia, który oferował transfuzje osocza od młodych osób. Poważne badania w tym obszarze nie szukają metod na „odwrócenie” zegara biologicznego dzięki przetaczaniu krwi, ale próbują zidentyfikować czynniki molekularne, które odpowiadają za zaobserwowany efekt u zszytych myszy. Naukowcy mają nadzieję, że dzięki tej wiedzy odkryją sposób na przeciwdziałanie chorobom związanym ze starością, takim jak Alzheimer albo zwyrodnienie plamki żółtej.


    To, co robi sam Johnson w ramach projektu Blueprint, jest bardzo dalekie od naukowego rygoru. Poddawanie się różnym zabiegom medycznym i publikowanie danych o biologicznym wieku oraz stopniu optymalności działania własnego serca czy nerki albo o składzie swojej spermy i fazach snu, to najwyżej tzw. dowody anegdotyczne. Eksperyment dostarczający wiarygodnych naukowych danych wymaga skomponowania odpowiednio dużej i właściwie dobranej grupy próbnej. Najlepiej, żeby był przeprowadzony na zasadzie podwójnie ślepej próby (kiedy ani uczestnicy, ani osoby przeprowadzające badanie nie wiedzą, czy podawane substancje są badanymi środkami czy też placebo). Musi być zaplanowany tak, by wyeliminować wpływ innych możliwych zewnętrznych czynników, co przy podawaniu od 40 do 50 suplementów dziennie jest właściwie niewykonalne. Wreszcie: eksperyment powinien zostać dokładnie opisany i podlegać niezależnej weryfikacji.


    Innymi słowy: jeśli Johnson naprawdę chciałby dostarczyć nauce dowodów, jaki wpływ ma na starzenie i płodność np. psylocybina, to zamiast transmitować, jak sam zjada grzyby halucynogenne, i udostępniać swoje dane w czasie rzeczywistym, powinien sfinansować rzetelne akademickie badania.


    Wizjonerzy czy biznesmeni?


    Próby Johnsona – i innych biohakerów – bardziej niż nowoczesną naukę przypominają model amatorskiej działalności poznawczej w XVII w. Bogatym i dobrze urodzonym nie wypadało zajmować się czymś profesjonalnie ani manifestować swojego zmysłu przedsiębiorczości, bo ich dochód miał być czerpany z dziedziczonej ziemi, pensji królewskich, wyzysku chłopów: stąd ideał poświęcania się nauce, sztuce czy kolekcjonerstwu dla rozrywki. W czasach tzw. małej epoki lodowcowej, okrutnych wojen religijnych, spadku poziomu uniwersytetów, często to amatorzy kultywowali dążenie do poznania w swoich prywatnych gabinetach: obserwowali gwiazdy, zbierali skamieliny, przeprowadzali eksperymenty, szukali kamienia filozoficznego i eliksiru życia, a swoje teorie i odkrycia opisywali w traktatach i krążącej w odpisach korespondencji (co potem wyewoluowało w pierwsze czasopisma naukowe). Był to okres fascynujący – dzikie pola poznania, kiedy nie było jasnych granic między astronomią i astrologią, metalurgią, fizyką i alchemią.


    Ale nie można ciągnąć tej analogii zbyt daleko. Po pierwsze, w XVII w., kiedy poważni matematycy zajmowali się wróżeniem z gwiazd, empiryczna metoda naukowa dopiero się kształtowała, a wymiana myśli w ramach korespondencyjnej „republiki uczonych” była bardzo ograniczona. Dzisiaj natomiast dysponujemy ustalonymi procedurami: wiadomo, że stan wiedzy się zmienia, ale metody naukowej weryfikacji pozostają te same. Bryan Johnson na każdym kroku podkreśla skalę prywatnych zasobów włożonych w Blueprint (zatrudnia sztab kilkudziesięciu specjalistów i ekspertów, wydaje rocznie 2 mln dolarów na dbanie o siebie), ale przecież globalne środowisko, w ramach którego wykuwa się naukowy konsensus, dysponuje nieporównywalnie większym budżetem, milionami specjalistów i ekspertów. Na tym tle możliwości amerykańskiego milionera (nawet nie miliardera!) to mucha przy słoniu.


    Przede wszystkim jednak Johnsonowi i innym biohakerom jest bardzo daleko do ideału bezinteresownego, renesansowego amatora. Ucieleś­niają oni (dosłownie!) neoliberalny wzorzec myślenia o świecie. Po pierwsze, traktują swój organizm jako pole nieustannej optymalizacji. Po drugie, wierzą w możliwość ciągłego rozwoju i fetyszyzują indywidualną wolność wyboru. Po trzecie, są piewcami deregulacji i prywatyzacji nauki. Po czwarte, wreszcie, ich działalność często ma podłoże czysto biznesowe – choć Johnson robi wszystko, by wydawało się inaczej. Gdy Ross Douthat w podcaście Interesting Times zauważa, że przecież Blueprint służy zarabianiu pieniędzy, Johnson zdecydowanie przeczy: przecież ma już pieniądze, nie potrzeba mu więcej pieniędzy. Co w ustach inwestora kapitałów wysokiego ryzyka sprzedającego butelkę oliwy z oliwek za 40 dolarów jest stwierdzeniem wręcz przezabawnym.


    Jeśli darować sobie całą tę posłanniczą opowieść, Blueprint jest po prostu sklepem internetowym sprzedającym suplementy diety (z obowiązkowym dopiskiem drobnym druczkiem, że strona ma charakter edukacyjny i informacyjny, nie służy poradom medycznym, diagnozie czy leczeniu, a kto potrzebuje takowej porady, powinien udać się do lekarza posiadającego licencję). Johnson robi to samo, co miliony innych ludzi, którzy pragną zyskać sławę i pieniądze dzięki wrzucaniu na platformy społecznościowe relacji ze swoich posiłków, diet, ćwiczeń, pielęgnacji skóry i życia rodzinnego – jest influencerem.


    Tym, co wyróżnia go na tle innych jemu podobnych, jest skala spodziewanych zysków. Przez swoją kontrowersyjność i medial­ność stał się żywym symbolem całej branży longevity. Jest więc chodzącą reklamą nie tylko proszku Longevity Mix, orzechów makadamii czy szamponu peptydowego, który można kupić na stronie jego „projektu”, ale i innych swoich biznesów. W 2016 r. założył neurotechnologiczną firmę Kernel produkującą – jak głosi jej strona internetowa – urządzenia do śledzenia „poznawczego i mentalnego dobrostanu (…) niemal w czasie rzeczywistym” oraz OS Fund, czyli fundusz kapitałowy wysokiego ryzyka inwestujący w start­-upy naukowo­-technologiczne na wczesnym etapie rozwoju. (Zupełnie jakby pieniądze ze sprzedaży Brain­tree mu jednak nie wystarczały).


    „Społeczny” wymiar Blueprint sprowadza się natomiast do dzielenia garścią zdroworozsądkowych zaleceń, które w sposób nie mniej przystępny, a pozbawiony reklam i emfazy właściwej influencerom, zamieszcza na swojej stronie internetowej niedoinwestowany brytyjski system ochrony zdrowia, National Health Service. Instytucja, która faktycznie ma ogromne i dobrze udokumentowane zasługi w zapewnianiu długowieczności, ale opiera się na zupełnie innej logice.
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