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Zaczytaj sie w najlepszych esejach ,,Pisma”.
Poglebiaj refleksje o relacjach.

Dowiedz sie:

« dlaczego tak niewielu mtodych ludzi znajduje mitosé?

« jak przyjazn buduje naszg rezyliencje?

« kim sa mezczyzni, ktérzy chca zamknac usta kobietom?

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/wybor-esejow i wyprébuj miesieczna
prenumerate z dostgpem online. Mozesz zrezygnowac, kiedy chcesz.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Krotkie pragnienia

Jak patrzeé na ksigzki, filmy, media i Swiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zasem nie moge uwierzy¢, jak trudne i nieprzyjemne potrafi by¢ zycie, a czasem znéw

niewiarygodna staje sie dla mnie jego cudowno$¢ — jak teraz, kiedy jade pociagiem

z Londynu do Brukseli (Pociagiem! Pod woda! Do Brukselil) i czytam najnowsza powiesé
Rachel Cusk (Czytam! Powie$¢! Cusk!). Powies¢ nosi tytut Life of M (Zycie M) i — jak glosi plot-
ka — traktuje o zyciu aktorki Natalie Portman. I faktycznie, tytulowa M, wielka gwiazda filmowa,
dzieli z Portman wiekszo$¢ zyciorysu.

Jedna scena mnie uderza: narratorka umawia sie z M w ogrédku hotelowym, ale kiedy do-
ciera na miejsce, konsjerz thumaczy, ze ogrédek po lecie niestety zostal zamkniety. Na to wpada
sp6zniona M i grzecznie pyta, czy mogg usiasé w ogrédku. Konsjerz natychmiast uruchamia ba-
talion usmiechnietych pracownikéw, ktérzy otwieraja wielkie szklane drzwi, wigczajg zewnetrz-
ny grill i $ciggaja zimowe pokrowce z krzesel. ,Tak zachowywaly sie rzeczy i przedmioty wokét
niej. Rzeczywisto$¢ byla plastyczna, zawsze sie poddawata i zmieniata swoje zasady” [przet. K.L.].

To sprawia, ze odktadam ksigzke i zamiast nadal cieszy¢ sie jazda pociagiem, zaczynam obse-
syjnie my§lec o... $mierci. Smierci jako ostatecznym stanie homeostazy. Bo czym zycie r6zni sie
od niezycia? Tym, ze przeorganizowuije si¢ w odpowiedzi na okolicznosci. Zycie ma przewage nad
niezyciem, gdyz odczuwa dyskomfort i aktywnie z nim walczy —16d sie stopi w storicu, kamien
zostanie zwiany z klifu do morza, ale zwierze ucieknie przed goragcem w cieri i schowa sie, zanim
wygra z nim wiatr. Poniewaz zycie odczuwa dyskomfort, produkuje pragnienia: chce uciec przed
storicem, chce ochroni¢ sie przed wiatrem. Zycie jest poszukiwaniem lepszego w warunkach
ciaglego tarcia. Zycie siega poza sytuacje dorazng, orientuje sie ponad przeszkode. Ono jest po to
(o ile mozna powiedzie¢, ze cokolwiek w naturze jest po cos), zeby stawiac czota trudnosciom.

Ale pragnienia, mimo ze stanowia samg istote zycia, maja na celu samounicestwienie. Cusk
(narratorka, ale Cusk zawsze pisze o sobie) i Portman (a moze M) stojg w tym samym hotelo-
wym lobby. Cusk chce wej$¢ do ogrodu, ale nie moze — musi obej$¢ te trudnos¢, moze przezyé¢
rozczarowanie, moze przekupic¢ konsjerza, moze wymysli¢ inne dobre miejsce spotkania. Musi
dziata¢. M chce wej$¢ do ogrodu i wchodzi. To pragnienie nie napotyka oporu, jest ,krétkie”, bo
bardzo mu blisko do spelnienia. Prawie wszystkie pragnienia M sa krétkie, tym krétsze, im wiecej
ma urody, stawy i pieniedzy. A jesli skrdcg sie catkiem, jesli znikna, nie bedzie juz zycia, bedzie
kamien. Gdyby wszystko, czego chcemy, dalo sie osiagna¢ jednym drgnieniem oka, wlasciwie
mozna by je réwnie dobrze zamknac.

Zawsze zastanawiala mnie moja szczegdlna nieche¢ do uzywania sztucznej inteligencji. Mia-
lam wrazenie, ze jest nieracjonalna, bo nie chodzilo mi jedynie o nieetyczng forme powstania
zyskownego narzedzia z kradziezy débr intelektualnych wypracowanych przez innych, nie cho-
dzito mi o zuzycie wody, nie bytam wylgcznie przeciwko antydemokratycznej koncentracji wia-
dzy, jaka bez watpienia przyniesie Al Tak naprawdeg jaki$ inny instynkt sprawiat, ze moje trzewia
odruchowo protestowaty —i teraz prosta scena (dwie kobiety, ten sam cel, tylko jedna frustracja)
uswiadamia mi, ze po prostu boje sie $mierci. Nie $§mierci jako bélu, ale §mierci jako radykalnego
skrécenia pragnien; miejsca, w ktérym nie ma sensu chcie¢, bo wszystko jest blisko, a hotelowe
ogrody otwieraja sie przed nami, zanim zdazymy chcie¢ do nich wejs¢.

Radosc to pokonanie drogi, tym wieksza, im droga jest dtuzsza. Dojezdzam do Brukseli, kie-
dys tak dalekiej, a dzisiaj, jak ogréd, na wyciagniecie reki.

rysunek ANNA GLABICKA-MROZ
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POEZJA

Przedpotudnie

WOJCIECH BONOWICZ

Tego dnia mialem duzo roboty.
Usiadlem na rozkladanym krzesle

i patrzytem bezradnie na ogréd.
Chwile mijaty. Wczoraj pod oknem
na tarasie znalaztem martwego kosa.
Zawinatem go w foliowa torbe

i postanowitem zakopad. Lezal jeszcze
na szafce z narzedziami a ja patrzylem
na ogrdd i stuchatem $piewu ptakéw.
Bylo pieknie powietrze bylo ciagle
wilgotne a koty poktadty sie wszystkie
z wyjatkiem Lusi. , Za pét godziny
zaczne”, powtarzatlem w myslach.

,Za pét godziny zaczne”.

poeta, publicysta, autor wielu tomdéw poezji, rozméw i ksigzek biograficznych, m.in.
Tischner. Biografia (2020). W 2018 roku zostat nominowany do Nagrody Literackiej Nike
za tom Druga reka. W 2023 roku jego tom Wielkie rzeczy otrzymat nominacje do Nagrody
Poetyckiej im. Konstantego lldefonsa Gatczyriskiego.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktéra
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznodci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

DOM (2022)

Podczas pierwszych dni petnoskalowej inwazji dom
stat sie putapka, a jego mieszkancy — zaktadnikami
niepewnosci. Zastygli w oknach, zadajac sobie

w myslach pytanie: uciekad, czeka¢ czy walczy¢?

Wiecej zdjeé z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

LISTOPAD 2026 PISMO.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLtECZNOSC

5



PROZA

Studnia

tekst DOROTA BORODA|

Z nalazt ja za szopg. Wykopata so-
bie zaglebienie w ziemi i urodzi-
fa. Poprzedniego wieczora matka

spojrzata na brzuch suki, napeczniaty jak

dojrzaly owoc, i wyniosta przed dom bla-
szang miske napelmiong wodg.

— Bedzie sie szczeni¢ lada dzieri — powie-
dziata i podata mu naczynie. — Zanies jej to
i dot6z stomy.

Suka pewnego dnia po prostu sie poja-
wita. Jej dtugi tuléw osadzony na krétkich
fapach wieniczyla nieproporcjonalnie duza
glowa. Kosmata, przypalana siers¢, cata
w kottunach, dodawata psu objetosci, ale
po zanurzeniu w nig palcéw oszustwo szyb-
ko wychodzito na jaw. Drobne kregi i tuki
zeber wyczuwalne pod skérg zdradzaly, ze
pod chmurg siersci skrywa sie kruche, nie-
mal pozbawione mie$ni ciatko.

Przyplatata sie do nich niedtugo po tym,
jak ojca wezwano na front. Wilhelm miat
wtedy dwa lata i ich pierwsze spotkanie znat
tylko z opowiesci matki.

— Opowiedz, jak przyszta — prosit czasem.

— Siedziate$ przed domem - zaczyna-
fa po raz tysieczny. — Zostawitam cie tylko
na chwile przy schodach na ganek i poszlam
zdjac ciasto z pieca. Kiedy wrécitam na po-
dworze, nigdzie cie nie bylo.

— Jak mnie wolalas? — pytal jak zawsze,
a matka zwijala dtoni w trabke i przyktada-
fa do ust.

— Willi! Wilheeeelm! Pobiegtam do stud-
ni, od razu pomyslatam, Ze do niej wpadte,
dzien wczesniej nakrytam cie, jak wrzucites
do $rodka filizanke. Kiedy sie nachylalam,
serce wyskoczyto mi z piersi i chlup!, wpa-
dlo do $rodka.

— I wtedy to ustyszatag — méwil, a matka
koriczyla, postuszna rytmowi opowiesdi,
w ktérej nawet przerwa na oddech przy-
padala zawsze w tym samym momencie:

— Szczekniecie, jedno, ale glosne jak
sam diabel. Az stanelam na bacznosc. Wte-
dy was zobaczylam. Siedziale$ przy krzaku
jatowca, a obok ciebie stala ona i patrzyta
miw oczy jak czlowiek. Zawotalam, datam
jej chleba z mlekiem, a ona zjadta i zasneta
na storicu. I tak juz zostata.

— A twoje serce? — pytal, chociaz zakon-
czenie tej historii tez znal juz na pamieé.

— Zostalo na dnie studni. Ojciec wylowi
je stamtad, jak wréci.

Wymoscili jej stoma kat w szopie,
a zima, gdy chwytaly mrozy, wpuszczali ja
do domu. Kfadla sie przy piecu, a on siadat
obok i wsuwat stopy pod jej ciepty brzuch.
Matka roztupywata orzechy, ktére co roku
setkami zrzucalo z siebie drzewo na ich po-
dwoérku, i podawata mu ich wilgotne wne-
trza, a tupiny wrzucala w ogiert. Czasem
jakis orzech turlat sie pod nos suki, a ona
brata go w pysk i jakby od niechcenia miaz-
dzyla zebami z gluchym chrupnieciem.

Tylko wtedy widac bylo, jaka ma site, bo ni-
gdy jej nie ujawniata. Nawet gdy w zabawie
wkiadat jej do pyska reke, odsuwata glowe
i delikatnie lizata jego palce. Nie nadali jej
imienia i przywykli do tego braku, a Wil-
helm nie myslal o suce inaczej niz ,ona”.
Nigdy nie musiat jej wola¢, bo nie zdarzylo
sie, by stracit j3 z oczu na dtuzej. Szybko za-
pomniat, jak to bylo, zanim sie przyplatala,
tak jak zapomniat, ze w domu oprécz matki
i suki miat jeszcze kiedys ojca.

JEGO FOTOGRAFIA wisiala na $cianie, na-
przeciwko pieca. Stali na niej obok sie-
bie, razem z matka. Ona w odswietnej
sukience z kolnierzykiem, tej samej, kté-
rg do dzi$ trzymata w szafie. On w mun-
durze rekruta, z porzadnej, gesto tkanej
welny, jakiej pelne wéwczas byty wojsko-
we magazyny. Matka trzymala w ramio-
nach becik, patrzyta w obiektyw szeroko
otwartymi oczami i Wilhelm wiedzial, ze
szara sukienka i szare oczy na czarno-bia-
tym zdjeciu w rzeczywistosci sg zielone,
a becik, w ktéry go zawinigto, miat kolor
kurzego z6ttka.

Matka zrobita go na szydetku, gdy Wil-
helm rést w jej brzuchu, a w jednym z ro-
géw wyhaftowala jego inicjaly i rok urodze-
nia: WB, 1937. Wiedzial od matki, ze aby
dotrze¢ do fotografa w Grossestadt, musieli



rysunek PIOTR PERLOWSKI
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