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Zaczytaj się w najlepszych esejach „Pisma”.
Pogłębiaj refleksję o relacjach.
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prenumeratę z dostępem online. Możesz zrezygnować, kiedy chcesz.

Dowiedz się:

• � dlaczego tak niewielu młodych ludzi znajduje miłość?   

• � jak przyjaźń buduje naszą rezyliencję?  

• � kim są mężczyźni, którzy chcą zamknąć usta kobietom? 
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Krótkie pragnienia
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

C zasem nie mogę uwierzyć, jak trudne i nieprzyjemne potrafi  być życie, a czasem znów 
niewiarygodna staje się dla mnie jego cudowność – jak teraz, kiedy jadę pociągiem 
z Londynu do Brukseli (Pociągiem! Pod wodą! Do Brukseli!) i czytam najnowszą powieść 

Rachel Cusk (Czytam! Powieść! Cusk!). Powieść nosi tytuł Life of M (Życie M) i – jak głosi plot-
ka – traktuje o życiu aktorki Natalie Portman. I faktycznie, tytułowa M, wielka gwiazda fi lmowa, 
dzieli z Portman większość życiorysu. 

Jedna scena mnie uderza: narratorka umawia się z M w ogródku hotelowym, ale kiedy do-
ciera na miejsce, konsjerż tłumaczy, że ogródek po lecie niestety został zamknięty. Na to wpada 
spóźniona M i grzecznie pyta, czy mogą usiąść w ogródku. Konsjerż natychmiast uruchamia ba-
talion uśmiechniętych pracowników, którzy otwierają wielkie szklane drzwi, włączają zewnętrz-
ny grill i ściągają zimowe pokrowce z krzeseł. „Tak zachowywały się rzeczy i przedmioty wokół 
niej. Rzeczywistość była plastyczna, zawsze się poddawała i zmieniała swoje zasady” [przeł. K.L.]. 

To sprawia, że odkładam książkę i zamiast nadal cieszyć się jazdą pociągiem, zaczynam obse-
syjnie myśleć o… śmierci. Śmierci jako ostatecznym stanie homeostazy. Bo czym życie różni się 
od nieżycia? Tym, że przeorganizowuje się w odpowiedzi na okoliczności. Życie ma przewagę nad 
nieżyciem, gdyż odczuwa dyskomfort i aktywnie z nim walczy – lód się stopi w słońcu, kamień 
zostanie zwiany z klifu do morza, ale zwierzę ucieknie przed gorącem w cień i schowa się, zanim 
wygra z nim wiatr. Ponieważ życie odczuwa dyskomfort, produkuje pragnienia: chce uciec przed 
słońcem, chce ochronić się przed wiatrem. Życie jest poszukiwaniem lepszego w warunkach 
ciągłego tarcia. Życie sięga poza sytuację doraźną, orientuje się ponad przeszkodę. Ono jest po to 
(o ile można powiedzieć, że cokolwiek w naturze jest po coś), żeby stawiać czoła trudnościom. 

Ale pragnienia, mimo że stanowią samą istotę życia, mają na celu samounicestwienie. Cusk 
(narratorka, ale Cusk zawsze pisze o sobie) i Portman (a może M) stoją w tym samym hotelo-
wym lobby. Cusk chce wejść do ogrodu, ale nie może – musi obejść tę trudność, może przeżyć 
rozczarowanie, może przekupić konsjerża, może wymyślić inne dobre miejsce spotkania. Musi 
działać. M chce wejść do ogrodu i wchodzi. To pragnienie nie napotyka oporu, jest „krótkie”, bo 
bardzo mu blisko do spełnienia. Prawie wszystkie pragnienia M są krótkie, tym krótsze, im więcej 
ma urody, sławy i pieniędzy. A jeśli skrócą się całkiem, jeśli znikną, nie będzie już życia, będzie 
kamień. Gdyby wszystko, czego chcemy, dało się osiągnąć jednym drgnieniem oka, właściwie 
można by je równie dobrze zamknąć. 

Zawsze zastanawiała mnie moja szczególna niechęć do używania sztucznej inteligencji. Mia-
łam wrażenie, że jest nieracjonalna, bo nie chodziło mi jedynie o nieetyczną formę powstania 
zyskownego narzędzia z kradzieży dóbr intelektualnych wypracowanych przez innych, nie cho-
dziło mi o zużycie wody, nie byłam wyłącznie przeciwko antydemokratycznej koncentracji wła-
dzy, jaką bez wątpienia przyniesie AI. Tak naprawdę jakiś inny instynkt sprawiał, że moje trzewia 
odruchowo protestowały – i teraz prosta scena (dwie kobiety, ten sam cel, tylko jedna frustracja) 
uświadamia mi, że po prostu boję się śmierci. Nie śmierci jako bólu, ale śmierci jako radykalnego 
skrócenia pragnień; miejsca, w którym nie ma sensu chcieć, bo wszystko jest blisko, a hotelowe 
ogrody otwierają się przed nami, zanim zdążymy chcieć do nich wejść. 

Radość to pokonanie drogi, tym większa, im droga jest dłuższa. Dojeżdżam do Brukseli, kie-
dyś tak dalekiej, a dzisiaj, jak ogród, na wyciągnięcie ręki.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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Tego dnia miałem dużo roboty.
Usiadłem na rozkładanym krześle
i patrzyłem bezradnie na ogród. 
Chwile mijały. Wczoraj pod oknem 
na tarasie znalazłem martwego kosa.
Zawinąłem go w foliową torbę
i postanowiłem zakopać. Leżał jeszcze
na szafce z narzędziami a ja patrzyłem
na ogród i słuchałem śpiewu ptaków.
Było pięknie powietrze było ciągle
wilgotne a koty pokładły się wszystkie
z wyjątkiem Lusi. „Za pół godziny
zacznę”, powtarzałem w myślach.
„Za pół godziny zacznę”.

Przedpołudnie

P O E Z J A

WOJCIECH 
BONOWICZ

poeta, publicysta, autor wielu tomów poezji, rozmów i książek biograficznych, m.in.  
Tischner. Biografia (2020). W 2018 roku został nominowany do Nagrody Literackiej Nike  
za tom Druga ręka. W 2023 roku jego tom Wielkie rzeczy otrzymał nominację do Nagrody 
Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

W O J C I E C H  B O N O W I C Z
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

DOM (2022)
Podczas pierwszych dni pełnoskalowej inwazji dom 
stał się pułapką, a jego mieszkańcy – zakładnikami 
niepewności. Zastygli w oknach, zadając sobie 
w myślach pytanie: uciekać, czekać czy walczyć? 

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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Z nalazł ją za szopą. Wykopała so-
bie zagłębienie w ziemi i urodzi-
ła. Poprzedniego wieczora matka 

spojrzała na brzuch suki, napęczniały jak 
dojrzały owoc, i wyniosła przed dom bla-
szaną miskę napełnioną wodą.

– Będzie się szczenić lada dzień – powie-
działa i podała mu naczynie. – Zanieś jej to 
i dołóż słomy.

Suka pewnego dnia po prostu się poja-
wiła. Jej długi tułów osadzony na krótkich 
łapach wieńczyła nieproporcjonalnie duża 
głowa. Kosmata, przypalana sierść, cała 
w kołtunach, dodawała psu objętości, ale 
po zanurzeniu w nią palców oszustwo szyb-
ko wychodziło na jaw. Drobne kręgi i łuki 
żeber wyczuwalne pod skórą zdradzały, że 
pod chmurą sierści skrywa się kruche, nie-
mal pozbawione mięśni ciałko.

Przyplątała się do nich niedługo po tym, 
jak ojca wezwano na front. Wilhelm miał 
wtedy dwa lata i ich pierwsze spotkanie znał 
tylko z opowieści matki.

– Opowiedz, jak przyszła – prosił czasem.
– Siedziałeś przed domem – zaczyna-

ła po raz tysięczny. – Zostawiłam cię tylko 
na chwilę przy schodach na ganek i poszłam 
zdjąć ciasto z pieca. Kiedy wróciłam na po-
dwórze, nigdzie cię nie było.

– Jak mnie wołałaś? – pytał jak zawsze, 
a matka zwijała dłoń w trąbkę i przykłada-
ła do ust.

– Willi! Wilheeeelm! Pobiegłam do stud-
ni, od razu pomyślałam, że do niej wpadłeś, 
dzień wcześniej nakryłam cię, jak wrzuciłeś 
do środka filiżankę. Kiedy się nachylałam, 
serce wyskoczyło mi z piersi i chlup!, wpa-
dło do środka.

– I wtedy to usłyszałaś – mówił, a matka 
kończyła, posłuszna rytmowi opowieści, 
w której nawet przerwa na oddech przy-
padała zawsze w tym samym momencie:

– Szczeknięcie, jedno, ale głośne jak 
sam diabeł. Aż stanęłam na baczność. Wte-
dy was zobaczyłam. Siedziałeś przy krzaku 
jałowca, a obok ciebie stała ona i patrzyła 
mi w oczy jak człowiek. Zawołałam, dałam 
jej chleba z mlekiem, a ona zjadła i zasnęła 
na słońcu. I tak już została.

– A twoje serce? – pytał, chociaż zakoń-
czenie tej historii też znał już na pamięć.

– Zostało na dnie studni. Ojciec wyłowi 
je stamtąd, jak wróci.

Wymościli jej słomą kąt w  szopie, 
a zimą, gdy chwytały mrozy, wpuszczali ją 
do domu. Kładła się przy piecu, a on siadał 
obok i wsuwał stopy pod jej ciepły brzuch. 
Matka rozłupywała orzechy, które co roku 
setkami zrzucało z siebie drzewo na ich po-
dwórku, i podawała mu ich wilgotne wnę-
trza, a łupiny wrzucała w ogień. Czasem 
jakiś orzech turlał się pod nos suki, a ona 
brała go w pysk i jakby od niechcenia miaż-
dżyła zębami z głuchym chrupnięciem. 

Tylko wtedy widać było, jaką ma siłę, bo ni-
gdy jej nie ujawniała. Nawet gdy w zabawie 
wkładał jej do pyska rękę, odsuwała głowę 
i delikatnie lizała jego palce. Nie nadali jej 
imienia i przywykli do tego braku, a Wil-
helm nie myślał o suce inaczej niż „ona”. 
Nigdy nie musiał jej wołać, bo nie zdarzyło 
się, by stracił ją z oczu na dłużej. Szybko za-
pomniał, jak to było, zanim się przyplątała, 
tak jak zapomniał, że w domu oprócz matki 
i suki miał jeszcze kiedyś ojca.

Jego fotografia wisiała na ścianie, na-
przeciwko pieca. Stali na niej obok sie-
bie, razem z matką. Ona w odświętnej 
sukience z kołnierzykiem, tej samej, któ-
rą do dziś trzymała w szafie. On w mun-
durze rekruta, z porządnej, gęsto tkanej 
wełny, jakiej pełne wówczas były wojsko-
we magazyny. Matka trzymała w ramio-
nach becik, patrzyła w obiektyw szeroko 
otwartymi oczami i Wilhelm wiedział, że 
szara sukienka i szare oczy na czarno-bia-
łym zdjęciu w rzeczywistości są zielone, 
a becik, w który go zawinięto, miał kolor 
kurzego żółtka.

Matka zrobiła go na szydełku, gdy Wil-
helm rósł w jej brzuchu, a w jednym z ro-
gów wyhaftowała jego inicjały i rok urodze-
nia: WB, 1937. Wiedział od matki, że aby 
dotrzeć do fotografa w Grossestadt, musieli 
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