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Nawet jeśli człowiek dożyje stu lat, pierwszych dwadzieścia będzie większą częścią jego życia. To właśnie w tych latach człowiek się ukształtował.

J.V. MILNE (1845–1932)

•

Niezależnie od tego, jaki temat autor sobie wybiera lub jaki zostaje mu przypisany, nie wyjawia żadnej tajemnicy poza tajemnicą samego siebie.

A.A. MILNE (1882–1956)

•

Dla nas, dla których dzieciństwo tak wiele znaczyło, droga powrotna do niego jest krótka i łatwo nią chodzić tam i z powrotem.

C.R. MILNE (1920–1996)
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Ten rozdział jest dostępny
tylko w pełnej wersji książki.

 

Zapraszamy do zakupu




    



PROLOG

w którym poznajemy autora tej książki i jego niesłabnące zainteresowanie światem A.A. Milne’a

• A.A. MILNE, CHRISTOPHER ROBIN,
KUBUŚ PUCHATEK I JA •


        
        



– Puchatku, przyrzeknij mi, że nigdy o mnie nie zapomnisz. Nawet kiedy będę miał sto lat.

Puchatek pomyślał troszkę.

– A ile lat ja wtedy będę miał? – zapytał.

– Dziewięćdziesiąt dziewięć.

Puchatek kiwnął łebkiem.

– Przyrzekam – odpowiedział.

Chatka Puchatka


24 grudnia 2024 roku: Jamajka

Wydaje mi się, że to odpowiedni dzień, by zacząć pisać tę książkę. Dziś oficjalnie przypada dziewięćdziesiąta dziewiąta rocznica urodzin Kubusia Puchatka. A przynajmniej dziewięćdziesiąta dziewiąta rocznica pierwszego pojawienia się Kubusia w druku.

24 grudnia 1925 roku „Evening News” – który w winiecie określał się jako „wiodący londyński dziennik wieczorny” i szczycił się „największą sprzedażą netto wśród wieczornych dzienników na świecie” – zamieścił na całej szerokości pierwszej strony wielki nagłówek:



 

OPOWIEŚĆ DLA DZIECI AUTORSTWA A.A. MILNE’A

 

Poniżej widniały też inne, pomniejsze artykuły. Londyn czekało „Boże Narodzenie bez śniegu”, choć nad Derbyshire przetaczały się „potężne burze”, „rezydencja lorda Cobhama”, Hagley Hall, stanęła w płomieniach i „bezcenne skarby sztuki” znalazły się w niebezpieczeństwie; w Chinach trwały zamieszki, w City wybuchł skandal finansowy. Obok zamieszczono zabawną relację o sir Harrym Lauderze, popularnym szkockim piosenkarzu i komiku, który spóźnił się na pociąg powrotny do Glasgow. Głównym wydarzeniem było jednak pojawienie się Kubusia Puchatka:

 

Kubuś Puchatek, nowa opowieść dla dzieci o Krzysiu i jego pluszowym misiu, napisana przez pana A.A. Milne’a specjalnie dla „Evening News”, ukazuje się w dzisiejszym wydaniu na stronie siódmej.

Jutro o godzinie 19.45 odczyta ją pan Donald Calthrop, a usłyszeć ją będzie można na wszystkich stacjach w ramach świątecznych audycji.

 

Radio wówczas dopiero raczkowało (BBC, czyli British Broadcasting Corporation, powstało w 1922 roku), było to zatem wielkie wydarzenie. A.A. Milne cieszył się wówczas sławą jako felietonista, powieściopisarz i dramaturg. Donald Calthrop był z kolei wielką gwiazdą brytyjskiego kina: w latach 1916–1940 zagrał w ponad sześćdziesięciu filmach, w tym w pięciu wyreżyserowanych przez Alfreda Hitchcocka.

Christopher Robin i jego miś pojawili się już wcześniej w wierszu A.A. Milne’a Teddy Bear („Miś”), opublikowanym w magazynie „Punch” na początku tamtego roku i zamieszczonym w wydanym w listopadzie pierwszym zbiorze wierszy Milne’a dla dzieci, ale to właśnie na stronie siódmej „Evening News” w wigilię Bożego Narodzenia „Miś o Bardzo Małym Rozumku” został nam przedstawiony jak należy i po imieniu:



 

Przedstawiam wam Misia Puchatka, który właśnie w tej chwili schodzi po schodach. Tuk-tuk, tuk-tuk, zsuwa się Puchatek na grzbiecie, do góry nogami, w tyle za Krzysiem, który go ciągnie za przednią łapkę. Odkąd Puchatek siebie pamięta, jest to jedyny sposób schodzenia ze schodów, choć Miś czuje czasami, że mógłby to robić zupełnie inaczej, gdyby udało mu się przestać tuktać choćby na jedną chwilę i dobrze się nad tym zastanowić. A potem znów mu się zdaje, że chyba nie ma na to innego sposobu. Tak czy siak, Miś zjechał już na dół i gotów jest zapoznać się z wami. Proszę bardzo: oto jest Kubuś Puchatek.

 

Dzisiejsze urodziny Kubusia to zatem właściwy moment, by rozpocząć moją książkę, a miejsce, w którym teraz stoję z notatnikiem w ręku, wydaje mi się równie właściwe, by zacząć ją pisać.

Jestem w parafii Clarendon na karaibskiej wyspie Jamajka. To prawdziwie zaczarowany zakątek Ziemi. Nad moją głową rozciąga się błękitne niebo, otacza mnie las kwitnących drzew: derenia, kampeszyna, skrzypcodrzewu, bligii pospolitej, żółtodrzewu żółtego. Nieopodal rosną gaje mangowca i drzew papai, a wzdłuż leśnej ścieżki – duranta, jaśmin krepowy i hibiskus. To właśnie tu urodził się ojciec A.A. Milne’a, J.V. Milne.

To książka o chłopcu i misiu, ale również o ojcach i synach, o wpływie rodziców na dzieci, o samej naturze dzieciństwa – o jego magii, tajemnicy i znaczeniu.

Zarówno definicja, jak i realia dzieciństwa ewoluowały oczywiście na przestrzeni wieków. Dawno temu dzieci postrzegano po prostu jako małych dorosłych, a jeśli nie pochodziły z zamożnych rodzin – jako źródło niezbędnej (i taniej) siły roboczej. (W niektórych częściach świata nadal tak jest). Na uniwersytecie przez pewien czas studiowałem filologię francuską i filozofię. Pamiętam, jak z pism Johna Locke’a i Jean-Jacques’a Rousseau dowiedziałem się, że nasze współczesne pojęcie dzieciństwa – czas niewinności i zabawy, odkrywania i nauki, beztroskiej przygody w bezpiecznych granicach – narodziło się w epoce oświecenia w XVII i XVIII wieku oraz w następującej po niej epoce romantyzmu. Przeczytałem słynny traktat Rousseau z 1762 roku, Emil, czyli o wychowaniu, w którym autor definiuje dzieciństwo jako zaczarowane miejsce, gdzie dziecko może żyć swobodnie przez kilka krótkich lat, zanim zmierzy się z niebezpieczeństwami i trudami dorosłości.

Rousseau byłby zachwycony tym dzikim jamajskim lasem, w którym teraz stoję. Wierzył w przyrodzone piękno i dobroć przyrody. „Wszystko jest dobre, kiedy wychodzi z rąk Stwórcy – mawiał – wszystko wyradza się w ręku człowieka”1. Słynne są również jego słowa: „Świat rzeczywisty posiada granice, świat wyobraźni jest nieskończony”2.

W połowie lat czterdziestych XIX wieku, kiedy w Clarendon urodził się J.V. Milne, syn misjonarzy, niewiele było książek mogących pobudzać dziecięcą wyobraźnię. Istniały religijne broszury edukacyjne adresowane do dzieci, ale poza tym – niemal nic. Pierwszy tomik dziecięcych rymowanek, Tommy Thumb’s Song Book, ukazał się sto lat wcześniej. Pierwszy zbiór baśni Hansa Christiana Andersena wydano w połowie lat trzydziestych XIX wieku. Jednak złoty wiek literatury dziecięcej miał dopiero nadejść: Wodne dzieci Charlesa Kingsleya ukazały się w 1862 roku, Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla w 1865 roku, a Małe kobietki Louisy M. Alcott w 1868 roku.

Dziś parafia Clarendon słynie jako miejsce urodzenia piosenkarki Millie Small, która w 1964 roku odniosła ogromny sukces dzięki utworowi My Boy Lollipop, oraz Daviny Bennett, Miss Universe z 2017 roku. Tu na świat przyszła także Doreen Lawrence (baronowa Lawrence z Clarendon), brytyjska działaczka na rzecz sprawiedliwości społecznej. I to tutaj pochowano jej nastoletniego syna Stephena, zamordowanego w 1993 roku w Eltham w Londynie.



W historii rodziny Milne’ów, którą zamierzam opowiedzieć na kolejnych stronach, nie będzie brutalnych, przerażających morderstw, jednak pojawią się w niej tragiczne wydarzenia, rozczarowania i cierpienia, zdrada, nieuczciwość oraz chwile rozpaczy. Oczywiście nie zabraknie też radości – i to sporej dawki – ponieważ pojawia się w niej Kubuś Puchatek, a gdyby nie on, w ogóle byście tej książki nie czytali.



Strofy napisane przez Misia o Bardzo Małym Rozumku

W poniedziałek, w chmurny dzień,

Rozmyślałem, idąc lasem:

„Czemu tym jest zawsze ten,

A ów owym – tylko czasem?”

 

A we wtorek myślę tak

(Było ciepło i słonecznie):

„To na pewno, tak czy siak,

Ale tamto – niekoniecznie”.

 

Znów we środę padał deszcz,

Więc rozważam z niepokojem:

„Wasi naszym mogą też,

Lecz nie mogą twoje moim”.

 

W czwartek znów był mróz i szron...

Pomyślałem: „Coś tu będzie...

Bo choć tutaj dzisiaj on,

Ale oni zawsze wszędzie”.

 

W piątek...

 

 

Kubuś Puchatek






Dziś w Clarendon mocno grzeje słońce. Jest trzydzieści jeden stopni, temperatura odczuwalna wynosi trzydzieści sześć. Wcześniej przeszła ulewa, na później zapowiadają burze. To zaczarowane miejsce, ale z kapryśną pogodą i – właśnie widziałem ogromnego pająka śmigającego przez zarośla – bardziej skomplikowane, niż się wydaje na pierwszy rzut oka. To odpowiednie miejsce, by zacząć.


5 stycznia 2025 roku: Nowy Jork

Jestem teraz w Nowym Jorku i panuje tu siarczysty mróz. Przyjechałem, żeby spotkać się z Kubusiem Puchatkiem. Tak, oryginalnym Kubusiem Puchatkiem, pluszowym misiem prawdziwego Christophera Robina. Zamieszkał w Stanach Zjednoczonych krótko po II wojnie światowej. Trafił tu, bo jego prawowity właściciel, Christopher Robin, miał go już dość, a człowiek, który rozsławił go na całym świecie, A.A. Milne, był ponad miarę znużony tym, że ciągle kojarzono go z Misiem o Małym Rozumku.

Milne był dramaturgiem, a jego najpopularniejsza sztuka, Mr Pim Passes By, miała premierę w Londynie, w New Theatre (obecnie Noël Coward Theatre), równo sto pięć lat temu, 5 stycznia 1920 roku. Stała się wielką sensacją (w jednej z głównych ról wystąpił Leslie Howard, jedna z przyszłych gwiazd Przeminęło z wiatrem); przeniesiono ją na deski londyńskiego Garrick Theatre, a następnie do Playhouse Theatre, gdzie odbyło się łącznie dwieście czterdzieści sześć przedstawień. Premiera w Nowym Jorku, w liczącym dziewięćset dziesięć miejsc Garrick Theater przy Zachodniej Trzydziestej Piątej Ulicy, odbyła się 28 lutego 1921 roku, a sztukę zagrano tam sto dwadzieścia cztery razy. Wznawiano ją w Nowym Jorku, Londynie i Australii, przez lata wystawiały ją teatry repertuarowe i trupy amatorskie. W 1921 roku doczekała się niemej ekranizacji, a później BBC kilkakrotnie zrealizowała jej adaptacje radiowe i telewizyjne.

W latach dwudziestych XX wieku Milne był rozchwytywany na Broadwayu. Sporo jego sztuk miało tu premierę, zanim trafiło do Londynu. The Great Broxopp weszła na afisz w Punch and Judy Theater na Zachodniej Czterdziestej Dziewiątej Ulicy w listopadzie 1921 roku, osiemnaście miesięcy przed premierą londyńską. Dramat The Dover Road (kolejny sukces Milne’a) wystawiono w New Bijou Theater na Zachodniej Czterdziestej Piątej Ulicy w grudniu 1921 roku, sześć miesięcy przed pierwszym przedstawieniem w Londynie. The Lucky One („Kiedyś uważałem, że to moja najlepsza sztuka; cóż, możliwe, że wówczas faktycznie tak było”) przeniosło na scenę stowarzyszenie Theater Guild w Garrick Theater w Nowym Jorku w listopadzie 1922 roku, gdy nie udało się znaleźć londyńskiego producenta. Sztuka Michael and Mary została wystawiona w 1929 roku przez nowojorski Charles Hopkins Theater (dawniej Punch and Judy Theater), a do Londynu dotarła dopiero w 1930 roku. The Ivory Door zagrano w Charles Hopkins Theater w 1927 roku, a w Londynie w 1929 roku. Przez ponad dekadę Milne był stałym elementem broadwayowskiego krajobrazu: The Truth about Blayds (Booth Theater, 1922), The Man in the Bowler Hat (Belasco, 1924), Ariadne, or Business First (Garrick, 1925), Meet the Prince (Lyceum, 1929), Give Me Yesterday (Charles Hopkins Theater, 1931), Other People’s Lives (Charles Hopkins, 1932).

Większość teatrów na Broadwayu, w których sztuki Milne’a odniosły pierwsze sukcesy – Garrick, Bijou, Charles Hopkins – dawno już zniknęła; zburzono je, aby zrobić miejsce pod biurowce i wielopiętrowe hotele. O większości sztuk Milne’a również mało kto już dziś pamięta. Nowojorczycy wiedzą obecnie o A.A. Milnie tylko jedno: że stworzył Kubusia Puchatka.


6 stycznia 2025 roku: Nowy Jork

Trzech Króli. W Nowym Jorku pada śnieg. Z notesem w bardzo zmarzniętych dłoniach (jest minus jeden stopień, temperatura odczuwalna wynosi minus trzy) idę Piątą Aleją – mijam Katedrę św. Patryka, Saks Fifth Avenue, Rockefeller Plaza, gdzie choinka nadal jest oświetlona, sklep Dyson... Św. Patryk, Saks, Rockefeller, Dyson – nazwy równie sławne, co imię Kubusia Puchatka.



Zmierzam do Nowojorskiej Biblioteki Publicznej przy Piątej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy. To tu mieszka teraz oryginalny Kubuś. Widać to na plakatach przed biblioteką. Widać to na plakatach w środku. Wizerunek misia jest wszędzie: w windach, przed toaletami, w kawiarni.

Wraz z żoną Michèle przyjechałem, by obejrzeć oficjalną wystawę „Skarby Nowojorskiej Biblioteki Publicznej”, a tu właśnie znajduje się Kubuś Puchatek Christophera Robina – obok Biblii Gutenberga, Pierwszego Folia Szekspira oraz czystopisu Deklaracji Niepodległości z 1776 roku sporządzonego ręką Thomasa Jeffersona. Biblioteka szczyci się pięćdziesięcioma sześcioma milionami pozycji, z których najstarsze powstały cztery tysiące lat temu, ale wśród tych skarbów Kubuś zajmuje honorowe miejsce. Wystawiono tu również laskę Virginii Woolf: znaleziono ją na brzegu rzeki Ouse w hrabstwie East Sussex, w której 28 marca 1941 roku, w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat, pisarka odebrała sobie życie. Jest też list Leonarda Woolfa do Vity Sackville-West, w którym ten oznajmia, że uważa Virginię za zmarłą – jej ciało odnaleziono dopiero 18 kwietnia. Jest biurko Charlesa Dickensa z Gadshill Place, jego domu w Rochester w hrabstwie Kent, z datą w kalendarzu wiecznym ustawioną na wtorek 9 czerwca, niezmienioną od dnia jego śmierci w 1870 roku. I jest Kubuś Puchatek: oryginalny, ten sam, którego Christopher Robin dostał na pierwsze urodziny 21 sierpnia 1921 roku, najsłynniejszy miś w literaturze, a dzięki sprzedaży gadżetów (pluszowy miś rozchodzi się lepiej niż pluszowa mysz) – najbardziej dochodowa postać w katalogu Walta Disneya.

Mniejsza o to, jak Nowojorska Biblioteka Publiczna weszła w posiadanie laski Virginii Woolf i biurka Charlesa Dickensa. Skąd wzięli Kubusia? A także Prosiaczka, Tygryska, Kłapouchego i Kangurzycę. (Gdzie jest Maleństwo? Nie ma go. Będę musiał rozwiązać tę zagadkę).

Muszę przyznać, że zwierzaki są świetnie zachowane, prezentują się znacznie lepiej niż wtedy, gdy widziałem je tu, w Nowym Jorku, trzydzieści lat temu. Stały wówczas w dziale dziecięcym biblioteki, w znacznie mniej okazałej gablocie, i z pewnością nie były tak wyeksponowane i oświetlone jak teraz. Pamiętam, że zwłaszcza Puchatek sprawiał dość niechlujne wrażenie. A teraz wygląda... cóż, może nie jak nowy, ale dokładnie tak jak na słynnych zdjęciach z Christopherem Robinem i A.A. Milne’em z 1926 roku, kiedy Puchatek miał pięć lat, a Christopher Robin sześć. Methuen, londyńskie wydawnictwo Kubusia Puchatka, zleciło wykonanie zdjęć Howardowi Costerowi, który później fotografował większość wielkich postaci literackich i teatralnych tamtych czasów – od Arnolda Bennetta i E.M. Forstera po Laurence’a Oliviera i Vivien Leigh. Kępka po kępce, Nowojorska Biblioteka Publiczna odrestaurowała Kubusia ogromnym nakładem środków, z odpowiednią wrażliwością i wprawą.

Fotografie Costera znajdują się dziś w National Portrait Gallery w Londynie. Dlaczego więc Puchatka wśród nich nie ma? Tam się przecież urodził. Jest brytyjskim misiem, kupionym w słynnym domu towarowym Harrods w Knightsbridge jako prezent dla Christophera Robina na pierwsze urodziny. To w Londynie urodził się sam Christopher. Dlaczego, na litość boską, Puchatek i spółka mieszkają na Manhattanie?

Wiele lat temu, pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, próbowałem sprowadzić ich z powrotem do Wielkiej Brytanii. Wraz z żoną Michèle otworzyliśmy Muzeum Pluszowego Misia w Stratford-upon-Avon, mieście, które uznaliśmy za miejsce narodzin Williama Szeksmisia, autora sztuk takich jak Miśbet, Król Miś i Wesołe misie z Windsoru. Ponieważ angielskie określenie pluszowego niedźwiadka, teddy bear, zawdzięczamy dwudziestemu szóstemu prezydentowi Stanów Zjednoczonych, Theodore’owi „Teddy’emu” Rooseveltowi, w inauguracji muzeum wziął udział ówczesny ambasador USA w Wielkiej Brytanii. A ponieważ misie z naszej kolekcji mają odpowiedni rodowód (znalazły się wśród nich pierwszy Paddington, który pojawił się w telewizji, podarowany mi osobiście przez Michaela Bonda, oraz prezent od Jima Hensona, miś określony przez twórcę Muppetów jako „oryginalny Fozzie”3), miałem nadzieję, że prawdziwy Kubuś Puchatek mógłby przyjechać do muzeum na krótki angielski urlop.

Skontaktowałem się w tej sprawie z Nowojorską Biblioteką Publiczną. „Nie ma mowy – usłyszałem. – W żadnym wypadku. Puchatek należy do nas. Puchatek zostaje tutaj”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku brytyjska posłanka Gwyneth Dunwoody podczas pobytu w Nowym Jorku zobaczyła Puchatka i jego małych pluszowych towarzyszy i uznała, że „wyglądają bardzo smutno”. Ogłosiła kampanię na rzecz sprowadzenia Kubusia i jego przyjaciół do ojczyzny. „Zatrzymamy go tu i zapewnimy mu bezpieczeństwo” – odparł bojowo burmistrz Nowego Jorku Rudolph W. Giuliani, podchodząc do szklanej gabloty Kubusia w bibliotece z gotowym dla kamer oświadczeniem i kuszącym słoikiem miodu.

„To ma pokazać jego przyjaciołom w Anglii, że jest dobrze odżywiony i że smakuje mu nowojorska kuchnia – wyjaśnił widzom Giuliani. – Myślę, że Kubuś Puchatek jest przykładem tego, co najlepsze w imigracji – kontynuował burmistrz, wyraźnie się rozkręcając. – Jest bardzo, bardzo dumny ze swojego pochodzenia i dziedzictwa, ale tu znalazł sobie nową ojczyznę i lepsze życie”.

„Czy ma zieloną kartę?” – zawołał z tłumu jeden z reporterów. Jak relacjonował dziennikarz „Los Angeles Timesa”: „Burmistrz pochylił się nad gablotą i szepnął: «Hej, Kubusiu, masz zieloną kartę?». Następnie argumentował, że w Londynie ryzyko kradzieży Puchatka jest trzykrotnie większe niż w Nowym Jorku, biorąc pod uwagę gwałtownie spadający wskaźnik napadów rabunkowych na Manhattanie”.

Dziś, prawie trzydzieści lat później, dzięki rekomendacji najnowszego ambasadora USA w Wielkiej Brytanii, spotykam się z doktorem Tonym Marxem, prezesem Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, oraz z jej zarządem. Wszyscy są bardzo czarujący – i bardzo strzegą swojego misia. Wystawę „Skarby biblioteki” odwiedzają co roku miliony ludzi, a najbardziej chcą zobaczyć właśnie Kubusia Puchatka.

– Czy mogę opowiedzieć pewną historię? – pyta doktor Marx, sześćdziesięciosześcioletni, obyty i przystojny były rektor Amherst College, a od 2011 roku prezes i dyrektor generalny Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. – Rzadko mam okazję rozmawiać przez telefon. W dzisiejszych czasach wszyscy kontaktują się mejlowo. Kilka lat temu moja asystentka powiedziała: „Telefon do pana”. Bardzo mnie to zaskoczyło. „Dzwoni Downing Street numer dziesięć” – dodała. Odebrałem.

Podniosłem słuchawkę, a głos po drugiej stronie zapytał: „Czy to dr Marx?”. Odpowiedziałem: „Czy to Downing Street numer dziesięć?”. Głos odparł: „Właściwie to nie. Dzwonię z Białego Domu, połączenie zostało po prostu przekierowane przez centralę przy Downing Street. Jestem w Białym Domu. Premier Wielkiej Brytanii (był to David Cameron) spotyka się właśnie z prezydentem Stanów Zjednoczonych, Barackiem Obamą. Są w Gabinecie Owalnym i rozmawiają o Kubusiu Puchatku. Wygląda na to, że to wy macie Kubusia...”.

„Cóż, tak, mamy” – potwierdziłem.

„A pod koniec spotkania, na wspólnej konferencji prasowej, prezydent i premier chcą ogłosić, że uzgodnili, iż Kubuś Puchatek wraca do Anglii”.

„To byłaby sprawa zarządu biblioteki” – odparłem.

„Nie rozumie pan, prezydent i premier mają spotkanie w tej chwili. Czekają w Gabinecie Owalnym”.

„Cóż, przykro mi”.

„Nie rozumie pan – powtórzył – mówię w imieniu prezydenta Stanów Zjednoczonych i...”.

„To pan nie rozumie – przerwałem mu – jestem prezesem Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, a odpowiedź brzmi: «nie»”.

„Nie rozumie pan – ciągnął – mam tu premiera, który lada chwila musi wygłosić oświadczenie, a w kraju czekają go wybory do wygrania”.



Na zakończenie wizyty prezydent i premier wygłosili oświadczenie, nie wspominając w nim ani słowem o Kubusiu Puchatku.

Doktor Marx kończy opowiadać swoją historię i uśmiecha się do mnie.

Ja też się uśmiecham.

– Tak – mówię – Kubuś Puchatek to marmury Elgina świata literackiego.

– Nie wspominajmy o marmurach Elgina – mówi szybko doktor Marx.

Widać wyraźnie, że członkowie zarządu Nowojorskiej Biblioteki Publicznej zawsze się obawiali, że gdyby Kubuś trafił do Anglii, ściągnięcie go z powrotem do Stanów Zjednoczonych mogłoby okazać się kłopotliwe.

Skąd w ogóle wziął się w Ameryce?

– Cóż – mówi doktor Marx – o ile mi wiadomo, to Christopher Robin go nie chciał. Czuł, że Puchatek i opowieści o nim infantylizowały go i zrujnowały mu życie. Pokłócił się z ojcem z powodu Puchatka.

Tu wtrąca się jedna z koleżanek doktora Marxa, doktor Julie Golia, kuratorka rękopisów:

– To po części prawda, ale sprawa jest bardziej skomplikowana.

Pluszowe zwierzątka mieszkały z rodziną Milne’ów do 1947 roku, kiedy to za namową amerykańskiego wydawcy Milne’a, E.P. Duttona, zostały wysłane do Stanów Zjednoczonych na długą trasę promocyjną. Już nigdy nie wróciły do domu. Przez czterdzieści lat stały w siedzibie Duttona na Park Avenue, aż wydawnictwo to wchłonęła grupa Penguin, a menażerię Milne’ów przekazano Nowojorskiej Bibliotece Publicznej.

Iris Weinshall, bystrooka dyrektorka operacyjna, dyrektorka finansowa i skarbniczka biblioteki, zabiera głos po raz pierwszy.

– Słyszałam – mówi cicho – że powodem, dla którego w ostatnich latach nikt z brytyjskiej rodziny królewskiej nie odwiedził Nowego Jorku, jest to, że odmawiają przyjazdu, dopóki Puchatek nie wróci do Anglii.



– Jestem pewien, że to nieprawda – odpowiadam szybko i dodaję: – Ale bardzo chcielibyśmy, żeby Puchatek kiedyś wrócił, choćby na krótkie wakacje... a zbliża się rok 2026. Stulecie wydania Kubusia i stulecie urodzin jednej z jego pierwszych wielbicielek, królowej Elżbiety II...

– A rok 2026 to dwieście pięćdziesiąta rocznica Deklaracji Niepodległości – wtrąca doktor Brent Reidy, mierzący co najmniej dwa metry dyrektor działu bibliotek naukowych im. Andrew W. Mellona.

Wyjaśniam moim nowym znajomym, że jestem członkiem zarządu Queen’s Reading Room, organizacji charytatywnej królowej Camilli promującej radość czytania – że wiem, iż Jej Królewska Mość z przyjemnością przyjęłaby Kubusia w Pałacu Buckingham lub w Zamku Windsor i zaopiekowała się nim, gdyby udało się go wypożyczyć na obchody stulecia w jego ojczyźnie.

– Puchatek jest bezcenny – mówi doktor Marx. – Ubezpieczenie, ochrona, transport... To byłoby bardzo kosztowne. A my musielibyśmy dostać w zamian coś równie bezcennego, co moglibyśmy tu pokazać podczas jego nieobecności. Może jakiś zapis z archiwów królewskich związany z rokiem 1776, koronę albo coś w tym rodzaju. Na pewno mają gdzieś kilka zapasowych koron. Puchatek to przecież jeden z naszych klejnotów koronnych.

Uśmiecha się.

– Zobaczmy, co da się zrobić – obiecuję. Myślę sobie, że przyjemnie byłoby osiągnąć sukces tam, gdzie prezydenci i premierzy sromotnie polegli.


Później...

Właśnie dostałem mejla od doktora Marxa:

„Miło było poznać Ciebie i Michèle. Nie mogę się doczekać dalszego ciągu sprawy. Mam nadzieję, że wszystko pójdzie świetnie! Pozdrawiam, Tony”.

Trzymam kciuki.
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PRZYPISY


        
        
1 Jean-Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, przeł. W. Husarski, t. 1, Warszawa–Lwów 1930, ks. I, s. [1]. ↩

2 Tenże, Emil, ks. II, s. 73. ↩

3 Frank Oz (pierwszy głos Fozziego) dowiedział się o tym dopiero po latach i nie mógł w to uwierzyć – ani tego znieść. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora). ↩
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