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    Wprowadzenie


    Każdego lata szukam kłopotów. Rok w rok tragedia dotyka kraje, przez które przejeżdżam. Zwykle dokonywałem wyboru z premedytacją, bo łatwo było przewidzieć – i to wiele lat naprzód – burzliwe dni, jakie nastaną w Hiszpanii, Albanii, Polsce, Czechosłowacji, Rumunii i krajach nadbałtyckich. Czasem zdarzało mi się wpadać w kłopoty przez przypadek, ponieważ nie spodziewałem się, że tak szybko popadnie w nie Finlandia.


    W 1939 roku wybór był prosty. Włoscy parlamentarzyści krzyczeli – „Sabaudia! Nicea! Korsyka! Tunezja!”, ustanawiając nową modę w zwyczajach dyplomatycznych1. W tamtym czasie sam już spoglądałem z niepokojem na zachodnią część basenu Morza Śródziemnego. Wybuch chóru dobrze płatnych męskich głosów czynił konflikt rzeczą nieuniknioną – do ustalenia pozostała jedynie data.


    Tak więc latem 1939 roku ruszyłem w drogę, by obejrzeć wspomniane tereny. Jedno mnie tylko niepokoiło – czy zdążę w porę ukończyć swoją wyprawę? Od aneksji Czecho­słowacji wojna była już przesądzona, kolejne kryzysy jedynie odwlekały jej wybuch. Tyle sam mogłem przewidzieć. Byłem nawet pewien, że Mussolini nie rozpocznie wojny, póki nie będzie przekonany, że Hitler zwycięży. Nie sądziłem, że do tego dojdzie, więc uznałem, że Włochy mogą podnosić kwestię Sabaudii, Nicei, Korsyki i Tunezji, sugerując ich odkupienie, Francja zaś może nawet przystać na pewne ustępstwa w Tunezji w zamian za włoską neutralność. Nie mogłem niestety przewidzieć, że Francja padnie po pierwszym ciosie.


    W drodze do Sabaudii przejeżdżałem przez prowincje, które wspomniany tu konflikt z pewnością objąłby swoim zasięgiem, a powodowany czystą hojnością dorzucam ogólny szkic o Alzacji i Lotaryngii2.


    ***


    Rozpocząłem wyprawę w niecodziennych okolicznościach. Wiosną 1939 roku gwałt dokonany na Czechosłowacji i pewność nadchodzącej wojny skłoniły mnie do wniosku, że powinienem zwiększyć kwotę ubezpieczenia na życie. Jednak ku mojemu zdumieniu spotkałem się z kategoryczną odmową. Kiedy zażądałem podania powodów, towarzystwo ubezpieczeniowe – całkiem zresztą słusznie – odesłało mnie do mojego lekarza.


    Niestety, nie posiadałem takowego. Miałem cztery lata, kiedy po raz ostatni, wyjąwszy rany odniesione na wojnie, potrzebowałem usług medycznych, ponieważ zachorowałem na odrę. Od tamtej pory pod względem zdrowotnym zaliczałem się do kategorii „krzepkich” osób.


    Jednakże niemal zawsze postępuję tak, jak mi zalecają, więc skonsultowałem się z internistą. Ku mojemu zdumieniu potraktował mnie bardzo poważnie – miałem niebezpiecznie wysokie ciśnienie i osłabione serce – ostro je przeciążyłem. Lekarz zalecił ścisłą dietę, do czego obiecałem się stosować. Dalsze wskazania były trudniejsze: miałem niczym się nie przejmować, nie wolno mi było oddawać się jakiejkolwiek żywszej aktywności ani wchodzić pod górę, miałem też trzymać się z dala od słońca, czyli ogółem rzecz biorąc, spędzić miłe, leniwe lato. Kiedy zasugerowałem jazdę na rowerze, medyk uniósł ręce w przerażeniu, a następnie poświęcił kwadrans na dobitne wyjaśnianie mi powagi sytuacji. Zrozumiałem, że na dobrą sprawę lada chwila mogę paść trupem.


    Ale chyba lekarz odrobinę przesadził, tłumacząc mi, bym uważał na siebie, bo jeśli mam paść trupem, to czemu nie na George’u?


    ***


    Tak więc zaakceptowałem dietę, a zignorowałem resztę zaleceń. Trasa, jaką sobie ogólnie zaplanowałem, sprzeciwiała się dosłownie każdemu z pomysłów pana doktora. Ale jak człowiek miał sobie usiąść i odpoczywać latem 1939 roku, kiedy Europa pędziła jak szalona ku wojnie? Postanowiłem objechać wszystkie te piękne miejsca, które najwyraźniej były skazane na to, by stać się areną konfliktu.


    Plany jak zwykle miałem nieprecyzyjne, trasę zmieniałem, gdy tylko gdzieś obok zaczynało się dziać coś ciekawego. Za towarzysza miałem rower – George’a, starego kumpla, który stał się moim przyjacielem i nigdy mnie nie zawiódł. Niemalże wierzyłem, że nawet gdy serce odmówi mi posłuszeństwa, George pojedzie dalej.


    Zgodnie z umową z wydawcą moje wydatki nie mogły przekroczyć pięciu szylingów dziennie. Z tym było gorzej, ponieważ część trasy wiodła przez regiony turystyczne, gdzie z taką kwotą daleko się nie zajedzie. Jednak dzięki niedrogim noclegom w Tunezji średnia się zgadzała i poradziłem sobie, nie łamiąc danego słowa.


    Niniejsza książka jest ogólną w charakterze relacją z wyprawy rowerowej przez najpiękniejsze francuskie prowincje. To ostatni rzut oka na starą, dobrą Francję, bo cokolwiek się zdarzy, nie będzie już ona nigdy taka sama. Kiedy piszę te słowa, Francja cierpi pod butem okupanta, który zagarnął kilka z tych prowincji jako łup wojenny. Ale wojna się nie skończyła – Francja przegrała, ale Hitler jeszcze nie wygrał. O losach Alzacji i Lotaryngii, Sabaudii, Nicei, Korsyki i Tunezji zdecydują Brytyjczycy, nie zaś Niemcy, Włosi lub Francuzi3. Z tego właśnie powodu przyjrzenie się tym spornym terytoriom powinno okazać się interesujące.


    Bernard Newman


    Harrow, sierpień 1940 roku

  

  
    ROZDZIAŁ I


    ALZACJA I LOTARYNGIA

  

  
    I


    Kupiłem bilet do Lille, gdzie miałem do załatwienia pewien interes. Niestety, kiedy dotarłem na miejsce, okazało się, że nie pamiętam nazwiska i adresu człowieka, którego chciałem odwiedzić, a w przypływie zwykłej dla mnie nonszalancji zostawiłem list od niego w domu. Siedziałem w pokoju hotelowym zdecydowany wykorzystać wszelkie zalecane sposoby na odświeżenie pamięci. Miałem jednak trudności z koncentracją, ponieważ niecałe sto jardów dalej odbywał się targ, a muzyczna oprawa francuskich karuzeli jest jeszcze bardziej hałaśliwa i ekstrawagancka niż w przypadku ich brytyjskich odpowiedników. W końcu odniosłem zwycięstwo w walce z pamięcią i ruszyłem z wizytą. I znowu poniosłem klęskę. Dopiero po powrocie do domu odkryłem, że tylko po części udało mi się przypomnieć sobie właściwe dane – pomyliłem nazwisko z nazwą ulicy, przy której mieszkał interesujący mnie człowiek.


    Następnego dnia była niedziela, wobec czego poczułem się zaskoczony, kiedy w przedziale trzeciej klasy, do którego zawczasu cokolwiek nielegalnie się wśliznąłem, nim pociąg wjechał na peron, rozgościło się siedmiu księży. W każdy inny dzień byłbym gotów na inwazję duchownych, ale w niedzielny poranek można by się spodziewać, że będą w pracy, zajęci zbawianiem dusz. Nie zmienia to faktu, że księża, jak wiadomo, są świetnymi kompanami i niebawem byliśmy już zaprzyjaźnieni. Na wczesnym etapie podróży sześciu z nich sumiennie wyciągnęło książki religijne, a siódmy wdał się ze mną w całkiem szczerą dyskusję o polityce, do której to debaty szybko przyłączył się pozostały sekstet. Wkrótce zresztą stała się ona aż nadto ożywiona – prawdę mówiąc, w pewnym momencie sądziłem, że chyba zapomną o tym, iż są kapłanami, bo ich poglądy tak drastycznie się od siebie różniły. No ale to byli Francuzi. Żadna inna nacja nie potrafi tak wściekle się oburzać o byle błahostkę w jednej chwili, a w następnej roztaczać tyle uroku.


    Miałem tylko jedną uwagę krytyczną pod adresem moich towarzyszy, a dotyczyła ona ich rozmiarów. Sam, eufemistycznie rzecz ujmując, jestem słusznej postury, ale wielu z tych księży było po prostu zwalistych. Ruszyć się nie mogłem, wciśnięty w kąt niczym owca między kolana postrzygacza. Twarda drewniana ława coraz bardziej dawała mi w kość. Podczas chwilowej przerwy w rozmowie zacząłem się więc zastanawiać, gdzie właściwie powinna się rozpocząć moja wyprawa.


    Zamierzyłem sobie przejazd przez Sabaudię, Niceę, Korsykę i Tunezję, wiedziałem jednak, że Sabaudia jest górzysta i będzie wymagać od George’a i ode mnie morderczego wysiłku. Co do George’a nie żywiłem żadnych wątpliwości, ale moja forma fizyczna nie była najwyższej próby. Zimą jadłem zbyt dużo, a ćwiczyłem zbyt mało. Wiosna to zwyk­le czas odnowy, ale tak się złożyło, że w 1939 roku byłem ciągle zajęty. Dlatego też wydawało mi się konieczne, by przed zaatakowaniem górskich przełęczy Sabaudii dać sobie tydzień na nabranie kondycji – musiałem zahartować tak mięśnie, jak i ducha.
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    Rzut oka na mapę rozstrzygnął ten problem. Alzacja była terenem treningowym, jakiego potrzebowałem. Od dawna ją uwielbiałem, w 1919 i 1930 roku wielokrotnie przemierzałem jej doliny.


    Kilka dni po płaskim, kilka dni wysiłków w paśmie Wogezów i żadna alpejska przełęcz mnie nie przerazi. Gdzie jednak powinienem zacząć?


    Nasilający się tego dnia upał coraz silniej wpływał na konwersację. Zjedliśmy porządne kanapki, po czym bez słowa odchyliliśmy się na oparcia. Panowała duchota – przy zamkniętym oknie nie dawało się po prostu wytrzymać, ale po otwarciu musieliśmy znosić bezustanne bombardowanie wyjątkowo paskudnymi płatkami sadzy, nieodłącznymi od francuskich parowozów. Ożywienie, z jakim toczyliśmy rozmowę, osłabło nieco wskutek połączonego oddziaływania gorąca i usypiających właściwości posiłku. Mój pierwszy rozmówca nadal perorował, ale pozostali stopniowo cichli i bezwstydnie zapadali w sen. Jeden z nich, największy tłuścioch, zaczął pochrapywać. To mi wystarczyło. Jestem w stanie znieść niemal wszystko na świecie, ale czyjeś chrapanie jest dla mnie udręką.


    – Gdzie jesteśmy? – zapytałem, gdy pociąg się zatrzymał. Wyjrzałem przez okno, ale francuscy zawiadowcy mają szczególny dar do ukrywania nazw swoich stacji. Jest to częścią gigantycznego spisku, którego celem jest nakłonienie podróżnika, by przejechał zamierzoną miejscowość, a potem obciążenie go kosztami biletu w obie strony, gdy wróci.


    – Sedan – oznajmili duchowni, którzy właśnie się zbudzili.


    – Sedan! – wykrzyknąłem. – Wysiadam tutaj!


    Była to nagła decyzja, ponieważ nigdy nie miałem takiego zamiaru. Aczkolwiek po zastanowieniu uznałem, że nie ma lepszego miejsca do rozpoczęcia wyprawy niż to miasto. Z rozmysłem podążałem szlakiem potencjalnych kłopotów. Dlaczego by nie zacząć od miejsca dawnej bitwy?4


    Tak wówczas to sobie przedstawiałem. Dziś wiem, że do nagłego opuszczenia pociągu pchnął mnie ów zły duch, który posyła mnie do różnych okolic i krajów na chwilę przedtem, nim znajdą się w opałach. Nie wiedziałem, że to w Sedanie Niemcy mieli przełamać front w maju 1940 roku. Nie powinienem był jednak się dziwić, gdy do tego doszło. Pewnego dnia państwa będą mi sowicie płacić, bym trzymał się od nich z daleka.


    II


    Dziesięć lat minęło od mojego poprzedniego pobytu w Sedanie, ale nie zauważyłem, żeby stał się bardziej interesujący. Historyczne miejsca rzadko tak mają. Jeśli chcecie zaznać dreszczyku emocji w Sedanie, powinniście wyjść daleko poza miasto, by dotrzeć na pole bitwy, które otacza je wielkim łukiem. Najlepszym punktem widokowym będzie Bazeilles. Zawsze głęboko mnie porusza wizyta w Gospodzie Pod Ostatnim Nabojem.


    Bitwa przybierała zły obrót dla Francuzów, wręcz beznadziejny, lecz pozbawieni przewagi taktycznej i zbrojnej żołnierze nie stracili ducha – gdyby choć w połowie udzielił się on dowódcom, katastrofy można by uniknąć. W niewielkim domu na obrzeżach Bazeilles zebrała się garstka niedobitków z różnych jednostek, głównie z piechoty morskiej. Było tam około siedemdziesięciu osób, w większości oficerów i podoficerów. Byli gotowi walczyć do ostatka.


    I tak zrobili – do ostatniego naboju. Atakowani przez przytłaczające masy Niemców odpierali kolejne fale szturmów. Zbliżał się jednak moment, gdy dalszy opór stawał się niemożliwy: amunicja była już na wyczerpaniu. Ruszył nowy atak, ostatnich kilka kul przeszyło wroga. Stojący w oknie oficer piechoty morskiej wystrzelił ostatni na­bój i to był koniec bohaterskiej akcji. Słynny obraz de Neuville’a to jedno z najbardziej poruszających dzieł, które ukazują wojenne zmagania. Pozowali do niego ci, którzy przeżyli tamtą bitwę – czuć atmosferę zaciekłej walki, lecz twarze mężczyzn odzwierciedlają desperacką rozpacz, gdyż zdali sobie sprawę, że walczyli „à la dernière cartouche”5.


    W gospodzie znajduje się obecnie nieduże muzeum. Kiedy ostatnim razem ją odwiedziłem, kustoszem był akurat jeden z podoficerów, którzy tak mężnie walczyli w jej murach. Dziś już, niestety, nie żyje. Na swój sposób jest to jedno z najbardziej interesujących muzeów na świecie. Jeśli chcecie się dowiedzieć, dlaczego Francuzi zostali pokonani, wystarczy tylko obejrzeć przykładowe egzemplarze uzbrojenia, którego używały obie strony: niemiecką broń o zdumiewająco nowoczesnej konstrukcji i francuską niczym archaiczne pamiątki z kolekcji. Wśród eksponatów znajduje się podarta flaga brytyjska, jako że brytyjski ambulans polowy oddał nieocenione usługi podczas bitwy.


    Udałem się dalej do ossuarium w centrum wsi. W Wielkiej Brytanii mamy zwyczaj grzebania naszych zmarłych, ale w wielu krajach kontynentalnych, zwłaszcza we Francji, ludzie najwyraźniej lubią patrzeć na szkielety i niemal każdy kościół może wam zaprezentować imponujący wybór kości. W bitwie pod Bazeilles zginęło blisko trzy tysiące francuskich i niemieckich żołnierzy. Zamiast ich pochować, Francuzi zbudowali ossuarium – pogrążoną w półmroku kaplicę, w której szkielety leżą teraz w pełnej krasie. No, przynajmniej połowa z nich. Po bitwie umieszczono Francuzów po jednej stronie, Niemców po drugiej, jednak podczas wojny w latach 1914–1918, gdy Niemcy zajęli Sedan, widok tak wielu pobratymczych szkieletów przygnębiał żołnierzy obdarzonych bujną wyobraźnią i trzech z nich popełniło w ossuarium samobójstwo; niemiecka połowa została więc zasłonięta.


    Nie do końca rozumiałem sens tego posunięcia, ponieważ nadal można było oglądać francuskie kości, a jeśli ktoś boi się śmierci, to szkielet jednej narodowości jest równie przerażający, co drugiej. We mnie nie budziły one strachu, czułem jedynie przejmujący smutek na widok rzędów kości, które niegdyś stanowiły rusztowania ludzkich ciał i wspierały ich mózgi. Nie tylko zresztą męskich, ponieważ znajduje się tam szkielet kobiety – cantonnière, markietanki, która życiem zapłaciła za wykonywanie swojej profesji. U jej boku leżały drobniutkie kości dziecka.


    Wyjechałem z Bazeilles pogrążony w myślach o wojnie, ale z miejsca porzuciłem te rozważania, dostrzegłszy zieloną i uroczą okolicę, scenerię iście bukoliczną. Łagodne wzgórza porastały prześliczne lasy, doliną sączyły się leniwe strumyki, a na ich brzegach uśmiechały się łany zbóż lub zielone pastwiska. W końcu, dumałem, bitwa pod Sedanem rozegrała się prawie siedemdziesiąt lat temu – czas o niej zapomnieć.


    I wtedy w labiryncie drogowskazów postawionych przez współczesny rząd, by wskazywać drogę podróżnym na szlaku, zauważyłem tablicę, która była większa i bardziej rzucała się w oczy niż pozostałe. Widniejący na niej napis kategorycznie zabraniał fotografowania czegokolwiek w promieniu dziesięciu kilometrów ze względu na umocnienia wojskowe. Znalazłem się w strefie Linii Maginota6.


    Gospoda, w której się zatrzymałem na późny lancz, zdecydowanie droga nie była. Podano mi pokaźne hors-d’oeuvre, omlet z grzybami, cielęcinę z warzywami oraz deser, a rachunek wyniósł sześć i pół franka. Kiedy wpatrywałem się weń osłupiały, właściciel kajał się za nadprogramowe pięćdziesiąt centymów, jednakże – tłumaczył – powodem był dodatek grzybów.


    
      
        [image: Dwupiętrowa gospoda w Bazeilles, na elewacji i nad wejściem napis „Musée de Bazeilles”, w oknach francuskie flagi, przed budynkiem pusty plac.]

        Gospoda pod Ostatnim Nabojem – Musée de Bazeilles, 1920
      
    


    Nie pamiętam już nazwy wioski, ale w pierwszych dniach bitwy o Francję niemiecki komunikat trącił znajomą strunę: usłyszałem nazwę miejscowości, gdzie przełamano przedłużenie Linii Maginota. W zasadzie nie musiałem sięgać po mapę, by się upewnić, że to właśnie w Carignan zjadłem obiad za sześć i pół franka.


    Nie dziwi mnie, że Linię Maginota pociągnięto tak daleko na północ, aż do Montmédy. To twierdza sama w sobie. Stare miasto wznosi się stromo na pokrytej lasem skalnej ostrodze, górując nad nowoczesnym miastem w dolinie. To prawda, że w 1870 roku Montmédy stawiło słaby opór, a w roku 1914 jego bastiony padły pod ostrzałem niemiec­kich haubic, zaatakowano je jednak po raz trzeci i wtedy znalazło się w samym centrum walk. Ale tym razem opór był silny. Przez dwa tygodnie Niemcy zaciekle atakowali zewnętrzne umocnienia, za cenę kilkuset ofiar zdobyli jeden betonowy bunkier. Montmédy padło dopiero wtedy, gdy upadł duch Francji.


    Z pobocza widziałem liczne dowody świadczące o potędze tych fortyfikacji. Szerokie pasy zasieków z drutu kolczastego biegły chaotycznie przez pola uprawne; węższe, lecz groźniejsze były rzędy stalowych szyn wbitych w beton po to, by zatrzymać nacierające czołgi. Niekiedy z grzbietów sąsiednich wzgórz dostrzegałem niewielkie wybrzuszenie, które nie wyglądało całkiem naturalnie. Wtedy już wiedziałem, że na każdy dostrzeżony przeze mnie schron bojowy przypada zapewne tuzin niewidocznych. Dziś w modzie jest potępianie Linii Maginota. Ja widziałem ją w pełni jej chwały i byłem pod wrażeniem. Każde jednak umocnienia na świecie da się pokonać, jeśli nie są solidnie bronione.


    George mozolnie wspinał się ku warownemu miastu z górującą nad nim cytadelą. Las tak gęsto porasta wzgórze, że przez drzewa przeświecają jedynie mury i wieże zrujnowanego kościoła. Mury odznaczają się imponującą potęgą, z wiekowym mostem zwodzonym i suchą fosą. W dzisiejszych czasach, jak przypuszczam, miejskie fortyfikacje są tylko ciekawostką, lecz zdumienie budzi fakt, że nie popisały się w 1870 roku. Cytadela nadal pozostawała pod zarządem wojskowym i niektórych jej części nie wolno było zwiedzać.


    Gdy odpoczywałem po forsownej wspinaczce, podzieliłem się z miejscowym dziadkiem uwagą na temat liczby kręcących się wokół dzieci mieszanego pochodzenia o tej nieszczęsnej barwie skóry, za którą nie przepadają ani biali, ani czarni.


    – A tak, pełno ich tutaj – zgodził się ze mną.


    – Dlaczego? – zapytałem.


    – Ach, widzi pan, parę lat temu kwaterowało tu mnóstwo wojsk kolonialnych7.


    – Ach! – odparłem wymownie, sugerując najgorsze.


    – Biedne maluchy – skomentował dziadek. – Dziwna sprawa, powiedzmy, że to normalne, kiedy biali nimi pogardzają, ale czarni robią to samo. Straszny jest ich los.


    – Rozumiem. A gdy jeszcze dodamy szczególne okoliczności…


    – Jakie okoliczności?


    – No, ekhm, ich nieślubne pochodzenie…


    – A kto mówi o nieślubnym pochodzeniu? – zapytał ostro dziadek.


    – No zaraz, zrozumiałem, że powiedział pan, że to dzieci żołnierzy wojsk kolonialnych i miejscowych dziewcząt.


    – Bo to prawda – oświadczył mój rozmówca. – Ale żołnierze najpierw się z nimi ożenili. Nie, mój panie, my w Montmédy nie robimy takich rzeczy!


    III


    Malowniczą drogą skręciłem na południe w stronę Stenay. Zaproszono mnie, bym zobaczył co nieco z Linii Maginota, tam też się znajdowała główna siedziba wojsk tego regionu.


    Kiedy dotarłem na miejsce, sierżant kierujący pracami kancelarii łagodnie zwrócił mi uwagę, że jest niedziela i nawet oficerowie sztabowi lubią odpocząć od czasu do czasu.


    – Ale mogę panu powiedzieć, gdzie znajdzie pan kapitana Duponta – ciągnął. – W niedzielę wieczorem zawsze idzie popływać. Niech pan szuka tak z milę w górę rzeki.


    Popchałem więc George’a ścieżką holowniczą – kąpielisko było najwyraźniej odwiedzane przez elitę Stenay, jako że tutejszych kostiumów nie powstydziłyby się plaże Riwiery. Wciągnąłem na siebie swoje pospolite spodenki i wskoczyłem do wody. Na środku rzeki zderzyłem się z przystojnym mężczyzną, który płynął szybko i pewnie.


    – Proszę wybaczyć – rzekłem po wymianie wzajemnych przeprosin. – Czy mógłby mi pan powiedzieć, który człowiek w tym tłumie to kapitan Dupont?


    – To ja!


    Takie już moje szczęście. Przyzwyczaiłem się na nim polegać i czuję irytację, kiedy czasami mnie zawodzi.


    Wróciłem więc z Dupontem do jego obszernego mieszkania, gdzie zjedliśmy obiad, podyskutowaliśmy o polityce i wymieniliśmy anegdoty na temat Hitlera. Jedyną wadą kapitana była przesadna gościnność.


    – Jedną rzecz lubię w Anglikach – oznajmił. – Jeśli Francuz wypije dwa kieliszki, to będzie pijany, ale Anglicy nigdy się nie upijają. No, przynajmniej nigdy tego po sobie nie pokazują. To wspaniała cecha narodowa!


    Wobec tak wysoko zawieszonej poprzeczki uznałem, że najlepiej będzie zachować pełną abstynencję.


    Pedałując z powrotem ze Stenay do Montmédy i dalej do Longuyon, jechałem przez sam środek Linii Maginota. Nisko płynące chmury i przelotne deszcze nie przesłoniły mi urody okolicy. To prześliczna kraina o porośniętych lasami wzgórzach, które wznoszą się na wysokość nawet tysiąca stóp. W dolinie leżą dziesiątki szarych wiosek, zamożnych, lecz zaniedbanych. Francuz nie ma duszy pedanta. Niejednemu z gospodarzy, których książeczka czekowa (czy raczej, podejrzewam, pończocha) wzbudziłaby moją zazdrość, śmieci w obejściu nie przeszkadzają. Podczas porannej przejażdżki widziałem imponujące sterty złomu, zalegające przy głównych ulicach kolejnych wiosek. Dość tam było starego żelastwa, by wzbudzić zawiść u Hitlera.


    W Longuyon zobaczyłem, jak wyrabia się słynną emaliowaną ceramikę, i zapragnąłem mieć parę naczyń na włas­ność. Trudno byłoby mi jednak wozić je ze sobą na George’u przez najbliższe tygodnie.


    – Starannie je zapakuję i wyślę panu pocztą – powiedział sprzedawca.


    – No tak, ale wtedy będę musiał uiścić opłaty celne! – za­­protestowałem.


    – W tym przypadku to co najwyżej dwa szylingi – uśmiech­nął się.


    Nie zdawał sobie sprawy, że nie chodzi tu o dwa szylingi, lecz o ludzką godność. Jeszcze nigdy nie spotkałem człowieka, który by zapłacił cło bez szemrania.


    Chmury zstąpiły ze wzgórz i szczelnie spowiły okolicę. Czułem wszakże, gdy mozolnie posuwałem się na południowy wschód, że nadal jadę urokliwą krainą. Wkrótce jednak bezpośrednie otoczenie nabrało czysto użytkowego charakteru, ponieważ jechałem przez rozciągające się szeroko wokół Briey tereny wydobycia żelaza. Jest ono pożyteczne, ba, wręcz niezbędne, lecz miejsca jego narodzin rzadko są urzekające. Samo Briey było niespodzianką, wyrastając raptownie na wzgórzu, ale nie żałowałem, że wszechobecne chmury skryły przed moim wzrokiem gąszcz kominów buchających szarym lub żółtym dymem i nijaką zbieraninę ponoć ludzkich siedzib, które mijałem po drodze, wjeżdżając do Metzu.


    IV


    Przez ładnych parę pokoleń Metz usiłował podjąć decyzję, czy jest miastem francuskim, czy też może niemieckim. Kiedy byłem tam niedługo po ostatniej wojnie, żywioł niemiecki wciąż był w nim silnie obecny – panowała niespokojna atmosfera świadcząca o powszechnej dezorientacji. Wystarczyło jednak jedno pokolenie, by dokonała się ogromna zmiana – w dzisiejszym Metzu nie ma śladu jakiejkolwiek niepewności. Wprawdzie, jak można się spodziewać na pograniczu, wśród mieszkańców nadal pewien odsetek stanowią ludzie, w których żyłach płynie niemiecka krew, ale większość ma francuski rodowód. Nie znam oficjalnych danych, zresztą niezmiernie trudno byłoby uzyskać dokładny obraz sytuacji. Zastosowałem więc własny – prosty, acz skuteczny – sprawdzian. Zacząłem pytać po niemiec­ku o drogę przypadkowych przechodniów, z pierwszych dziesięciu jedynie dwóch mnie zrozumiało bądź przynajmniej przyznało się do znajomości niemieckiego.


    Lepszy test przeprowadził lokalny dziennik. Francuskie gazety posuwają się do ostateczności, by oszczędzić swoim czytelnikom wydatków na kupno egzemplarza. W Anglii wywieszamy intrygujące afisze, a we Francji pismo ma własną witrynę, w której umieszcza najważniejsze wiadomości danego dnia. W burzliwych czasach zawsze przyciągają one tłum na darmową lekturę. W dwujęzycznym mieście jak Metz wiele gazet drukuje dwa wydania: po francusku i po niemiecku. Przyglądałem się uważnie – ludzie czytający po francusku nieodmiennie przewyższali liczebnie czytelników niemieckich w stosunku cztery do jednego.


    Metz składa się z dwóch miast – labirynt nieregularnych uliczek wokół katedry jest małomiasteczkową Francją, przedmieścia z solidnymi domami są bardzo niemieckie, dworzec zaś jest wyłącznie niemiecki, mieści się w nim nawet wieża zaprojektowana przez samego cesarza8. Miał on, podobnie jak Hitler, ciągoty artystyczne i obaj byliby szczęśliwsi, gdyby pozostali przy architekturze.


    Miasto jest świetnie usytuowane u zbiegu Mozeli i Seille: wszędzie wyrastają odnogi rzek, a część śródmieścia zbudowano na wyspach. Zachodnie obrzeża są malownicze, roztaczają się z nich rozległe widoki na wzgórza, które w 1870 roku stały się areną fatalnej bitwy9.


    Ponownie obejrzałem atrakcje Metzu – a jest tam co oglądać. Katedra jest sławna: znów się roześmiałem na widok posągu proroka Daniela, niepokojąco podobnego do cesarza10. Zaskakuje wysokość budowli, a misterna kamieniarka okala gąszcz przepięknych witraży. W świątyni panowała swobodna, nieskrępowana atmosfera – cóż, gołębie fruwały tam równie chętnie, jak poza jej murami, ku sporadycznej udręce wiernych.


    Jeszcze ciekawsza jest Porte des Allemands, czyli most i brama feudalnego zamku, który był własnością zakonu krzyżackiego. Tuż obok znajdują się pozostałości twierdzy; brama jest naprawdę olśniewająca, a strzeże jej wartko tocząca swe nurty rzeka Seille.


    
      
        [image: Plakat „Chemins de fer d’Alsace et de Lorraine – Metz”: na pierwszym planie czarne gałęzie, w tle katedra na wzgórzu i most przez Mozelę, u dołu napis „La Moselle et la Cathédrale”.]

        Plakat z 1921 roku promujący Metz – widoczna Katedra św. Szczepana i rzeka Mozela
      
    


    Mieszkańcy Metzu wydali mi się bardzo spokojni, mimo iż stale wisi nad nimi groźba wojny. Źródło spokoju było zawsze to samo – potęga Linii Maginota. Nikt o niczym innym nie myślał. Przy jej budowie pracowały tysiące robotników z całego regionu, którzy rozpowszechniali opowieści o jej kolosalnej mocy. Może trzeba będzie przecierpieć naloty lotnicze, ale przynajmniej obywatele Metzu mieli pewność, że ich miasto już nigdy nie padnie łupem Niemiec. Dowiedziałem się, że ta świadomość wywarła ogromny wpływ na wiele osób, których rodowód etniczny trudno było ściśle ustalić – to Linia Maginota skłoniła ich do zostania Francuzami.


    Ponownie znalazłem się w Metzu w kwietniu 1940 roku. Atmosfera w mieście się nie zmieniła – panowała wszechobecna pewność siebie. Odsetek czytających po niemiec­ku poszukiwaczy wiadomości znowu ogromnie ucierpiał. Mężczyźni z Metzu rzetelnie odgrywali swoją rolę w obronie Francji. Niektórzy z nich mogli mieć mieszane odczucia wobec Niemiec, lecz co do Hitlera byli jednomyślni.


    Jedno drobne przeżycie niedaleko Metzu do dziś przyprawia mnie o dreszcze. Prowadziłem prelekcje na temat Linii Maginota dla jednostek armii brytyjskiej, które miały obsadzić jej wysunięte placówki. Moim zadaniem było zapoznanie oddziałów z ogólnym zarysem umocnień oraz ich historią. Kwaterę główną założyłem w Metzu, prelekcje prowadziłem w barakach i koszarach, a następnie posłano mnie na północny wschód do ewakuowanych wsi w rejonie Linii Maginota.


    Pewnego wieczoru zajechałem do jednej z takich wiosek, by znaleźć tam jedynie bilet z przeprosinami od dowódcy oddziału, który nagle przesunięto bliżej frontu. Z takimi sytuacjami należało się liczyć, szykowałem się więc do po­­wrotu do Metzu. Na miejscu brytyjskiego batalionu po­jawili się Francuzi, a ich dowódca nie dał mi spokoju – jego ludzie właśnie zeszli z Linii Maginota i byliby wniebo­wzięci, mogąc posłuchać, co Anglik ma o niej do powiedzenia. W chwili nierozwagi wyraziłem zgodę.


    Trzystu czy czterystu francuskich żołnierzy stłoczyło się w miejscowej salle des fêtes11. Kiedyś całkiem nieźle mówiłem po francusku, ale rozleniwiłem się i zaniedbałem słownictwo. Konwersacyjna znajomość języka jest boleśnie niewystarczająca, gdy trzeba wygłosić improwizowany wykład na poważny temat. Zbyt późno uświadomiłem sobie własną głupotę.


    Jakoś jednak sobie poradziłem. Po godzinie przemawiania pogratulowałem sobie gorąco w duchu i zmierzałem do końca. I wtedy popełniłem kolejny fatalny błąd. W ostatnim zdaniu nawiązałem do Mussoliniego, a to znaczyło, że prosiłem się o biedę. Ci Francuzi zasypywali mnie pytaniami przez godzinę i czterdzieści minut. Później zaś okazali mi bezmierną gościnność, a nigdy jej bardziej nie potrzebowałem.


    V


    George statecznie toczył się miłą krainą po niewymagających drogach na południowy wschód. Ciemne, senne zarysy Wogezów na horyzoncie zapowiadały cięższą przeprawę. Zatrzymaliśmy się w Morhange, gdzie Francuzi ponieśli dotkliwą klęskę w 1914 roku. Zupełnie nie doceniwszy siły Niemców, ruszyli w Lotaryngii do ataku i pod Morhange zostali odrzuceni w stanie zupełnego chaosu. Te wschodnie prowincje to krainy śmierci, nieuchronne pole bitew w długo­trwałej walce między Galem a Teutonem. Na ogromnym obszarze trudno znaleźć choć jedną wieś, która nie miałaby jakiejś blizny lub pamiątki po wojnie.


    Krajobraz zaczął się zmieniać, zbliżaliśmy się do podnóży Wogezów. Trasa wiodła przez potężne bory, zagarniające majestatycznie cały obszar, począwszy od dolin i coraz wyżej ku ciągnącym się po horyzont grzbietom wzgórz. Nieduże jeziorka bądź przerośnięte stawy były gęsto rozsiane po okolicy: jedne niepozorne, inne zaś malownicze za sprawą piękna otoczenia – mieszanej zieleni łąk i lasów.


    Jeszcze przed Sarrebourgiem rozpoczęliśmy podjazd, teraz zaś śmiało zanurkowaliśmy w sam środek północnych Wogezów. W Lorquin znajduje się sędziwy cmentarz, lecz zielone lasy bardziej nas kusiły. W okolicach Abreschviller sceneria była doprawdy wspaniała, potężne skały znaczyły leśne zbocza. Przez dwadzieścia mil jazdy wzdłuż Czerwonej Saary12 minęliśmy ledwie parę ludzkich siedzib; jechaliśmy krętą drogą, całkowicie ukrytą we wspaniałej puszczy, porośnięte lasami stoki łagodnie opadały ku rwącemu strumieniowi.


    I wtedy w prześwicie między drzewami dojrzałem Donon – najwyższy szczyt północnych Wogezów. Nie odznacza się szczególną wysokością (trzy tysiące trzysta stóp), ale robi wrażenie, ponieważ wyraźnie góruje nad sąsiednimi wzniesieniami. Droga zaczęła wić się i kluczyć, pnąc się coraz wyżej. Wreszcie Donon wyrósł tuż u mego boku: dobrze oznakowany szlak zachęcał do eksploracji.


    – Czy mógłbym zostawić u pana rower? – zapytałem wiekowego leśnika.


    – Oczywiście. Ale czemu nie zabierze go pan ze sobą?


    – No przecież nie wjadę rowerem na górę!


    – Nie, ale może pan z niej zjechać, droga jest całkiem dobra.


    Lekarze surowo mnie przestrzegli przed wjeżdżaniem George’em na górę, ale nic nie mówili o zjeżdżaniu. Zabrałem się więc do pchania roweru; faktycznie, nawierzchnia ścieżki była całkiem gładka, choć stromizna zapowiadała emocjonujące chwile podczas zjazdu. George stał się sensacją, gdy dotarliśmy na szczyt: tak się złożyło, że ostatni odcinek był umiarkowanie nachylony, więc wskoczyłem na siodełko i podjechałem ten kawałek. Niewielka grupka piechurów, którzy urządzili sobie piknik na wierzchołku, uznała, że pokonałem rowerem całą drogę, i z podziwem zebrała się wokół mnie.


    Wśród obecnych znajdowały się także dziewczęta, które zadrżały, gdy stanęliśmy przed wielkim kamieniem ofiarnym. W czasach, gdy nasi druidzi hasali pod pękami jemioły, ich współbracia w Alzacji składali ofiary z ludzi, mordując piękne dziewice ku uciesze bogów – wyjątkowo niestosowny los dla pięknych dziewic. Na Dononie znajduje się nawet obiekt zwany prehistoryczną świątynią, lecz na moje niewprawne oko wyglądał na podróbkę. Część znajdujących się tam muzealnych eksponatów była jednak bez wątpienia autentyczna, ponieważ w dawnych czasach Donon istotnie stanowił ośrodek religijnych misteriów.


    
      
        [image: Pocztówka „Les Hautes Vosges – la terrasse du sommet du Donon”: kamienna budowla z kolumnami na szczycie góry, przed nią mężczyzna w kapeluszu siedzi na stopniach, po prawej drobny tekst.]

        Świątynia na szczycie góry Donon – pocztówka z lat 20. XX wieku
      
    


    Towarzystwo było przednie, powietrze świeże i rześkie po parnej wilgoci lasu. Leżałem owiewany podmuchami wietrzyku, obok siebie miałem francuską nauczycielkę gimnastyki, która nawet podczas urlopu pozostawała imponująco aktywna – co dziesięć minut wstawała i wykonywała z pół tuzina gwiazd, po czym wracała do potępiania Hitlera dokładnie od tego miejsca, w którym przerwała.


    Ktoś zaczął śpiewać; ci młodzi ludzie byli Alzatczykami i umieli to robić – niemieckim obyczajem poważnie i metodycznie. Leżałem, słuchając z ogromnym zadowoleniem uroczych alzackich pieśni ludowych. Następnie moja gimnastyczka – na wypadek, gdyby zwiódł mnie ich język – wspięła się na kamień ofiarny i zaintonowała Marsyliankę z tak porywającym zapałem, że rzuciłbym się za nią w bój.


    Musiałem jednak pożegnać kompanię, George turkotał w dół stromą ścieżką, całkowicie przejąwszy stery – wątpię, czy udałoby mi się go powstrzymać. Pamiętam, że przez dłuższy czas i tylko częściowo skutecznie naciskałem na hamulce, potem okazjonalny poślizg, gdy braliśmy ostry zakręt, jeden przerażający zjazd tuż po wyjeździe z lasu, a w końcu już swobodnie toczyliśmy się w dół aż do Schirmeck.


    Byłem w Alzacji, lecz ludzie nadal mówili po francusku. Dział wodny przebiegający przez Wogezy nie stanowi granicy językowej, ponieważ w dawnych czasach francuski przenikał dolinami – łatwiej na południu, z większymi trudnościami na północy. Dopiero w Lutzelhouse napotkałem Alzatczyka mówiącego po niemiecku. Język jednak nie jest wskazówką co do narodowości człowieka, nie mówiąc już o jego poglądach, jak jeszcze zobaczymy.


    Za to George był szczęśliwy – przed nami ciągnęła się droga idealna do jazdy rowerem, biegła łagodnym zboczem wzdłuż niewielkiego strumienia. Zachwyt budziły wioski i miasteczka, gęsto usiane owymi zabytkowymi, malowniczymi domami, których tyle w Alzacji.


    Za Molsheim rozpostarła się przed nami płaska dolina Renu. Smukła iglica na horyzoncie przyzywała nas ku sobie – nie musieliśmy się śpieszyć. Metz jest interesujący, ale Strasburg bije go na głowę.


    VI


    Jeśli Metz skłania się ku zachodowi, to Strasburg poniekąd wychyla się na wschód. W ciągu godziny po wjeździe do miasta odnotowałem w duchu, że wygląda ono na bardziej niemieckie niż dziesięć lat temu. Wtedy wszyscy zwracali się do mnie po francusku, teraz zaś po niemiecku. Kolejną godzinę później skorygowałem swoje pierwsze wra­żenia. Strasburg nie zniemczał, lecz zalzatczał, a to zupełnie co innego.


    To fascynujące miasto. Są tu nowoczesne i okazałe ulice, lecz ja wolę te wąskie, kręte uliczki, które tłoczą się wokół katedry, zdobne tu i ówdzie cudownymi przykładami wiekowej alzackiej architektury. Sama katedra jest wspaniała. Zazwyczaj o wiele bardziej ciekawią mnie ludzie niż kamienne mury, lecz strasburskie maswerki zawsze budzą moje ciepłe uczucia, a witraże zachwycają w równej mierze umysł, jak i oko. Iglica to istne arcydzieło, wyrzeźbiona z taką finezją, że z daleka wygląda jak kolumna z koronki. Mam też w sobie na tyle dziecka, by docenić słynny zegar astronomiczny, który o pełnych godzinach ukazuje szereg figurynek. I choć niezwykle mnie on intryguje, to nie sądzę, że zegary astronomiczne powinno się umieszczać w katedrach. Nie służą one duchowi pobożności, gdyż to, w czym są najlepsze, karmi przeciwny biegun. W południe wokół strasburskiego zegara gromadzą się ogromne tłumy, bo wtedy właśnie na scenę wkracza dwunastu apos­tołów i uroczyście wita figurę Chrystusa. Ten zaś unosi dłoń w geście błogosławieństwa. O ile w ogóle w wypadku lalek można mówić o powadze, o tyle tutaj została ona zachowana. Ale zaraz potem trzy razy pieje kogut i macha skrzydłami. Jego religijne znaczenie jest oczywiste, lecz w praktyce zabieg ten zdaje się obliczony na to, by wywołać niebywałą radość u dwulatka.


    Nie jestem człowiekiem metodycznym i nienawidzę planowego zwiedzania. Obszedłem więc katedrę z zewnątrz, zajrzałem do środka. Po raz trzeci wyłoniłem się z niej przy zachodniej fasadzie i zapatrzyłem w oszałamiający przepych rzeźb. Wzniosłem oczy ku górze, a wspaniałość tego widoku obligowała do wzniosłych myśli.


    Nagle coś brutalnie zaburzyło podniosłą atmosferę. Zalała mnie kakofonia dźwięków i zorientowałem się, że otacza mnie siedmiu księży, którzy dzielili ze mną przedział podczas podróży do Francji. Wobec radości z ponownego spotkania w niepamięć poszły cuda architektury. Musiałem zgodzić się na wspólny lancz – podstawowa sprawa. Przedtem jednak szli do kościoła. Czy nie miałbym ochoty udać się tam razem z nimi?


    – Ale ja nie jestem katolikiem – oponowałem.


    – To bez znaczenia – obstawali przy swoim. – Ta konkretna świątynia służy zarówno protestantom, jak i katolikom.


    Zgodziłem się z czystej ciekawości. Zaprowadzili mnie do Kościoła Świętego Piotra Starego, który w toku dziejów należał do obu wyznań, a dziś jest przez nie współdzielony – wyjątkowo rozsądne rozwiązanie.


    Następnie ruszyłem przodem w stronę słynnego domu przy Place de Broglie. Przyznaję, że choć całkiem światowy ze mnie człowiek, to wciąż wzruszenie chwyta mnie za gardło, gdy słyszę Marsyliankę śpiewaną przez Francuza, który rozumie znaczenie tej muzyki, lub przez gromadę ludzi pojmujących jej nieśmiertelne przesłanie. Albo gdy wykonuje ją orkiestra, która nie marnuje sił na uzyskanie harmonii, za to z całą mocą podkreśla porywające tempo tego utworu. Staliśmy w sali, w której mer Strasburga, Philippe Frédéric de Dietrich, podejmował miejscowych gości i w której Rouget de Lisle nieśmiało wyznał, że napisał pieśń rewolucyjną. Początkowo był zdenerwowany, ale po chwili zawładnęły nim emocje niesione przez własną kompozycję, a porywające tony zelektryzowały towarzystwo. Na drugi dzień jego pieśń śpiewał cały Strasburg – Marsylianka rozprzestrzeniała się z szybkością błyskawicy. Dziś w Strasburgu można odczuć pewne rozczarowanie. Marszowa pieśń wzięła bowiem swoją nazwę od Marsylczyków, którzy śpiewali ją dla kurażu, gdy w trudzie i mozole szli Paryżowi na odsiecz13. Podnoszą się jednak głosy – i nie można odmówić im racji – że powinna się ona zwać Strasburżanką14.


    Każdy Francuz skrywa w sobie pokłady emocji, nawet jeśli jest duchownym. Moi przyjaciele byli po raz pierwszy w Strasburgu. Przez chwilę stali w ciszy, jak każdy roztropny człowiek w obliczu historii. Potem wprawdzie emocje dały znać o sobie z całą siłą. Zebrali się wokół miejsca, gdzie stał Rouget de Lisle – buchnęła Marsylianka. Nie śpiewali najlepiej, dwóch czy trzech z nich beznadziejnie fałszowało, a mimo to był to podniosły moment, gdyż czuło się ducha tej pieśni.


    Nadeszła ich kolej na objęcie roli przewodników. Zabrali mnie, bym obejrzał zwłoki, czego zresztą mogłem się domyślić. Jeśli Francuz zabiera cię na zwiedzanie, prawie na pewno włączy do programu jakiś zbiór szkieletów. W Kościele Świętego Tomasza znajdowało się kilka zabalsamowanych ciał, spoczywających tam od stuleci i zachowanych w zadziwiająco dobrym stanie. Jeszcze większe wrażenie robił grobowiec marszałka Saskiego15. Uważa się, że dzieło to ma charakter teatralny i jeśli mówimy o grobowcu, to jest to całkiem uzasadniona krytyka. Niemniej jest to zdumiewająca kreacja. Przedstawia owego słynnego wodza schodzącego po stopniach, u podnóża których znajduje się jego trumna. Francja usiłuje go zatrzymać, a Herkules opłakuje człowieka, który najbardziej spośród Ziemian przypomina greckiego herosa.


    Wzbudziłem pewną sensację, idąc ulicami Strasburga w otoczeniu siedmiu księży. Wszyscy naraz chcieli ze mną rozmawiać – mogłem zrozumieć, że po tak długiej podróży byli nieco znużeni swoim towarzystwem. Niekiedy entuzjazm brał górę nad dobrymi manierami i jeden spychał drugiego w rynsztok, by znaleźć się bliżej mnie. Miałem ogromną ochotę zostać z nimi, zwłaszcza gdy obiecali pokazać mi jeszcze więcej zwłok i szkieletów, ale wspomniałem na swoją misję – że przecież prawdziwa wyprawa nawet się nie zaczęła, że to fizyczne przygotowania do harówki, która dopiero ma nadejść. Tak więc późnym po­­południem się pożegnałem. Zamierzałem przejechać kawałek w wieczornym chłodzie.


    
      
        [image: Widok na Strasburg znad rzeki: mosty i dwie baszty nad wodą, kładka dla pieszych, w oddali iglica katedry i dachy starego miasta.]

        Strasburg, 1940
      
    

  

  Dalsza część w wersji pełnej


  
    Przypisy


    
      	1 Autor nawiązuje do wydarzenia z 30 listopada 1938 r., gdy w parlamencie włoskim po mowie ministra spraw zagranicznych Galeazzo Ciano deputowani zaczęli – rzekomo spontanicznie – skandować nazwy Sabaudii, Nicei, Korsyki i Tunezji jako czterech obszarów znajdujących się wówczas pod francuskim zwierzchnictwem, nad którymi faszystowskie Włochy pragnęły rozciągnąć kontrolę. Sabaudia i Nicea zostały scedowane na Francję przez Królestwo Sardynii w 1860 r. w zamian za pomoc francuską w wojnie z Austrią. Korsykę przekazała Francji w 1768 r. Republika Genui. Z kolei Tunezja znajdowała się w sferze kolonialnych zainteresowań zjednoczonych w 1861 r. Włoch. Jednak to Francuzi zainstalowali się tam szybciej (w 1881 r.), co wywołało wielkie niezadowolenie wśród włoskich elit politycznych. Wydarzenia z 30 listopada 1938 r. wywołały kryzys w relacjach włosko-francuskich, ale rząd Francji nie podjął w żaden sposób kwestii cesji któregokolwiek z tych terytoriów na rzecz Włoch. Wobec narastających napięć w polityce między­narodowej pod koniec lat 30. temat ten był wciąż obecny (przyp. red.).



      	2 Czytelniczkom i czytelnikom, którzy po raz pierwszy sięgnęli po książkę Bernarda Newmana, należy się w tym miejscu pewne wyjaśnienie. Znakomitemu autorowi, opisującemu ze swadą zwiedzane kraje i bystro komentującemu wydarzenia społeczno-polityczne, przytrafiały się frazy i anegdoty budzące dziś sprzeciw lub oburzenie. Pisał o „Murzynach” i „Cyganach”, pozwalał sobie na skandaliczne żarty czy to z Żydów, czy to z kobiet, bywał nieznośnie seksistowski, paternalistyczny, zdarzały mu się – z naszego punktu widzenia – rasistowskie wtręty, jego stosunek do zwierząt różnił się od obecnego (jak choćby widoczny w zawartym w tym tomie opisie rozjeżdżania węża…). Przekład nie „poprawia” jednak oryginału, który jest po prostu świadectwem tamtej epoki. Szersze omówienie tego tematu można znaleźć we wstępach do poprzednich książek tego autora: Rowerem przez II RP, Rowerem przez Polskę w ruinie, Rowerem przez Polskę Ludową, Rowerem wokół Bałtyku (wszystkie wydane przez Znak Horyzont w moim tłumaczeniu). (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki).



      	3 Opinia Newmana oddaje realia lata 1940 r., gdy trwała bitwa o Anglię. W rzeczywistości w dyskusjach na temat przynależności państwowej tych i innych terytoriów rozstrzygać mieli przede wszystkim Sowieci i Amerykanie, w owym czasie – oficjalnie – pozostający poza konfliktem (przyp. red.).



      	4 Pod Sedanem w dniach 1–2 września 1870 r. doszło do decydującej klęski armii francuskiej w wojnie z Prusami. Wskutek tego konfliktu doszło do upadku rządów Napoleona III we Francji oraz do powstania pod przewodem Prus Cesarstwa Niemieckiego. W zjednoczonych Niemczech 2 września był świętowany jako Sedantag aż po upadek monarchii Hohenzollernów w 1918 r. (przyp. red.).



      	5 Do ostatniego naboju (fr.).



      	6 Linia Maginota – umowna nazwa francuskich umocnień defensywnych powstałych w okresie międzywojennym na wschodnich granicach Francji. Ich celem było zabezpieczenie przed atakiem niemieckim. W kampanii francuskiej 1940 r. Niemcy wykorzystali fakt, że fortyfikacji tych nie zbudowano wzdłuż większej części granicy francusko-belgijskiej, i uderzyli na Francję przez Belgię, stąd Linia Maginota mimo technicznego zaawansowania nie spełniła swoich głównych zadań (przyp. red.).



      	7 Mowa o francuskich oddziałach rekrutowanych w koloniach, w tym wypadku zapewne afrykańskich. W posiadaniu Francji znajdowała się bardzo duża część Afryki, zwłaszcza na północy i zachodzie kontynentu (przyp. red.).



      	8 Mowa o Wilhelmie II, któremu zależało na germanizacji Metzu i który osobiście ingerował w jego przebudowę w latach 1905–1908, kiedy miasto znajdowało się pod panowaniem niemieckim. We wnętrzu dworca mieściły się prywatne apartamenty cesarza, z których miał on bezpośredni dostęp na perony.



      	9 Chodzi o bitwę pod Gravelotte-St. Privat oraz oblężenie Metzu, po których doszło do utraty Lotaryngii przez Francję.



      	10 W nowym neogotyckim portalu katedry zbudowanym w 1903 r., w okresie niemieckich rządów w Metzu, znajduje się figura proroka Daniela, której twarz bardzo przypomina cesarza Wilhelma II z jego charakterystycznymi wąsami. Nie jest jasne, czy była to inspiracja władcy, czy próba rzeźbiarza pozyskania jego łask. Podczas niemieckiej okupacji, a więc krótko po pobycie autora w mieście, postaci proroka usunięto wąsy, przez co podobieństwo do cesarza zostało znacznie zredukowane (przyp. red.).



      	11 Świetlica, sala na imprezy okolicznościowe (fr.).



      	12 Płynąca na niemiecko-francuskim pograniczu Saara (liczący 246 km dopływ Mozeli) powstaje w wyniku połączenia dwóch mniejszych rzek: Czerwonej i Białej Saary (przyp. red.).



      	13 „Pieśń bojowa Armii Renu”, jak brzmiała pierwotna nazwa Marsylianki, zdobyła ogromną popularność wśród zwolenników rewolucji i kiedy latem 1792 r. ruszył z Marsylii batalion ochotników na pomoc Paryżowi, śpiewali ją, by łatwiej im było znieść trudy pieszej wędrówki (ok. 800 km) w dojmującym skwarze. Wyczerpani, lecz pełni zapału 30 lipca wkroczyli do stolicy z Marsylianką na ustach, Paryżanie zaś uznali, że to ich własne dzieło i ochrzcili ją nazwą, którą dziś znamy.



      	14 W istocie istnieje pieśń o takim tytule (fr. La Strasbourgeoise), związana z klęską Francji w wojnie z Prusami i utratą Alzacji i Lotaryngii w 1870 r. (przyp. red.).



      	15 Maurycy Saski (1696–1750) – nieślubny syn Augusta II Mocnego, hrabia saski, w 1720 r. wstąpił do armii francuskiej, w której służył przez całe życie, a od 1747 r. był jej naczelnym dowódcą. Jako luteranin nie mógł zostać pochowany w katolickich świątyniach Paryża tak jak inni dostojnicy. Ludwik XV postanowił jednak uczcić jego zasługi, zapewniając mu państwowy pogrzeb w Strasburgu, gdzie protestantyzm był prawnie i społecznie tolerowany.
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