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Wstęp od autora

Długo się wahałam, czy tę książkę w ogóle napisać. Nie dlatego, że brakowało mi materiału. Dlatego, że zbyt dobrze znałam ciężar tych historii. Każda z nich wracała wieczorem. Każda zostawiała coś pod skórą. Czasem było to zdanie wypowiedziane półgłosem. Czasem cisza po nim.

Ta książka nie powstała z jednego impulsu. Powstała z wielu momentów, w których ktoś mówił: „Tylko nie pisz mojego nazwiska”, „To i tak niczego nie zmieni”, „My już się do tego przyzwyczaiłyśmy”.

I właśnie to „przyzwyczaiłyśmy się” nie dawało mi spokoju.

Nie piszę jako obserwatorka z zewnątrz, ale jako ktoś, kto widział zmęczenie, które nie mija po urlopie. Kto słyszał śmiech, który był bardziej reakcją obronną niż radością. Kto wie, jak wygląda moment, w którym człowiek jeszcze pracuje, ale już przestaje czuć.

Ta książka nie jest aktem oskarżenia. Nie jest też próbą wybielania kogokolwiek.

Jest próbą uczciwego opowiedzenia o tym, co dzieje się wtedy, gdy oczekuje się od ludzi empatii bez granic, odporności bez wsparcia i poświęcenia bez końca.

Piszę ją, bo za łatwo przyszło nam tłumaczenie wszystkiego charakterem.

Wredna. Opryskliwa. Nieprzyjemna.

A zbyt rzadko pytamy: „Co musiało się wydarzyć wcześniej?”, „Ile dyżurów trzeba przeżyć, żeby przestać się chronić inaczej niż chłodem?”.

Jeśli jesteś pielęgniarką, być może odnajdziesz tu fragmenty własnego życia.

Jeśli jesteś pacjentem, być może zobaczysz coś, czego wcześniej nie widziałeś.

Jeśli jesteś kimś innym, być może ta książka pozwoli ci spojrzeć szerzej na opiekę medyczną.

Nie oczekuję zgody ani wdzięczności. Oczekuję tylko jednego – żebyśmy przestali udawać, że te zachowania, które tak często są komentowane, biorą się znikąd.

Ta książka jest o ludziach. O granicach. O zmęczeniu. O ciszy.

I o tym, co dzieje się wtedy, gdy cisza trwa zbyt długo.
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Rozdział 1
Wstęp do prawdy

Ta książka nie powstała po to, żeby było miło. Ani po to, żeby kogokolwiek przepraszać czy usprawiedliwiać. Nie powstała też po to, żeby romantyzować pracę w szpitalu, bo w prawdziwym szpitalu romantyzm jest luksusem, na który nikt nie ma czasu.

Powstała, bo słowo „wredna” stało się najczęstszym komentarzem w polskich szpitalach.

Pacjent mówi: „Pielęgniarka była wredna”. Rodzina kiwa głową: „Tak, właśnie”.

Media cytują historie o oschłych pielęgniarkach, czasem pojawia się nagłówkowe „brak empatii”.

Lecz prawie nikt nie pyta: „Dlaczego tak się dzieje?”.

Łatwiej powiedzieć, że pielęgniarka jest niemiła, niż spojrzeć na system, który zmusza ją do bycia chłodną. Łatwiej krzyczeć, że brakuje jej uśmiechu, niż policzyć dyżury, liczbę pacjentów, alarmy, zgony i dokumentację, które przytłaczają każdego człowieka.

Mit „miłej pielęgniarki” w kulturze popularnej – uśmiechniętej, cierpliwej, wiecznie spokojnej – jest śmiertelnie niebezpieczny. Bo w prawdziwym szpitalu empatia kosztuje, czas jest luksusem, a profesjonalizm nie zastępuje rąk do pracy. W realnym świecie „wredność” często jest jedynym sposobem przetrwania.

Weźmy prosty przykład: pielęgniarka jedną ręką podaje leki, drugą już sięga do pacjenta z alarmem sercowym. Do tego telefon z laboratorium, zgłoszenie od rodziny, konieczność wypełnienia dokumentów – ich brak może skończyć się konsekwencjami prawnymi.

Jeśli w tym momencie uśmiechnie się do pacjenta, powie coś ciepłego albo pogłaszcze rękę chorego – system ukarze ją natychmiast. Nie prawnie, lecz emocjonalnie i fizycznie: następny alarm, brak czasu, rosnące zmęczenie, kolejne zgłoszenie.

W tej książce znajdziesz historie z dyżurów – minuta po minucie – z perspektywy pielęgniarki i pacjenta. Te same wydarzenia, dwa różne światy. Pacjent zapamięta ton głosu i mimikę. Pielęgniarka zapamięta alarm, zgony, pilną dokumentację i konieczność zachowania własnego zdrowia psychicznego.

System?

System nie pamięta niczego, bo nie musi.

Nie jest to książka skierowana przeciwko pacjentom. Nie została też stworzona „ku pokrzepieniu pielęgniarek”. To książka obalająca mity, że empatia jest darmowa, a uśmiech obowiązkowy.

Jeśli jesteś pacjentem, być może poczujesz frustrację.

Jeśli jesteś członkiem rodziny chorego, być może poczujesz rozczarowanie.

Jeśli jesteś pielęgniarką, być może poczujesz ulgę.

Bo prawda jest bolesna: pielęgniarka nie jest wredna, bo chce taka być. Jest wredna, bo system ją do tego zmusza. Każdy dyżur to walka o czas, życie pacjenta i o własne granice psychiczne. I jeśli pielęgniarka nie wyłączy emocji choć na moment – przestaje funkcjonować.

A jeśli jesteś decydentem – i dotrwasz do końca – to znaczy, że coś poszło nie tak. Bo ta książka nie powinna nigdy powstać.

Nie pytaj więc: „Dlaczego pielęgniarki są wredne?”.

Zapytaj: „Kto im zabrał czas i wsparcie?”, „Kto uznał, że profesjonalizm bez człowieczeństwa wystarczy?”. A potem jeszcze raz zadaj pytanie: „Dlaczego wciąż oczekujemy ciepła tam, gdzie od lat panuje zimno?”.

Ta książka nie obiecuje komfortu. Obiecuje prawdę.
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Rozdział 2
System, który wychowuje wrednych

Nie ma nic bardziej zdradliwego niż obwinianie jednostki za skutki systemu. Żadna pielęgniarka, która wydaje się wredna nie jest pozbawiona empatii. Każda z nich została zmuszona do swojego zachowania przez warunki pracy, które w polskich szpitalach stają się coraz bardziej ekstremalne.

Warunki pracy w polskim szpitalu

Rzeczywiste warunki pracy rzadko są tym, co widać na oficjalnych zdjęciach. Nie pojawiają się w folderach informacyjnych ani w komunikatach prasowych.

One zaczynają dawać o sobie znać wcześnie rano albo bardzo późno w nocy – gdy oddział działa pełną parą, a ludzi jest najmniej. To nie jest niezmienna rzeczywistość – raczej ciągłe balansowanie. Grafik nie jest dodatkiem do życia – on jest życiem. Zmiany nocne. Dyżury po dyżurach. Nagłe telefony z pytaniem: „Dasz radę przyjść?”. I stwierdzenia takie jak: „Nie planuję urlopu. Planuję, że dam radę wytrzymać do końca miesiąca”. Granica między pracą a prywatnością zaciera się bardzo szybko.

Nie wszystko działa tak, jak powinno. Nie wszystko jest nowe czy dostępne od ręki. Czasem trzeba improwizować. Czasem radzić sobie „jak zawsze”. Improwizacja staje się normą. A norma przestaje dziwić. „Najbardziej boję się nie tego, że coś się stanie, tylko że nie będę miała czym zareagować”.

Pielęgniarka odpowiada za bardzo wiele. Często za więcej, niż wynika z realnych możliwości: za pacjenta, dokumentację, procedury, błędy systemu. „Jedno potknięcie może kosztować mnie wszystko”. Ta świadomość towarzyszy przez cały dyżur. Nie pozwala się rozluźnić. A nie wszystko można powiedzieć. Nie wszystko da się zgłosić. Hierarchia uczy ostrożności. Milczenie bywa bezpieczniejsze. „Czasem bardziej boję się reakcji przełożonych niż samej sytuacji”.

Warunki pracy w polskim szpitalu nie są tłem – są czynnikiem kluczowym. To one decydują: jak wygląda kontakt z pacjentem, jak funkcjonują zespoły i dlaczego ludzie odchodzą. Nie decyduje charakter. Nie brak powołania czy „złe nastawienie”.

Nie da się poprawić relacji w szpitalu bez poprawienia warunków pracy. Bo empatia nie rodzi się z pustki, tylko z poczucia bezpieczeństwa. A dopóki praca w polskim szpitalu oznacza ciągłe przekraczanie własnych granic, dopóty ta cena będzie płacona – po cichu, dyżur po dyżurze.

Niedobór personelu

Niedobory kadrowe w polskich szpitalach nie wyglądają jak nagły alarm. Nie przychodzi taki dzień, w którym ktoś ogłasza: „Od dziś brakuje ludzi”. One są obecne od tak dawna, że przestały być zauważalne. Stały się normą.

Na dyżurze od początku wiadomo, że będzie za mało rąk do pracy. Nie „trochę mniej”. Za mało.

Jedna pielęgniarka więcej zmieniłaby wszystko. Lecz tej jednej nigdy nie ma.

„Zaczynam dyżur, wiedząc, że nie da się zrobić wszystkiego dobrze”. To zdanie nie jest skargą. Jest opisem rzeczywistości. Niedobory kadrowe zmieniają sposób myślenia. Nie planuje się już pracy według potrzeb pacjentów, ale według liczby osób na dyżurze. Kto dziś dostanie więcej uwagi, kto mniej, kto musi poczekać.

„Nie pytam już, co byłoby najlepsze. Pytam, co jest możliwe”. To nie jest wybór zawodowy. To matematyka przetrwania. Każdy dyżur zaczyna się od decyzji, na co dziś nie starczy czasu. Może na rozmowę z pacjentem, spokojne tłumaczenie lub zatrzymanie się na chwilę. „Najpierw rezygnuje się z rzeczy ludzkich. Procedury muszą zostać”.

Empatia staje się luksusem. Niedobory kadrowe sprawiają, że zmęczenie nie jest efektem jednego trudnego dyżuru. Jest stanem ciągłym. Nie ma momentu oddechu. Nie ma powrotu do równowagi. „Idę na urlop zmęczona i wracam zmęczona”. Ciało pracuje w trybie ciągłego napięcia. Psychika uczy się funkcjonować na rezerwie.

Braki kadrowe łata się nadgodzinami. Czasem oficjalnie, czasem nie. Telefon po dyżurze. Prośba. Presja. „Jeśli nie przyjdę, ktoś zostanie sam”. Tak nie wygląda wolny wybór. Tak przejawia się moralny szantaż wynikający z lojalności.

Młode pielęgniarki szybko zauważają, jak wygląda rzeczywistość, a entuzjazm zderza się z przeciążeniem. Starsze mają dość – nie czekają już na poprawę. „Najpierw odchodzą ci najlepsi. Potem system udaje, że to nie problem”. Każda rezygnacja pogłębia braki. To błędne koło.

Brak ludzi nie jest wyłącznie kwestią komfortu pracy. To przede wszystkim kwestia bezpieczeństwa. Większa liczba pacjentów przypadająca na jedną pielęgniarkę to większe ryzyko błędu, mniejsza kontrola i więcej stresu. „Najbardziej boję się nie tego, że się pomylę, tylko że nie zdążę”. Ten strach towarzyszy pielęgniarce przez cały dyżur.

Wyobraź sobie salę z trzydziestoma pacjentami, w której pracuje jedna pielęgniarka. Jedna.

W teorii system mówi: „Każdy pacjent wymaga opieki, dokumentacja i raporty muszą zostać wypełnione, alarmy obsłużone, leki podane punktualnie”. W praktyce: nie ma czasu na uśmiech, rozmowę ani na spokojne wysłuchanie pacjenta.

„Czasem czuję, że biegnę od łóżka do łóżka jak maratończyk, tylko że na końcu nikt nie klaszcze” – mówi Anna, pielęgniarka z piętnastoletnim stażem.

Pacjent dostrzega jedynie „wredną pielęgniarkę”, która odpowiada krótko i oschle. Nie słyszy alarmu, który wybrzmiał w tym samym czasie w sąsiedniej sali. Nie wie o telefonie z laboratorium ani nie zdaje sobie sprawy z konieczności wypełnienia dokumentów. Nie ma też pojęcia, że w razie pomyłki grożą konsekwencje prawne.

„Była taka pielęgniarka, która odpowiedziała mi jednym słowem na pytanie o lekarstwa. Myślałem, że jest wredna, a ona dopiero co zdążyła uratować pacjenta w stanie krytycznym” – wspomina pan Jan, pacjent onkologiczny.

Historia z dyżuru: alarm w dzień

Dyżur dzienny, sala nr 12. Pacjentka w stanie krytycznym wzywa pomoc. Alarm wyje jednocześnie z dwóch innych sal. Telefon z laboratorium – pilne wyniki, które muszą zostać dostarczone lekarzowi. Dokumentacja z poprzedniego dyżuru czeka na uzupełnienie.

Pielęgniarka Ewa biegnie, podaje leki pacjentce, krótko instruuje rodzinę, wypełnia raport. Pacjent z sąsiedniej sali, który wzywał pomoc i uzyskał przez ten czas tylko kilka słów w odpowiedzi, patrzy i mówi: „Wredna!”. Nie zdaje sobie sprawy, że w tym samym czasie Ewa uratowała życie innej osobie, która nagle straciła przytomność.

„Nie byłam wredna. Przeżywałam dyżur, który trwał od siódmej i miał się skończyć dopiero o dziewiętnastej” – wspomina Ewa.

Hierarchia i brak wsparcia

Hierarchia w polskim szpitalu nie jest zapisana wyłącznie w regulaminach. Jest obecna w tonie głosu, w sposobie zadawania pytań. W tym, kto może podnieść ton, a kto musi go spuścić. To hierarchia, którą czuje się szybciej, niż się ją rozumie.

W teorii wszyscy pracują dla pacjenta. W praktyce nie wszyscy mają ten sam głos. Jedni mogą: decydować, krytykować, podważać, wydawać polecenia. Inni mogą: wykonywać, tłumaczyć się, brać odpowiedzialność, milczeć.

„Najbardziej bolało mnie to, że nie chodziło o rację. Chodziło o to, kto ma prawo ją mieć”.
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