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			 Prolog. Noc

			Jest wpół do trzeciej w nocy i ktoś siedzi na brzegu wanny z odkręconym kranem. Woda nie jest do niczego potrzebna. Nikt nie myje rąk, nikt nie zamierza się kąpać. Woda leci dlatego, że jej szum zagłusza dźwięk, który zaraz wydobędzie się ze znajdującego się tu człowieka – dźwięk, którego nikt w tym mieszkaniu nie powinien usłyszeć. Kran jest w tej scenie formą uprzejmości wobec ludzi śpiących za ścianą, wobec dziecka, które ma egzamin, wobec kogoś, kto rano zapyta „co się dzieje?” tonem sugerującym, że najlepszą odpowiedzią będzie „nic”. Ta osoba płacze cicho, powściągliwie, z wprawą kogoś, kto robił to setki razy. I to jest w tym obrazie najsmutniejsze. Nie łzy. Wprawa.

			Każdy z nas zna jakąś wersję tego pomieszczenia. Dla jednych jest nim samochód zaparkowany pod supermarketem, gdzie można siedzieć piętnaście minut z rękami na kierownicy. Dla innych to prysznic, klatka schodowa między czwartym a piątym piętrem, spacer z psem, który dziwnym trafem trwa dziś czterdzieści minut zamiast dziesięciu. Ktoś włącza okap w kuchni, choć nic się nie smaży. Ktoś zostaje chwilę dłużej w windzie, zanim naciśnie przycisk swojego piętra. Ktoś zjawia się w biurze przed wszystkimi i czeka w ciemności, bo w pustej przestrzeni nikt nie oczekuje uśmiechu ani właściwej miny. Wynajdujemy sobie te miejsca z pomysłowością, na jaką stać tylko ludzi skrajnie zmęczonych udawaniem. I w każdym z nich chodzi o to samo: by nikt niczego nie usłyszał.

			Nikt nam tego nie nakazał wprost. Nie wydano żadnego dekretu, nie ogłoszono oficjalnego komunikatu. Uczyliśmy się tego tak, jak dzieci uczą się mowy: przez powtarzanie i wyciąganie wniosków z reakcji otoczenia.

			Wystarczyło, że raz ktoś przy nas westchnął. Że ktoś powiedział „nie rycz”, zanim zdążyliśmy zrozumieć, co się z nami dzieje. Że ktoś dorosły spojrzał w bok, kiedy było nam źle, a potem po dwóch godzinach był dla nas wyjątkowo miły. W ten sposób szybko pojęliśmy, że milczenie opłaca się bardziej niż hałas.

			W naszych domach granice prywatności bywały czysto umowne. Niezależnie od tego, czy dzieliło się pokój z rodzeństwem, mieszkało za cienką ścianą, czy w domu, gdzie każdy krok niósł się po korytarzu, emocje rzadko pozostawały tylko naszą sprawą. Zawsze groziło im to, że zostaną podsłuchane, skomentowane albo uznane za problem. Dlatego tak perfekcyjnie opanowaliśmy sztukę ich wyciszania.

			„Przepraszam” przestało być słowem. Słowa służą przecież do przekazywania znaczeń, a ono w tym użyciu nie niesie już żadnej treści. Stało się raczej jak mimowolny ruch dłoni sięgającej do pokrętła głośności, dźwięk wydawany tylko po to, by wyciszyć własne istnienie. Wyrzucamy je z ust, zanim dokończymy myśl. Podkładamy je pod własną rozpacz niczym filc pod nogę mebla, byle tylko nie porysować parkietu. Przepraszamy za własne choroby, za niepotrzebne łzy, za to, że trzeba na nas poczekać albo podać nam szklankę wody. Wsuwamy to słowo między siebie a świat, żeby złagodzić tarcie i uchronić innych przed dyskomfortem. Zanim ktokolwiek zdąży pomyśleć, że jesteśmy ciężarem, sami z góry przyznajemy mu rację.

			Przepraszam, że tak głęboko to przeżywam. Przepraszam, że wracam do tego tematu po raz trzeci. Przepraszam, że piszę o tak późnej porze. Przepraszam, że to nadal boli, chociaż powinno dawno minąć.

			Policzcie, ile razy w tygodniu mówicie coś podobnego. Ja przestałem w połowie, bo zrobiło mi się wstyd.

			A wstyd nie potrzebuje wiele miejsca. Nie zakłóca ciszy nocnej, reguluje czynsz z góry, nie sprowadza gości i nigdy nie zostawia zabłoconych butów przed drzwiami. Mieszka z nami od tak dawna, że nikt już nie pamięta chwili, gdy dorobił własne klucze, ani tego, kto mu je wręczył. Obiecuje chronić nas przed ośmieszeniem i odrzuceniem. Podpowiada, żeby przemilczeć prośbę, schować łzy i nie mówić za wiele o sobie. Ulegamy, bo pamiętamy, ile potrafi kosztować pokazanie komuś własnej bezradności. Z czasem coraz trudniej nam się odezwać nawet przy tych, którzy chcieliby nas wysłuchać. Wstyd nigdy nie podnosi głosu, lecz szeptem sączy swoje racje, i właśnie dlatego tak łatwo mu ulegamy. Krzyk wywołuje sprzeciw. Szeptowi po prostu się przytakuje.

			Kto pierwszy dał wam do zrozumienia, że wasze emocje są zbyt przytłaczające dla otoczenia?

			Nie czekam na odpowiedź. Przypuszczam zresztą, że u większości z nas trudno wskazać ten jeden moment. To była raczej niekończąca się seria drobnych, pozornie niewinnych uwag. Żadna z nich z osobna nie zapisała się wyraźnie w pamięci, lecz wszystkie razem zbudowały w nas przekonanie, że czujemy odrobinę za mocno jak na standardy świata, w którym żyjemy. Nikogo z nas nie zraniono w sposób spektakularny. Krok po kroku przyciszaliśmy się do poziomu tła, aż zatraciliśmy własną głośność i teraz musimy wyczytywać z cudzych twarzy, czy nie przesadzamy.

			Mówimy tylko tyle, ile druga strona zdoła znieść. Przeżywamy tyle, ile ktoś zdoła unieść. Oddajemy całą swoją przestrzeń, byle tylko nie być dla nikogo ciężarem.

			To, czego nie powiesz, wcale nie znika. Twoje ciało zapamiętuje wszystko. Nieprzeżyty stres chowa się w spiętych mięśniach, ściśniętym gardle, kłopotach ze snem i wiecznym zmęczeniu, które dopada cię nawet podczas odpoczynku. Przez długi czas udajesz, że masz pełną kontrolę, aż nagle puszczają ci nerwy przy najmniejszej bzdurze. Robisz awanturę o brudną szklankę, obrażasz się o byle żart albo zamykasz w sobie na całe dnie. Inni mówią, że wariujesz i robisz z igły widły. Mają rację, bo reakcja jest za duża na tę sytuację. Nie wiedzą tylko, że nie krzyczysz na nich ani nie chodzi ci o tę cholerną szklankę. Wypuszczasz po prostu cały ból, który zbierał się w tobie od lat.

			A jednak od zawsze wmawiano nam, że takie zaciskanie zębów świadczy o sile charakteru. Nazywamy je dojrzałością.

			Serwujemy sobie w ten sposób jedno z najbardziej wyrafinowanych kłamstw, bo brzmi szlachetnie i budzi wyłącznie dobre skojarzenia.

			Dojrzały człowiek to przecież ktoś, kto nie robi scen. Kto potrafi się w porę pozbierać. Kto powie „nic się nie stało” na tyle spokojnym głosem, że rozmówca odetchnie z ulgą i nie zapyta drugi raz. Tyle że dojrzałości nie należy mylić z wprawą. Dojrzałość polega na umiejętności przeżywania emocji bez niszczenia wszystkiego wokół. Wprawa to zaledwie sztuka ich bezgłośnego chowania pod dywan. Można posiąść tę drugą, nie mając za grosz pierwszej. Znam ludzi po pięćdziesiątce, którzy doszli w tym do perfekcji. Wcale nie są dorośli. Po prostu nauczyli się milczeć.

			Mógłbym pójść na łatwiznę i poradzić wam, byście po prostu puścili wszystkie hamulce. Wmawiać wam, że macie prawo wylewać swój ból na każdego wokół, a otoczenie ma obowiązek pokornie to znosić. Nie zrobię tego.

			Mieszkam bowiem na tym samym świecie co wy i miałem okazję zobaczyć drugą stronę medalu. Widziałem dom, w którym wszyscy domownicy chodzą na palcach, próbując rano odgadnąć z odgłosu kroków w przedpokoju, jaki czeka ich dzień.

			Strach, smutek i złość nie biorą się znikąd i nie chcą zrobić ci krzywdy. Boisz się, bo kiedyś spotkała cię przykrość i twoja głowa próbuje cię teraz za wszelką cenę chronić. Smucisz się, bo coś naprawdę miało dla ciebie znaczenie. Wściekasz się, bo ktoś przekroczył twoje granice. Każde z tych uczuć niesie ważną informację o twoim stanie, nawet jeśli czasem wskazuje złą drogę. Nie musisz ich w sobie dusić ani pozwalać, by decydowały o każdym twoim kroku. Sztuka polega na tym, by potraktować je jak doradców: wysłuchać ich ostrzeżeń, ale zachować dla siebie prawo do ostatecznej decyzji.

			Ze złością bywa jak z psem, którego przywozisz ze schroniska. Nikt cię nie uprzedzi, ile on już przeżył. Wiesz tylko, że kuli się przy hałasie i że za każde szczeknięcie kiedyś spotykała go kara. Nie krzyczy się na takiego psa i nie zamyka go w najdalszym pokoju, żeby było ciszej. Nie puści się go też luzem między ludzi, udając, że nic się nie stanie. Siada się obok, niżej niż on, i czeka. Uczysz się rozpoznawać, kiedy zaczyna warczeć, sprawdzasz, co go przestraszyło, i reagujesz, zanim kogoś ugryzie. Nie dlatego, że jest zły. Dlatego, że się boi, a ty jesteś za niego odpowiedzialny. Po miesiącach takiego siedzenia obok pies pierwszy raz przychodzi sam i kładzie ci łeb na kolanach. Twoja złość też na to zasługuje. Do tego psa będziemy w tej książce wracać.

			Chcę pokazać wam przestrzeń między dwoma błędami: uciekaniem w milczenie a wylewaniem złości na wszystkich dookoła. Niewielu ludzi potrafi się tam odnaleźć, a ci, którzy udają ekspertów, zwykle próbują wam po prostu coś wcisnąć. Zasada jest w gruncie rzeczy prosta. Masz pełne prawo do wszystkich swoich emocji i nie musisz się z nich nikomu tłumaczyć. Jesteś jednak w stu procentach odpowiedzialny za to, co pod ich wpływem powiesz i zrobisz. Ta drobna zmiana myślenia potrafi całkowicie odmienić twoje życie.

			Tekst podzieliłem na pięćdziesiąt dwa tygodnie – dostajecie zatem pięćdziesiąt dwa rozdziały i możecie czytać je w dowolnej kolejności. Nic się nie stanie, jeśli pominiecie niektóre fragmenty albo wrócicie do nich dopiero wtedy, gdy poczujecie taką potrzebę.

			Jest jednak coś, o czym chcę wam powiedzieć przed lekturą. Najpierw przeczytacie o ludziach, którzy was skrzywdzili. To łatwiejsza część, bo przynosi ulgę i pozwala nazwać problem po imieniu. Bardzo łatwo wtedy uznać, że cała wina leży po drugiej stronie, a wy robiliście wszystko idealnie.

			Później przychodzi pora na znacznie trudniejszy krok.

			Trzeba spojrzeć na siebie i zapytać: dlaczego pozwalałem na to przez tyle lat? Skąd brała się moja zgoda na złe traktowanie? Kiedy dotrzecie do tych rozdziałów, poczujecie złość na mnie i na to, co czytacie. To zupełnie normalne, bo nikt nie lubi konfrontacji z własnymi błędami.

			Nie musicie czytać od deski do deski. Byleście nie skończyli lektury na etapie obwiniania innych, bo w ten sposób niczego w sobie nie zmienicie.

			Piszę to jako ktoś, kto sam siedział na brzegu tej wanny. Nie mam nad wami żadnej przewagi i nie jestem żadnym ekspertem od idealnego życia. W paru sprawach poradziłem sobie lepiej tylko dlatego, że zacząłem nad nimi pracować trochę wcześniej, ale z wieloma innymi wciąż walczę dokładnie tak samo jak wy. Zobaczycie to zresztą w kolejnych rozdziałach. Nie chcę zgrywać człowieka sukcesu, bo opowiadanie o emocjach z pozycji kogoś idealnego byłoby czystym oszustwem. Idziemy dokładnie tą samą ścieżką. Różnica polega jedynie na tym, że idę parę metrów z przodu i po prostu daję wam znać za każdym razem, gdy sam wdepnę w gówno.

			A na razie jest wpół do trzeciej w nocy i woda dalej leci. Płytki pod stopami są lodowate, ręcznik pachnie proszkiem, którego nazwa jest nieistotna, a w rurach coś stuka, jak zawsze o tej porze. Za ścianą ktoś przewraca się na drugi bok i śpi dalej, bo nic się nie stało. Świat nie ma w zwyczaju pękać tylko dlatego, że w środku nocy ktoś siedzi na brzegu wanny i wreszcie daje sobie prawo do łez. Rano trzeba będzie wstać, zrobić kawę, odpowiedzieć „dobrze” na pytanie „jak leci?”.

			Nocna rozpacz i poranny uśmiech w odstępie paru godzin. Znasz ten scenariusz na pamięć.

			Woda leci. Zaraz przestanie.

			



Część 1

			



 TYDZIEŃ 1 

 Możesz być silnym człowiekiem i rozpłakać się przez jedno zdanie. Zwłaszcza jeśli przez lata brakowało kogoś, kto powiedziałby ci coś dobrego.

			RAFAŁ WICIJOWSKI, Nie przepraszaj, że czujesz

			



 „Nie rycz”

			Plac zabaw, czerwiec, godzina siedemnasta trzydzieści. Pięciolatek biegnie w stronę huśtawki. Biegnie tak, jak potrafią tylko pięciolatki: całym ciałem, bez zastanowienia, skupiony wyłącznie na tym, żeby jak najszybciej dotrzeć do celu. Potem pojawia się krawężnik. Chwilę później chłopiec leży na betonie, a na jego kolanie pojawia się czerwone otarcie. Dwie sekundy ciszy, ta charakterystyczna pauza, podczas której dziecko dopiero sprawdza, jak bardzo boli, a wreszcie płacz. Głośny, szczery, proporcjonalny do zdartej skóry i przerwanego biegu.

			I teraz najważniejsza część tej sceny. Dorosły, który siedzi na ławce, nie wstaje od razu. Najpierw rozgląda się po placu. Sprawdza, kto patrzy. Dopiero potem podchodzi, kuca i mówi zdanie, które słyszały miliony dzieci na milionach placów zabaw:

			„No już, już. Nie rycz. Nic się nie stało. Taki duży chłopak nie powinien płakać”.

			Zwróćcie uwagę, co właściwie się wydarzyło. Nikt tu nikogo nie uderzył. Nikt nie krzyczał. Ten dorosły najprawdopodobniej kocha to dziecko bardziej niż własne życie i gdyby trzeba było, oddałby mu swoją nerkę bez namysłu. A jednak w tych czterech krótkich zdaniach przekazał mu kilka informacji, których żadne z nich nie będzie później świadomie pamiętało, ale które mogą zostać w tym chłopcu na wiele lat.

			Po pierwsze: twój płacz jest czymś, co należy jak najszybciej zakończyć. Po drugie: to, co czujesz, nie zgadza się z tym, co mówi dorosły. Tobie wydaje się, że coś się stało, a on mówi, że nie. Po trzecie: istnieje kategoria „dużych chłopców”, do której najwyraźniej nie pasują żadne łzy.

			Kolano zagoi się w tydzień. Tamto zdanie może zostać z nim znacznie dłużej.

			Na złamania mamy gips, na otarcia wodę utlenioną, a na wyrazy nie mamy nic. Nikt nie wymyślił opatrunku na kilka słów wypowiedzianych przez kogoś, kogo się kocha, w momencie, w którym najbardziej się go potrzebowało. Dlatego ciało może wyjść z dzieciństwa bez blizn, a człowiek niekoniecznie.

			Nikt nie uczył nas tłumienia emocji na lekcjach. Nie było takiego przedmiotu, nie było podręcznika, nikt nie wpisywał za to ocen. A jednak wielu z nas nauczyło się tego bardzo dobrze, bo uczyliśmy się metodą prób, błędów i obserwowania reakcji innych ludzi.

			Dziecko jest niezwykle uważnym obserwatorem. Zanim nauczy się czytać litery, uczy się czytać twarze. Musi, bo od dorosłych zależy jego bezpieczeństwo. Nie może się wyprowadzić, zmienić rodziny ani powiedzieć: „Nie odpowiada mi sposób, w jaki reagujecie na moje emocje, więc poszukam sobie innych opiekunów”. Może zrobić przede wszystkim jedno: dostosować się do dorosłych, których ma obok siebie. Więc obserwuje. Zapamiętuje. Wyciąga wnioski.

			A wnioski pojawiają się szybko. Płaczę – mama sztywnieje, a w jej głosie pojawia się napięcie. Złoszczę się – tata wychodzi z pokoju albo reaguje jeszcze gorzej. Boję się – słyszę, że nie ma czego, więc do strachu dochodzi wstyd, że boję się czegoś, czego podobno bać się nie powinienem. Za to kiedy jestem pogodny, cichy i nie sprawiam problemów, wszystko staje się prostsze. Ktoś głaszcze mi włosy. Ktoś mówi „skarbie”. W domu robi się spokojniej.

			Żadne dziecko nie formułuje tego w taki sposób. Ono po prostu zaczyna rozumieć, które emocje są akceptowane, a które wywołują napięcie. Uczy się, że jedne uczucia może pokazać bez obaw, a inne lepiej schować, żeby nie komplikować sytuacji.

			I tak powstaje w człowieku pomieszczenie, do którego nie zaprasza się gości. Składa się tam wszystko, co uznano za złe: płacz nie w porę, gniew wobec niewłaściwej osoby, strach przed czymś, czego podobno bać się nie wypada. Przez lata nikt nie otwiera tych drzwi, więc łatwo uwierzyć, że pokój jest pusty. Nie jest. Rzeczy złożone w ciemności nie znikają – czekają, aż ktoś naciśnie klamkę, i wtedy wypadają wszystkie naraz, na człowieka, który akurat nie ma z tym nic wspólnego.

			Najbardziej przewrotne jest to, że dziecko uczy się oceniać swoje emocje, zanim zdąży dobrze je poznać. Pięciolatek nie umie jeszcze powiedzieć: „Czuję żal połączony ze wstydem”. Dopiero buduje swój emocjonalny słownik. I właśnie wtedy, kiedy ktoś powinien mu tłumaczyć: „To, co czujesz, nazywa się rozczarowaniem i wolno ci je czuć”, często słyszy coś zupełnie innego. Zamiast uczyć się nazywać uczucia, uczy się sprawdzać, które z nich wolno mu pokazać. Zamiast lepiej rozumieć siebie, zaczyna kontrolować swoje reakcje tak, żeby nie przeszkadzały innym.

			Z takim przygotowaniem wchodzi później w dorosłość. I dziwi się, że na pytanie „co czujesz?” potrafi odpowiedzieć tylko „nie wiem” albo „no jest normalnie”. To nie musi oznaczać braku wrażliwości. Czasem oznacza po prostu brak odpowiednich słów do opisywania tego, co dzieje się w środku, bo nikt wcześniej nie pomógł mu z nauczeniem się ich.

			Chcę być uczciwy wobec tamtego dorosłego z ławki, bo zbyt łatwo byłoby zrobić z niego czarny charakter. On prawdopodobnie nie chciał skrzywdzić dziecka. Chciał pomóc tak, jak sam rozumiał pomaganie. Być może powtarzał dokładnie te zdania, które sam słyszał kilkadziesiąt lat wcześniej od własnych rodziców. Oni natomiast mogli słyszeć je od swoich. „Nie rycz” nie jest wynalazkiem jednego pokolenia. To sposób reagowania przekazywany przez lata z rodziców na dzieci.

			Jest w tym zdaniu jeszcze coś, o czym rzadko się mówi. Dorosły, który ucisza płaczące dziecko, czasem próbuje uspokoić przede wszystkim siebie. Cudzy płacz uruchamia w nim coś, z czym nie potrafi sobie poradzić. Może bezradność, bo nie wie, co zrobić. Może dyskomfort. Może wstyd przed innymi rodzicami na placu, którzy patrzą i momentalnie oceniają. „Nie rycz” może wtedy znaczyć: „Nie potrafię sobie poradzić z tym, co czuję, kiedy ty płaczesz”. Tylko że pięciolatek tego nie wie. Słyszy jedynie to, co zostało powiedziane. A padło zdanie starsze od tego, kto je wypowiada – przekazywane w rodzinach jak serwis do kawy, którego nikt nie używa, ale też nikt nie ma odwagi wyrzucić. Cisza to jedyny spadek, który zawsze dostaje się bez testamentu.

			I jeszcze jedno. „Taki duży chłopak” ma swój odpowiednik kierowany do dziewczynek: „Taka ładna dziewczynka, a tak się złości”. Chłopcom częściej odbiera się prawo do łez, dziewczynkom do gniewu. O tym będzie osobny rozdział, bo temat jest zbyt szeroki na jeden akapit. Na razie wystarczy zauważyć, że od najmłodszych lat dzieci uczą się, których emocji lepiej nie pokazywać. Tyle że w zależności od płci często są to inne emocje.

			Wpaść w ten schemat może każdy. Kiedyś widziałem z bliska sytuację, w której ktoś najpierw zareagował automatycznie, a chwilę później potrafił się przy tym zatrzymać.

			Chodnik przed sklepem. Ojciec z kilkulatkiem. Dziecko płacze z powodu balonu, który właśnie odleciał. Z perspek­tywy dorosłego powód może wydawać się błahy. Z per­spektywy dziecka to po prostu balon, który jeszcze chwilę wcześniej należał do niego, a teraz zniknął. Ojciec rozgląda się, jakby chciał sprawdzić, kto patrzy, i mówi:

			„No już, przestań. Nie ma co płakać”.

			Zdanie wyszło z niego automatycznie. Takie reakcje często nie wymagają świadomej decyzji. Powtarzamy je, zanim zdążymy się zastanowić, czy naprawdę chcemy coś takiego powiedzieć.

			A potem następuje coś, co nie zdarza się często. Ten człowiek zatrzymuje się, jakby sam siebie usłyszał. Po chwili kuca i mówi:

			„Przepraszam. Możesz płakać. To był fajny balon”.

			Chłopiec płakał jeszcze minutę, może dwie. Potem przestał.

			Nie opowiadam tej sceny po to, żeby oceniać tamtego ojca ani za pierwszą reakcję, ani za drugą. Jest w niej jednak coś ważnego. Takie schematy nie znikają tylko dlatego, że zaczynamy je rozumieć. Często uruchamiają się szybciej niż świadoma myśl. Na początku możemy więc zrobić dokładnie to, co zrobił tamten człowiek: usłyszeć siebie. Nawet jeśli dopiero po chwili. Zatrzymać się i zareagować inaczej.

			Przyglądałem się tej scenie z uwagą nie bez powodu. „No już, nie ma co płakać” może pojawić się automatycznie także w moich ustach. W waszych prawdopodobnie również.

			Nie zamierzam mówić wam, że macie teraz zadzwonić do rodziców z pretensjami. Po pierwsze, najczęściej robili to, co sami potrafili, korzystając z tego, czego wcześniej ich nauczono. Po drugie, ta książka nie powstała po to, by wystawiać innym faktury za dawne krzywdy. Jeszcze nie raz się o tym przekonacie i nie zawsze będzie wam się to podobało.

			Chcę tylko, żebyście zrobili jedną rzecz. Przez najbliższy tydzień spróbujcie zauważać własne „nie rycz”. Dziś rzadko brzmi ono dosłownie. W dorosłym życiu częściej przybiera formę takich zdań jak: „weź się w garść”, „nie ma co rozpaczać”, „ogarnij się”, „inni mają gorzej”. Czasem mówimy tak do dzieci, czasem do partnera, a najczęściej do samych siebie.

			Chodzi o ten moment, kiedy coś was zaboli, a wy niemal natychmiast, zanim zdążycie naprawdę poczuć to, co się wydarzyło, mówicie sobie w głowie: przestań, nie przesadzaj, nie ma o czym mówić.

			Nie musicie od razu niczego z tym robić. Nie musicie się zmieniać ani walczyć ze sobą. Na początku wystarczy to zauważyć. Zobaczyć, jak często pojawia się ten odruch i w jakich sytuacjach.

			Bo tamten pięciolatek z placu zabaw dawno dorósł. Nauczył się nie płakać przy innych. Później być może nauczył się nie płakać w ogóle. W końcu może nawet przestał zauważać, że coś go boli.

			Teraz sam może siedzieć na ławce i mówić komuś: „Taki duży chłopak”.

			Ale to, co wtedy czuł, było prawdziwe. Ból był prawdziwy. I nawet jeśli wiele lat temu ktoś, kto go kochał, powiedział mu, że nic się nie stało, dla niego coś się wtedy stało.

			I wolno mu to wreszcie poczuć.

			



 TYDZIEŃ 2 

 Łatwo powiedzieć „zapomnij”, kiedy samemu nie ma się czego pamiętać. Zanim komuś doradzisz, jak ma żyć dalej, posłuchaj, przez co musiał przejść.

			RAFAŁ WICIJOWSKI, Nie przepraszaj, że czujesz

			



 „Nic się nie stało”

			Środa, dwudziesta pierwsza piętnaście. Kobieta, powiedzmy trzydziestosześcioletnia, siedzi w samochodzie na parkingu pod blokiem i dzwoni do matki. Dziś dowiedziała się, że jej dział zostanie zlikwidowany, a ona straci pracę. Czternaście lat w jednej firmie. Przez ostatnie dwie godziny jeździła po mieście bez celu, bo nie potrafiła jeszcze wrócić z tą wiadomością do domu. Teraz robi coś, co ludzie robią od zawsze, kiedy świat zaczyna im się chwiać: dzwoni do mamy.

			Rozmowa trwa cztery minuty i przebiega według dobrze znanego schematu.

			– Mamo, zwolnili mnie.

			– Jak to zwolnili? – Dwie sekundy ciszy. W słuchawce słychać ściszany telewizor. – No ale wiesz co, może to i lepiej. Nie ma tego złego. Znajdziesz coś nowego, taka zdolna dziewczyna.

			– Mamo, ja tam byłam czternaście lat…

			– No i co z tego? Teraz ludzie zmieniają pracę co chwilę. Nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem. Głowa do góry. Zobaczysz, za rok będziesz się z tego śmiać. Inni to dopiero mają problemy. O, u Zawadzkich to dopiero…

			Kobieta patrzy przez przednią szybę na śmietnik i na kota, który na nim siedzi. Coś w niej znowu właśnie się zamyka.

			– No dobra, mamo. Masz rację. Będzie dobrze.

			– No pewnie, że będzie. To trzymaj się, córciu. I nie przejmuj się!

			Koniec połączenia. Kobieta siedzi jeszcze przez chwilę, po czym poprawia makijaż pod oczami we wstecznym lusterku i idzie do domu, gdzie mąż i dwie nastoletnie córki usłyszą dziś: „Wszystko w porządku”. Matka w swoim mieszkaniu dwadzieścia kilometrów dalej wraca do serialu z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. Pocieszyła córkę. Zdjęła z niej ciężar.

			Obie mają wrażenie, że odbyła się rozmowa.

			Nie odbyła się.

			Odbył się rytuał.

			W każdej rodzinie istnieje zestaw takich zdań. Przechodzą z pokolenia na pokolenie razem z obrączkami, przepisem na pierogi i skłonnością do nadciśnienia. Nazywam je zaklęciami i nie jest to wyłącznie ozdobne określenie. Zaklęcie różni się od zwykłego zdania tym, że nie opisuje rzeczywistości, tylko próbuje ją zmienić samą mocą wypowiedzenia.

			Kiedy ktoś mówi: „Pada deszcz”, przekazuje informację. Kiedy mówi: „Nic się nie stało” do dziecka, które właśnie zobaczyło, jak jego zamek z klocków rozpada się na podłodze, to nie informuje, a jedynie próbuje narzucić własną wersję zdarzeń. W kilku słowach unieważnia coś, co przed chwilą się wydarzyło.

			I na tym polega problem. Dziecko przecież wie, że coś się stało. Widziało to. Czuje to w brzuchu i w ściśniętym gardle. Ale naprzeciwko stoi najważniejszy człowiek w jego świecie i mówi, że rzeczywistość wygląda inaczej. Dziecko ma więc do wyboru: uwierzyć sobie albo uwierzyć jemu. Zgadnijcie, co wybiera.

			Najczęściej dorosłego, bo od niego zależy jego bezpieczeństwo. Uczy się więc czegoś, co może zostać z nim na długie lata: kiedy moje odczucia mówią coś innego niż ludzie wokół mnie, być może to ze mną jest coś nie tak.

			Tak może ukształtować się dorosły człowiek, który trzydzieści czy czterdzieści lat później na pytanie: „Czy to, co czuję, jest w porządku?”, będzie szukał odpowiedzi w reakcjach innych, zamiast najpierw sprawdzić, co dzieje się w nim samym.

			Przyjrzyjmy się temu rodzinnemu słownikowi, bo warto zobaczyć, jak działają poszczególne zdania.

			„Nie przesadzaj” to jedna z najkrótszych ocen cudzego życia wewnętrznego, jakie wymyśliliśmy. Nie mówi wprost: „Nie czuj”. Mówi coś bardziej subtelnego: „Czuj, ale mniej”. Jakby istniała jakaś obiektywna skala przeżywania, na której właśnie przekroczyłeś dopuszczalną normę.

			Problem w tym, że taka skala nie istnieje. Istnieje natomiast granica tego, co druga osoba potrafi w danym momencie przyjąć. „Nie przesadzaj” często oznacza więc w praktyce: „To, co teraz przeżywasz, jest dla mnie za trudne albo za intensywne”.

			„Przestań ryczeć, bo zaraz pożałujesz” – to zdanie znacznie cięższego kalibru, dziś na szczęście słyszane rzadziej, ale wciąż obecne w pamięci wielu ludzi. To nie próba uspokojenia sytuacji, lecz brutalne gaszenie alarmu. Dziecko dostawało jasny sygnał, że jego smutek jest prowokacją i ciężarem, którego nikt nie zamierza tolerować. Zamiast współczucia pojawiał się lęk, więc płacz trzeba było dławić w gardle, zanim ściągnie na głowę prawdziwe kłopoty.

			„Nie przy ludziach” nie zaprzecza emocjom, tylko wyznacza miejsce, w którym wolno je okazywać. Uczy, że uczucia są czymś, co należy chować przed innymi. Ludzie wychowani na takich słowach potrafią później płakać jedynie w łazience albo samochodzie. Wróćcie na chwilę do prologu, do wanny i lecącej wody. To ten sam mechanizm, tylko wiele lat później.

			„Głowa do góry”, „będzie dobrze”, „nie ma tego złego” brzmią najłagodniej z całego katalogu i właśnie dlatego najtrudniej dostrzec w nich problem. Bo jak można mieć pretensje do kogoś, kto chce cię pocieszyć?

			A jednak warto zobaczyć, co te zdania czasem robią. Przenoszą rozmowę z tego, co dzieje się teraz, do wyobrażonej przyszłości. „Będzie dobrze” może oznaczać: nie zatrzymujmy się przy tym, że teraz jest źle.

			Nie zawsze oczywiście tak działa. Czasem naprawdę daje nadzieję. Problem pojawia się wtedy, gdy staje się sposobem na zakończenie rozmowy, zanim druga osoba zdąży powiedzieć, co właściwie czuje.

			„Takie jest życie” to zdanie, które potrafi zakończyć niemal każdą rozmowę. Nie daje odpowiedzi, ale sprawia wrażenie, jakby odpowiedź już padła. Skoro takie jest życie, niewiele pozostaje do powiedzenia.

			Jest jeszcze „inni mają gorzej”, ale temu zdaniu należy się osobny rozdział, bo to cała licytacja, w której własne cierpienie zawsze można uznać za zbyt małe w porównaniu z cudzym. Do tego jeszcze wrócimy.

			Zauważcie wspólny mianownik. Żadne z tych zdań nie kończy się pytaniem.

			W całym katalogu nie ma ani jednego znaku zapytania.

			„Co się stało?”

			„Jak się z tym czujesz?”

			„Chcesz mi o tym opowiedzieć?”

			Takie pytania działają inaczej. Nie zamykają rozmowy. Dają drugiej osobie miejsce, żeby powiedziała coś więcej.

			No właśnie. Skąd wzięły się wszystkie te zdania i dlaczego zdominowały nasz język?

			Warto w tym miejscu stanąć w obronie ludzi, którzy je nad nami wypowiadali, bo inaczej ten rozdział zamieniłby się w akt oskarżenia, a już pisałem, że nie o to tutaj chodzi.

			Te zdania najczęściej nie brały się ze złej woli. Część z nich powstała w czasach, w których miały zupełnie inne znaczenie.

			Pomyślcie o pokoleniach, które przeżyły wojnę, biedę, głód, przesiedlenia, niedobory i ciągłą niepewność. W ich świecie „nic się nie stało” czasem naprawdę było rozsądną oceną sytuacji. Skoro wszyscy żyją, dom stoi i jest co zjeść, to według ówczesnych standardów rzeczywiście mogło znaczyć, że nie wydarzyło się nic najgorszego.

			Rozpamiętywanie każdego bólu było luksusem, na który często zwyczajnie nie było czasu. Trzeba było wstać rano i przeżyć kolejny dzień. Te zdania pomagały funkcjonować. Pozwalały iść dalej, kiedy zatrzymanie się mogło być zbyt trudne.

			Problem polega na tym, że zostały z nami dłużej niż warunki, w których powstały.

			Wojna się skończyła. Później druga. Świat się zmienił. A te same zdania nadal krążą po domach, przekazywane w dobrej wierze kolejnym pokoleniom, które mierzą się już z innymi problemami.

			Wasze babcie mówiły: „Nie ma co rozpaczać”, bo być może same nauczyły się, że rozpacz niczego nie zmienia. Wasze matki powtarzały to po nich, bo tak mówiło się w ich domach. Wy możecie mówić to swoim dzieciom, bo zdanie wychodzi z ust szybciej, niż pojawia się refleksja.

			Nikt w tym łańcuchu nie musi mieć złych intencji. Każdy przekazuje dalej to, czego go nauczono.

			Dlatego kiedy wasza matka mówi przez telefon: „Głowa do góry”, zamiast zapytać, jak się czujecie, najczęściej nie oznacza to, że nie chce wam pomóc. Być może daje wam całe wsparcie, jakie sama potrafi dać. Wszystko, czego sama została nauczona.

			Trudno powiedzieć komuś coś, czego samemu nigdy się nie usłyszało.

			Takie schematy najlepiej widać z boku. Kiedy sami w nich uczestniczymy, niełatwo je zauważyć. Dlatego opowiem wam jeszcze jedną scenę, którą kiedyś obserwowałem z sąsiedniego stolika.

			Bar, wieczór, dwóch mężczyzn po czterdziestce. Nie podsłuchiwałem specjalnie. Niektóre rozmowy po prostu słychać.

			Jeden mówił drugiemu, że jego małżeństwo się rozpada. Nie że mają gorszy okres, tylko naprawdę jest źle. Śpią osobno, rozmawiają prawie wyłącznie o sprawach związanych z dzieckiem, a on boi się, co będzie dalej.

			Mówił powoli, patrząc w stół.

			Drugi słuchał, ale z każdym kolejnym zdaniem wyglądał na coraz bardziej spiętego. Zanim tamten skończył, wszedł mu w słowo:

			– Stary, na pewno się poukłada. Przejdzie wam.

			Zapadła krótka cisza.

			Widziałem, jak zmienia się twarz tego pierwszego. Jakby nagle uznał, że powiedział już za dużo.

			– No, pewnie tak – odparł.

			Po chwili zaczęli rozmawiać o czymś innym i z daleka ich wieczór wyglądał całkiem zwyczajnie.

			Tylko że tamten człowiek nie przyszedł po prognozę, że wszystko się ułoży. Chciał powiedzieć komuś, że się boi. Chciał zostać przez chwilę wysłuchany.

			Jego przyjaciel prawdopodobnie naprawdę chciał mu pomóc. Tyle że nie wiedział jak. Powiedział więc pierwsze zdanie, które miało zmniejszyć napięcie.

			„Na pewno się poukłada” znaczyło tamtego wieczoru mniej więcej tyle: „Nie wiem, co powiedzieć, kiedy słyszę, że cierpisz”.

			Nie wiem, jak potoczyło się to dalej. Zapłacili, wyszli i każdy poszedł w swoją stronę.

			Wiem natomiast, że czasem wystarczyłaby później jedna wiadomość:

			„Słuchaj, wczoraj chyba za szybko zacząłem cię pocieszać. Jeśli chcesz, mogę cię po prostu wysłuchać”.

			Takie zdanie nie rozwiąże rozpadającego się małżeństwa. Nie zabierze strachu. Ale może sprawić, że człowiek choć przez chwilę nie będzie z tym wszystkim sam.

			I żeby było jasne: nie opowiadam tej sceny z pozycji sędziego. Zapamiętałem ją właśnie dlatego, że „na pewno się poukłada” czeka gotowe również w moich ustach.

			Czasem zwykła obecność jest więcej warta niż najszybsze pocieszenie.

			Mikropraktyka na ten tydzień jest prosta i składa się z dwóch części. Druga jest nieobowiązkowa.

			Część pierwsza: Każda rodzina ma swoje trzy albo cztery zdania, które powtarza najczęściej. Przypomnijcie sobie, które z nich słyszeliście w dzieciństwie, i zapiszcie je gdziekolwiek, choćby w telefonie.

			Samo zobaczenie ich zapisanych może zmienić sposób, w jaki je odbieracie. Zdania wypowiadane przez lata bez zastanowienia nagle stają się czymś, czemu można i powinno się dokładniej przyjrzeć.

			Część druga, dla chętnych: spróbujcie zauważyć jedno z tych zdań w chwili, kiedy będziecie chcieli powiedzieć je komuś innemu.

			I zamiast od razu mówić: „będzie dobrze”, „nie przejmuj się” albo „nie ma co płakać”, postarajcie się przez chwilę nie mówić nic.

			Zostańcie.

			Dajcie drugiej osobie kilka sekund, żeby mogła dokończyć.

			Czasem właśnie tego potrzebuje najbardziej.

			Bo z „nic się nie stało” jest jeden zasadniczy problem.

			Gdyby naprawdę nic się nie stało, zwykle nie trzeba byłoby nikogo o tym przekonywać.

			Minęło dwadzieścia albo trzydzieści lat, a wy nadal pamiętacie momenty, w których ktoś mówił wam te słowa.

			Coś jednak musiało się stać.

			



 TYDZIEŃ 3 

 Dobry dom poznaje się po tym, że możesz mieć w nim gorszy dzień. Bez strachu, że ktoś uczyni go jeszcze gorszym.

			RAFAŁ WICIJOWSKI, Nie przepraszaj, że czujesz





			Dom, w którym chodziło się na palcach

			Masz osiem lat i słyszysz klucz w zamku.

			Zanim drzwi się otworzą, wiesz już bardzo dużo. Klucz może wejść do zamka płynnie, za pierwszym razem. To dobry znak. Może szukać dziurki, szurać, trafić dopiero za drugim razem. To gorzej. Czasem oznacza zmęczenie, a czasem coś innego, co też potrafisz rozpoznać, choć nie znasz jeszcze odpowiedniego słowa.

			Potem są buty. Zdejmowane powoli, ustawiane obok siebie. Można wyjść z pokoju i się przywitać. Buty kopnięte pod szafkę oznaczają coś innego: zostań, gdzie jesteś, nie hałasuj, poczekaj.

			Dalsze sygnały przychodzą szybko, bo nauczyłeś się je wychwytywać. Szum wody w czajniku nastawionym od razu po wejściu to dobry znak. Cisza w kuchni jest gorsza. Telewizor włączony głośno oznacza zwykle spokój. Telewizor włączony i po chwili wyłączony to już zły znak. To znaczy, że dziś drażni nawet on.

			Umiesz czytać sposób, w jaki zamykają się drzwi lodówki. Mówi ci więcej o nadchodzącym wieczorze niż rozmowa, bo rozmów w tym domu się nie prowadzi. Tutaj się nasłuchuje.

			Masz osiem lat i jesteś prawdopodobnie najlepszym w swoim bloku specjalistą od czytania cudzych nastrojów. Rozpoznajesz kilka rodzajów kroków w korytarzu i wiesz, który z nich oznacza, że lepiej dostać się do swojego pokoju, zanim ktokolwiek cię zobaczy. Rozróżniasz rodzaje ciszy. Jest cisza zwykła, po prostu spokojna, i jest ta druga, napięta, po której czujesz, że zaraz coś może się wydarzyć.

			Umiesz jeść kolację prawie bezgłośnie. Umiesz siedzieć w pokoju tak, żeby nikomu nie rzucać się w oczy. Umiesz zadać pytanie o podpis pod sprawdzianem dokładnie w tym krótkim momencie, kiedy czujesz, że można.

			Nikt cię tego nie uczył. Nikt nie musiał. Tam, gdzie atmosfera w domu potrafi zmienić się bez ostrzeżenia, dziecko szybko uczy się ją przewidywać.

			I trzeba powiedzieć to wprost: to jest wybitna umiejętność. Prawdziwa i bardzo rozwinięta. Twój ośmioletni mózg wykonywał każdego wieczoru ogromną pracę. Zbierał informacje z dźwięków, ruchów, tonu głosu, sposobu odkładania rzeczy i długości ciszy. Na tej podstawie próbował przewidzieć, jak będzie wyglądał wieczór, i co zrobić, żeby było bezpiecznie.

			Robiłeś to jako dziecko, czyli jako ktoś, kto powinien był wtedy zajmować się zupełnie innymi rzeczami. Na przykład sprawdzaniem, jak daleko poleci kapsel pstryknięty z balkonu albo czy da się przejść cały chodnik, nie nadeptując na linie między płytami.

			Tyle że nikt nie powiedział ci jednej rzeczy.

			Ta zdolność wyczuwania cudzych nastrojów miała być potrzebna tylko wtedy, kiedy naprawdę trzeba było uważać.

			A została z tobą na dużo dłużej.

			Masz trzydzieści osiem lat i siedzisz na spotkaniu w pracy.

			Szef wchodzi do sali i ty już wiesz, że coś jest nie tak. Nie potrafisz nawet powiedzieć skąd. Może chodzi o sposób, w jaki odsunął krzesło. Może o tempo, w jakim położył telefon na stole. Może o wydech trochę dłuższy niż zwykle. Nikt inny w sali niczego nie zauważył. Koledzy rozmawiają o weekendzie. A ty już analizujesz. Automatycznie ściszasz głos, prostujesz się i przeglądasz w głowie wszystkie swoje otwarte sprawy, zastanawiając się, do której z nich mógłby mieć zastrzeżenia.

			Ten mechanizm działa od lat.

			W domu też.

			Twój partner odkłada kubek trochę mocniej niż zwykle i w tobie natychmiast uruchamia się seria pytań: co zrobiłem, co powiedziałem, czy coś jest nie tak, czy powinienem coś naprawić, zanim sytuacja się pogorszy?

			Najczęściej okazuje się, że kubek nic nie znaczył. Ręka się ześlizgnęła, nic więcej, ale ty zdążyłeś już spędzić pół godziny w napięciu. I trudno zatrzymać ten mechanizm. Uczyłeś się go, zanim jeszcze potrafiłeś dobrze czytać.

			Ludzie mogą cię za to nawet cenić. Mówią: „Ty zawsze wiesz, co się z kim dzieje”. Wyczuwasz nastroje, łagodzisz konflikty, zanim wybuchną, pamiętasz, kto nie lubi być pytany o rodzinę.

			Mówią o tobie, że jesteś empatyczny.

			I przyjmujesz to jak komplement, bo najczęściej nim jest.

			Ale warto zauważyć różnicę między empatią a hiperczujnością.

			Empatia pozwala ci zauważać drugiego człowieka. Hiperczujność każe ci stale sprawdzać jego stan, bo od tego zależy twoje poczucie bezpieczeństwa.

			Człowiek empatyczny potrafi zauważać innych i siebie. Człowiek nadmiernie skupiony na cudzych nastrojach często świetnie wie, co dzieje się z ludźmi wokół, ale znacznie trudniej mu odpowiedzieć na pytanie, co dzieje się z nim samym.

			Zapytany o nastrój innych, odpowie od razu. Zapytany: „A ty co czujesz?”, może potrzebować dużo więcej czasu.

			Nie dlatego, że nic nie czuje. Po prostu przez wiele lat jego uwaga była skierowana przede wszystkim na zewnątrz.

			Nie mam dla ciebie w tym rozdziale ćwiczenia. Byłoby dziwnie dawać kolejne zadanie komuś, kto przez większość życia i tak miał poczucie, że musi stale czegoś pilnować.

			Mam tylko kawałek tekstu i prośbę, żebyś przeczytał go dwa razy.

			Tamto dziecko nasłuchujące przy drzwiach nie było przewrażliwione. Nauczyło się robić to, co w tamtych warunkach pomagało mu czuć się bezpieczniej. Obserwowało, przewidywało, dostosowywało się i prawdopodobnie właśnie dzięki temu wiele razy uniknęło sytuacji, których się bało.

			Problem polega na tym, że warunki mogły się zmienić, a mechanizm został.

			Klucz w zamku, kroki na klatce, kubek odstawiony trochę za mocno często są dziś tylko dźwiękami.

			Masz prawo wreszcie zejść z tego posterunku. Po swojemu, wtedy, kiedy sam o tym zdecydujesz.

			Kiedy znów usłyszysz klucz w zamku i poczujesz, jak ciało natychmiast przechodzi w stan czuwania, możesz spróbować przez chwilę niczego nie analizować.

			Nie sprawdzać tonu.

			Nie przewidywać nastroju.

			Nie układać w głowie planu na najbliższą godzinę.

			Pozwolić drzwiom po prostu się otworzyć.

			Może wejdzie przez nie człowiek. Zmęczony, z zakupami, zajęty własnym dniem.

			A świat się nie zawali.

			



 TYDZIEŃ 4 

 Na premię można zasłużyć. Na awans też. Ale jeśli każdego dnia musisz zasługiwać na czyjąś miłość, to kiedy masz się nią nacieszyć?

			RAFAŁ WICIJOWSKI, Nie przepraszaj, że czujesz

			



 Miłość na punkty

			Regulamin programu lojalnościowego „Kochane Dziecko”. Punktacja:

			Za ciche zabawy w swoim pokoju, gdy rodzic jest zmęczony – 10 punktów. Za piątkę z matematyki – 30 punktów. Za czerwony pasek na świadectwie – 200 punktów plus premia w postaci opowiadania o tobie cioci przez telefon. Za „nie płakał u dentysty, taki dzielny” – 30 punktów. Za ładne przywitanie się z gośćmi i recytację wierszyka – 40 punktów. Za nieprzeszkadzanie punkty naliczane są za każdą godzinę.

			Uwaga: punkty mogą zostać odjęte. Za łzy przy gościach – minus 40. Za złość – minus 60. Za powiedzenie „nie chcę” – minus 30. Za smutek bez powodu zaakceptowanego przez dorosłych – minus 50. Za chorobę w nieodpowiednim momencie punkty odejmowane są po cichu, samym westchnieniem.

			Zgromadzone punkty można wymienić na czułość, uśmiech, ciepły ton głosu oraz atmosferę, w której da się swobodnie żyć. Program trwa do odwołania. Odwołanie nie następuje nigdy.

			Nikt wam takiego regulaminu nie wręczył. Nie musiał. Poznawaliście jego zasady po prostu przez życie w domu, w którym obowiązywał.

			Zanim pójdziemy dalej, muszę zrobić coś, co będę robił w tej książce wielokrotnie: skomplikować prostą historię. Bo najprostsza wersja brzmi: „Byłeś kochany tylko wtedy, gdy spełniałeś oczekiwania rodziców” i w przypadku części z was rzeczywiście tak było. Ale u większości sprawa jest bardziej skomplikowana. Wielu rodziców kochało swoje dzieci bezwarunkowo, ale okazywało tę miłość pod pewnym warunkiem. To nie jest to samo, a różnica ma znaczenie.

			Miłość była w nich cały czas, także wtedy, gdy dziecko krzyczało w sklepie i przynosiło jedynki. Problem w tym, że nie zawsze potrafili ją okazywać w trudnych momentach. Gdy dziecko było grzeczne, pogodne, zdrowe i odnosiło sukcesy, pojawiały się uśmiech, duma, czułość i ciepły głos. Gdy było zagniewane, smutne, marudne albo sprawiało problemy, to ciepło często znikało.

			Nie zawsze z braku miłości. Czasem z braku umiejętności, ze zmęczenia, z własnych trudnych doświadczeń albo z przekonania, że chłodem się wychowuje, a czułością rozpieszcza.

			Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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