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Wcześniej było o wiele lepiej – kiedy mnie nie było i nie było żadnego z moich braci, ani tych żywych, ani martwych. Była tylko moja matka, która tarzała się po posłaniu w pokoiku i krzyczała: 

– Zabijcie mnie, Matko Bosko Ognisto! 

A Fafina zaraz jej odpowiadała: 

– Cicho bądź, bo diabła wywołasz. 

I tak to trwało przez trzy dni i trzy noce, aż wreszcie moja matka wrzasnęła, ile sił w trzewiach, i na świat przyszedł Goffredo, pierwszy z moich martwych braci. Kiedy dali mu klapsa, żeby zapłakał, ale on nie zapłakał, to Fafina tylko potrząsnęła głową i rzekła: 

– To znak, że Jezusowi Chrystusowi tam, na górze, aniołeczka było trzeba. 

Zdarzało jej się widywać wiele martwo urodzonych dzieci, a ten był dokładnie taki sam jak wszystkie pozostałe, choć przecież był jej wnukiem. 

Moja matka spojrzała na nią zgnębiona. 

– Dlaczego? – zapytała. 

– Dlatego, że za dużo arbuza jadłaś. Od arbuza woda do brzucha podchodzi i dzieciak się potopił, bidulek. 

Matka położyła go sobie u boku i tak leżeli, w łóżku mokrym od potu, krwi i płynów porodowych, a później przyszedł mój ojciec z folwarku w Tarascone, z nagą piersią, i zbliżył się do nich w ciszy. Przyjrzał się dziecku beznamiętnie, jakby patrzył na zwierzę. Chwycił je za twarzyczkę i obrócił w swoją stronę, zerknął pobieżnie, po czym puścił. 

– Nawet dzieci rodzić nie umiesz? 

– Wzięliście mnie sobie za żonę, Primo. Teraz taką mnie przy sobie zatrzymacie – powiedziała, wbijając oczy w bliznę na jego mostku, tuż pod sercem. 

– Wiem, wiem. Skaranie boskie, psiamać. 

Wieczorem zniknął w burdelu w Borgo Piano, bo przecież moja matka i tak nie mogła się ruszyć z łóżka i nie miała jak się dowiedzieć, a później wrócił do domu i położył się obok niej. Dziecko nadal leżało w kołysce, przykryte prześcieradełkiem. Matka wsadziła mu na główkę czerwoną czapeczkę wydzierganą przez Fafinę na szydełku. 

– Jak go nazwałaś? 

– Goffredo.

– Gdzie go pochowamy?

– Z moim ojcem, biedaczyną. 

– Dobrze – odparł, odwracając się na drugi bok, i o martwym synu więcej już nikt nie rozmawiał. 

Drugi był Tonino, który urodził się w lipcu. Przez cały okres ciąży moja matka nie tknęła arbuza i piła tylko pięć łyków wody dziennie, żeby dziecka nie utopić. A mimo to Tonino też urodził się martwy. 

Umyła go i ubrała starannie, po czym rzekła Fafinie: 

– Zawołajcie don Ferroniego, żeby go pobłogosławił. – Następnie zaś chwyciła za nóż używany do oskórowywania zwierząt i ruszyła piechotą aż na pole w Tarascone, w najmocniejszym słońcu, półnaga. Wyszukała sobie arbuza, wbiła w niego ostrze i zjadła, kawałek po kawałku, przełykając nawet pestki. Kiedy skończyła, brzuch miała tak wielki, że znów zdawała się brzemienna. 

A później jeszcze była Argia. Przyszła na świat w dzień Bożego Ciała, żywa, z szeroko otwartymi oczyma, podczas gdy przed domem przechodziła procesja. Moja matka patrzyła na nią, jakby widziała Dzieciątko Jezus, i nawet palcem jej nie tknęła ze strachu, że jeszcze ją jakoś popsuje. Mój ojciec powiedział, że lepiej, gdyby to był chłopak, i zapytał, czy po dwóch martwych synach koniecznie musiała powić akurat żywą córkę. Fafina odparła, że baba godna ołtarza męża córą wpierw obdarza, i że jeśli mu nie pasuje, to równie dobrze może się zabrać w diabły, bo i tak gówno pomaga, następnie zaś usiedli przy stole z nowo urodzoną dziewczynką w kołysce. Ale nocą Argia przestała oddychać, i nawet przy tym nie zapłakała, a rankiem znaleźli ją sztywną i zimną na jej maleńkiej poduszeczce, z ledwo uchylonymi powiekami. 

Następnego dnia pochowali Argię, a kiedy wracali piechotą z cmentarza, moja matka rzekła do Fafiny: 

– Porozmawiać trzeba z doktorem Serrim Pinim. 

Fafina nic na to nie odpowiedziała, szła tylko prędkim krokiem i ze spuszczoną głową aż do drzwi domu, co to stał na zakręcie przy kościele w dzielnicy Santa Maria. Na chwilę, zanim matka przestąpiła próg, rzuciła półgłosem, jakby mówiła sama do siebie: 

– Idź, ale do znachora, do Zambutèna, nie do Serriego Piniego. – I biegiem uciekła. 

Moja matka jej posłuchała, jak zawsze, bo Fafina była najmądrzejsza z całego Castrocaro, a inteligencją nie dorównywali jej ani wójt, ani nawet sam ksiądz, i w końcu wszyscy przyznawali jej rację. 

– Wiem, po co do mnie przyszliście – powiedział Zambutèn, otwierając drzwi. 

Kazał jej usiąść przy stole z hebanu, który podarował mu senator Bellini, kiedy wyleczył go z nocnych omamów. 

– Skoro wiecie, to powiedzcie mi, co trzeba zrobić. 

W Castrocaro przyjmował doktór Serri Pini, u którego moja babka Fafina robiła za pielęgniarkę, a poza tym był jeszcze Zambutèn. Z rzeczami, z których można było się wyleczyć, ludzie chadzali do Serriego Piniego. Z całą resztą – a było tego znacznie więcej – zwracali się do Zambutèna. Znał się na roślinach, ziołach i miksturach z Bóg wie czego, a do tego mieszkał przez trzy lata w Klasztorze Świętego Antoniego w Montepaolo, gdzie bracia przekazali mu tajemnice aptekarskiego fachu. Co jeszcze ważniejsze, podarowali mu kij należący kiedyś do świętego we własnej osobie, i wystarczyło dotknąć nim części ciała zaatakowanej chorobą, by cierpiący poczuł się lepiej. Zdarzyło się tak, że wyleczył i donnę Rachelę, która po narodzinach Bruna zapadła na melancholię, a Duce pewnego poranka przyjechał do niego osobiście z Mediolanu i w podzięce przywiózł mu dziesięć skrzyń wina albana z Predappio. 

– Dzieci wam umierają, bo wasz mąż nie ma dość krwi – oznajmił. 

– Wiedziałam, że to jego wina. 

Zambutèn przeciągnął lekko kijem Świętego Antoniego po wciąż wydatnym brzuchu mojej matki. 

– Łatwo nie będzie. 

– Nic mnie to nie obchodzi. Powiedzcie mi, co robić. 

– Musicie zaczekać, aż przyjdzie wam period. Nada się pierwszy period po tej zmarłej dziewcynce. Musicie usiąść na srebrnym urynale i zebrać krew. A żeby wasz mąż ją wypił, to dziesięć kropli rozpuśćcie w kieliszku sangiovese. 

Moja matka słuchała go w ciszy. 

– Po dwunastu dniach męża do siebie dopuścić, i raz jeszcze nazajutrz, i następnego dnia znowu. A później nie pozwolić mu nawet na siebie spojrzeć. Wy się kładźcie w jednym łóżku, a on w drugim. Urodzi się wam córka, i chociaż będzie nosić zmazę, to wyżyje. 

– Jak to zmazę? 

– Szczęścia nie będzie miała, ale już litość tak. I przez tę litość będzie widziała rzeczy, których nam nie jest dane widzieć. A wyżyć wyżyje. 

Moja matka nic z tego nie zrozumiała, lecz nie odezwała się słowem. 



– Urodzą się wam jeszcze dwie córy, zdrowe. Jeśli i im przyjdzie rodzić, to też będą z tego dziewcynki. 

– Same dziewcynki?

– Same dziewcynki. 

– A żeby chłopca powić? 

– Chłopca z tego nie będzie. 

Zambutèn wstał, żeby odprowadzić ją do drzwi. 

– Ile wam jestem winna? – zapytała przed wyjściem. 

Nic nie odpowiedział. Biedotę z tego, na co nie było lekarstwa, Zambutèn leczył za darmo. 

 

Moi rodzice nie byli znowu tacy biedni, a przynajmniej nie byli biedniejsi od innych. Ojciec był stróżem w willi hrabiego Morellego w Tarascone położonej przy górnym odcinku drogi biegnącej obok fortecy, a matka sprzedawała z wózeczka łubin na targu w Santa Maria. Po prawdzie byli i w Castrocaro tacy, co pracowali w termach, i ci dorobili się nawet klozetu – podłogowego, z białej porcelany, który wystarczyło spłukać wodą z wiadra i wszystko znikało tak szybko, że człowiek ledwie zdążył się zorientować, że cokolwiek zrobił. Ale już oni nadal chadzali do małej szopy na podwórzu, razem z pozostałymi z pobliskich domów, i w tym zaduchu, od którego łzy płynęły po policzkach, przykucali nad dziurą, a później wycierali się w pośpiechu szmatą. Ale nie, nie byli biedni: co miesiąc udawało im się opłacić czynsz za wynajem domu na zakręcie via Nazionale i prawie nie mieli długów, mój ojciec kupował sobie papierosy i zachodził wieczorami do osterii, a czasem nawet i do burdelu, ale to już w tajemnicy, a na podwórzu trzymali prosiaka podarowanego im przez hrabiego i czekali, żeby go ubić na Świętego Antoniego. Nie byli biedni, choć nie byli też bogaci – i moja matka nijak nie wiedziała, skąd wziąć na srebrny urynał, który zalecił jej Zambutèn. 

Wczesnym rankiem wsiadła w autobus i pojechała do Forlí. Nazywali je Stolicą, bo było tak wielkie, że jak już się tam przyjechało, to można było zobaczyć jego początek, ale końca nie było widać. Zaszła do składu i do sklepu żelaznego, ale tego, co jej było potrzeba, nikt zdawał się nie mieć. W końcu wpadła na jedną taką z Castrocaro, co robiła za służącą. Kobieta powiedziała, że jej pani chodziła kupować srebra do domów towarowych za Bramą Cotogni, bo tamci sprowadzali towary z Bolonii – i moja matka właśnie tam się udała. Przejrzała się w kryształach, zgnębiona smrodem i ciężarem swojej biedy, po czym zapytała sprzedawcę, czy nie ma aby srebrnego urynału. 

Mężczyzna zaczął usłużnie przeglądać regały. 

– To tutaj to nie urynał, ale bomboniera. 

– Co takiego?

Wyjaśnił jej, do czego służy naczynie, a ona pomyślała, że i do sikania się nada. Następnie zaś zapytała: 

– Ile to kosztuje?

– Czterysta lirów. 

Matce zakręciło się w głowie. 

– Za trzysta wezmę. 

– Trzysta pięćdziesiąt. 

– Niech będzie. 

Wróciła do Castrocaro, poczekała na wtorek, kiedy odbywał się targ bydła i trzody, i poszła sprzedać prosiaka, którego hrabia Morelli podarował mojemu ojcu w nagrodę za jego usługi. 

Kiedy ojciec spostrzegł bombonierę, a prosiaka nigdzie nie było widać, to chwilę mu zajęło, zanim zrozumiał, ale gdy wszystko pojął, to rzucił się na moją matkę cały spieniony. 

– Babo pomylona! – wrzasnął, chwytając ją za włosy. Pchnął ją na dzieżę. – Z torbami przez ciebie pójdę, szlag mnie jasny trafi! 

Uderzył jej głową o rant, a z rany trysnęła jucha i ubabrała jej całą twarz. 

– Jakżeż się cieszę, że was tamtym razem prawie zamordowałam! – syknęła, choć przed oczyma skakały jej mroczki, jakby zaraz miała zemdleć. 



– Trzeba było mnie dobić, jak już miałaś okazję, mniej bym wycierpiał! 

Moja matka zamknęła oczy, a kiedy znów uchyliła powieki, leżała wyciągnięta na łóżku z bandażem na głowie i ręką zupełnie do niczego. Została tak przez tydzień. Ósmego dnia spostrzegła, że się jej miesiąc dopełnił, usiadła na bombonierze trzymanej w sekrecie w dzieży i zrobiła to, co jej polecił Zambutèn. 

Ja urodziłam się dziesiątego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego, dokładnie dziewięć i pół miesiąca później, kiedy dzwon na wieży kościelnej bił na południe. 
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Kiedy Fafina powiedziała: „Dziewcynka się urodziła, i żyje”, mój ojciec wrócił właśnie z Tarascone. Spojrzał na swoją żonę i rzucił: 

– Daj jej krótkie imię, bo na kamieniu nagrobnym miejsca już brakuje. – I poszedł do osterii kłócić się z socjalistami. Opowiadali, że faszyści wygrali wybory zawziętym pałowaniem, przez zmianę ordynacji i dzięki wszystkim tym matactwom, o których nawet poseł Matteotti opowiadał w parlamencie w Rzymie, a mój ojciec się wściekał i odpowiadał im, że Duce ich pozabija wszystkich jak psy, tych imbecyli. Moja matka i Fafina w te pędy rzuciły się mnie chrzcić u don Ferroniego, a on poradził, żeby dać mi na imię Redenta, czyli odkupiona. 

– Jeśli zemrze, zazna odkupienia w Bogu Stwórcy. Jak wyżyje, to znaczy, że odkupiła się z grzechu, co to wszystkie wasze dzieci skazał na śmierć. 

Wszyscy w Castrocaro czekali tylko, żeby zobaczyć, czy umrę, a ja wieczorem wciąż żyłam, i kolejnego poranka też. Mój ojciec przyszedł do domu, a matka powiedziała: 

– Twoja córka miewa się dobrze, już ją ochrzciłyśmy. 

On zaś odparł: 

– Dobrze. – I usiadł przy stole, na nikogo nie patrząc. Zdawał się jeszcze bardziej nabzdyczony niż zwykle. 

Fafina w końcu go spytała: 

– Nie chcecie nawet wiedzieć, jak jej na imię? Co wam, u diabła, we łbie siedzi? 



On odwrócił się do niej i odrzekł: 

– Matteotti. 

Do Castrocaro właśnie dotarły wieści, że poseł został porwany. 

– Co się stało? Zamordowali go? 

– Oby tak było. To się przynajmniej nauczy nie mieszać w cudze sprawy. 

Minęły tydzień, miesiąc, dwa. We wsi wszyscy tylko powtarzali: 

– Ta mała nie dociągnie nawet do festynu na Świętego Rocha. 

A ja na Świętego Rocha wciąż żyłam, choć co do szacownego Matteottiego, to właśnie tego dnia znaleźli go w lesie przy Quarterelli na obrzeżach Rzymu – martwego już tak całkiem, że został po nim tylko szkielet. 

Chociaż moja matka nikomu nie wyjawiła tego, co zalecił jej Zambutèn, to w Castrocaro i tak wszyscy wiedzieli, a nawet jeśli tylko sobie wyobrażali, to wychodziło zupełnie na to samo. Rozeszły się plotki, że aby sprowadzić mnie na świat, uciekła się do zaklęć i czarnej magii, bo znachor przecież mieszkał u mnichów, a nikt na diable się lepiej nie poznał niż sam Bóg. I ludzie szybko pojęli, że jakaś część rodzinnego przekleństwa musiała mnie dosięgnąć i że nędzny los mojego rodzeństwa, zmarłego, zanim jeszcze ktoś ich zdążył ochrzcić, prędzej czy później da o sobie znać. Trzeba było tylko zaczekać, żeby się dowiedzieć, kiedy i w jaki sposób. 

Ja leżałam w kołysce nieruchomo i z szeroko otwartymi oczyma. Nie płakałam, nie spałam, nie jadłam. Czas mijał mi – w ciasnych powijakach krępujących mnie od stóp do głów – na wpatrywaniu się w sufit izby. Za każdym razem, gdy dzwon na wieży bił na pełną godzinę, matka przystawiała mnie do piersi, z której aż się wylewało, a ja zanurzałam twarz w jej letnie ciało i ssałam powoluśku – tyle tylko, żeby wystarczyło, aby nie zemrzeć. A później znów wpatrywałam się w pustkę bez najmniejszej skargi. Po dwóch tygodniach matka wróciła do pracy na targu. Układała mnie między workami z łubinem na wózeczku i rozmawiała z kupującymi. 

– Coś z tą małą bidulą nie tak – mawiali. 

– Zmazą tknięta – powtarzała ze spokojem moja matka, wciskając mi pierś w usta. 

– Ale buźkę ma ładniutką – dodawali, a to „ale” było oznaką ich współczucia. – Ale taka jest grzeczna. Ale taka spokojna. 

Ale nie taka jak pozostali. 

– A dlaczego nie płacze? – pytał wieczorami mój ojciec. 

– Jeszcze zapłacze. Prędzej czy później wszystkie baby płaczą. 

Próbował szczypać mnie w nóżki czy dźgać raz po raz kijaszkiem, żebym zaskrzeczała. A ja zamykałam oczy i ledwie kwiliłam. 

– Może niemota – mówił. – Albo ślepa. 

– Mówię wam przecież, że to zmaza. 

– A może to zwykła ułomność i tyle, ale skoro taka się urodziła, to taką będziemy chować. 

Nadszedł Wielki Piątek. Moja matka stała w kuchni i zagniatała sześciojajeczny makaron tagliatelle na uroczysty wielkanocny obiad. Rozległo się pukanie do drzwi, a gdy podeszła otworzyć, w progu zastała sierżanta Bellego. 

– Czego chcecie? – zapytała, nie ruszając się z miejsca. 

– Adalgiso, musicie pójść ze mną. 

Wbiła w niego spojrzenie pełne złości i pogardy, które często łączyły się w niej w jedno uczucie. 

– Jak to? Dokąd? 

Sierżant Belli pochodził z południa i w Castrocaro był zupełnie sam – z dala od żony i swoich dzieci. Jednego razu, gdy doszło do burdy w Osterii Frazchíego, powstrzymał anarchistę, który jeszcze chwila, a roztrzaskałby krzesło na głowie mojego ojca. Dobry był z niego człowiek. 

– Dobrze wiecie dokąd. Nie można tego odkładać na wieczność. 



– Ale dlaczego? Mnie nic na sumieniu nie ciąży, kto miał mi wybaczyć, ten wybaczył. 

– Ale samo przestępstwo ciąży, Adalgiso. Przebaczenie tu nie wystarczy. 

Ona na to pobiegła do izby i chwyciła mnie leżącą w kołysce, po czym uniosła wysoko w górę. 

– Na śmierć chcecie skazać tę biedną istotkę! Ona jeszcze jest przy piersi! 

– To weźcie małą ze sobą. Będzie mogła być przy piersi w celi w Rocca di Ravaldino. 

Sierżant zrobił dwa kroki w stronę mojej matki, ale i ona do niego dopadła. 

– Nie mogę! Znów mam dziecko pod sercem! 

Odskoczyła zwinnie jak żmija i uniosła spódnicę, ukazując okrągły brzuch nad płóciennymi majtkami. Sierżant obrócił się do niej plecami. 

– Zasłońcie się, Matko Bosko Przenajświętsza! 

– Brzemienna baba nie może iść do więzienia. 

Sierżant z wściekłości nieomal pianę z ust utoczył. Myślał o tym, ile kłopotu przysporzyłby poród w Rocca di Ravaldino, gdzie brakowało łóżek, prześcieradeł, i tylko bieda była aż piszczy. 

– Prawda – przyznał. – Ale jak tylko urodzicie, mus wam zaraz do więzienia. Tak stanowi prawo. 

– Prawo jest jak skóra przy jajcach. Można je naciągać, jak się komu podoba. 

– I to też prawda. – Pokiwał głową, po czym obrócił się do wyjścia. 

– Z kim do stołu zasiadacie na Wielkanoc? – zapytała, kiedy sierżant jeszcze stał w progu. 

– Z nikim. 

– To z nami zasiądziecie – powiedziała matka i z powrotem wzięła się do wyrabiania ciasta. 

Marianna, pierwsza z moich żywych sióstr, urodziła się we wrześniu tysiąc dziewięćset dwudziestego piątego roku, kiedy ja wciąż leżałam nieruchomo na swoim maleńkim sienniku, bo ani nie chodziłam, ani nie mówiłam. 

– I na ki chuj mi kolejna baba w domu? Co ja z nią będę robić? – zapieklił się mój ojciec. 

– Chować i gębę trzymać na kłódkę. 

Moja matka ułożyła ją w drewnianej kołysce obok mnie, tak że głowę miała tam, gdzie ja miałam nogi, ale Marianna zaraz zaczęła płakać i piszczeć, i nie przestała, dopóki matka nie wzięła jej ze sobą do łóżka i nie ułożyła między sobą a moim ojcem. 

– Już chyba lepsza ta druga, przygłupia – wymamrotał ojciec, próbując zasnąć. 

 

Moi rodzice poznali się w dniu pewnego zajścia w Osterii u Fiorina, którą od tamtej pory wszyscy zwykli nazywać Oberżą pod Strachem. Fiorino miał kiosk tytoniowy na zakręcie drogi krajowej prowadzącej do Florencji, między Castrocaro a Dovadolą, ale narzekał na obroty, bo sklepik znajdował się zbyt daleko od wsi, a ludzie kupowali papierosy raczej u Frazchíego albo w składzie. I w związku z tym wpadł mu do głowy pomysł, żeby otworzyć osterię z miejscem na potańcówki. Na podwórzu na tyłach, tam, gdzie dotąd trzymał zwierzęta, zbudował kuchnię i drewniany parkiet, żeby było gdzie tańczyć. Porozstawiał gąsiory z winem i naszykował kurczaki z rożna na stoły ustawione w rzędzie pod altaną, po czym zamówił orkiestry z Faenzy, Lugo i Rimini. Interes poszedł jak złoto. Goście odrywali kawałki kurczaka i wycierali ręce w liście winogron, pili i tańcowali na parkiecie. Żeby wpaść do Fiorina, wieśniacy zjeżdżali się i z Terra del Sole, i z Castrocaro, zaglądały do niego nawet mieszczuchy z Forlí. 

Moja matka miała wtedy siedemnaście lat i nigdy nie chadzała na tańce. Fafina pracowała całymi dniami i nocami, bo za dnia robiła przy chorych, a nocą czuwała przy zmarłych, i dlatego moja matka musiała się zajmować bękartami z sierocińca sióstr urszulanek, które posyłały je do babki, żeby karmiła dzieciarnię mlekiem za opłatą pięciu lirów tygodniowo. 



Tamtego dnia była piękna pogoda i ani żaden obłożnie chory się nie trafił, ani żaden umarlak, dlatego Fafina powiedziała: 

– A pójdź na trochę do Fiorina, Dalgiso. Znajdziesz sobie lubego. 

Matka włożyła sukienkę uszytą na ślub jej brata Alda, co to później zginął w bitwie nad Piawą. Ruszyła piechotą wraz z Tugnazą, przyjaciółką z jednej wsi, która też jeszcze z żadnym nie była po słowie. W połowie drogi, kiedy były już mokre od potu, z rąbkami sukienek całkiem zakurzonymi od polnego pyłu, zrównali się z nimi dwaj mężczyźni na rowerach, w samych portkach, bez koszul. 

– Panienki, czy potańcówka u Fiorina to w tamtą stronę? – zapytał jeden z nich, ten bardziej zuchwały. Przyjrzały mu się. Spod brązowej cyklistówki wystawała szopa gęstych, ciemnych włosów, barki miał szerokie, spocone i pełne węzłowatych mięśni. Pojęły, że to tylko wymówka. Mężczyźni doskonale wiedzieli, którędy na tańce, a one bardzo się tym ucieszyły. 

– Tak – odparły, nie zatrzymując się. 

– Wskakujcie na ramę – powiedzieli mężczyźni. – To was podwieziemy. 

Ten zuchwały, czyli mój ojciec, zsiadł naprędce z roweru i podszedł do mojej matki, ładniejszej z ich dwójki. Ona jednak z poważną miną oświadczyła: 

– Pójdziemy piechotą, dziękuję. – A jednocześnie ukradkiem zerkała na przystojnego młodzieńca. 

– To my z wami pójdziemy – odparł. 

Moja matka westchnęła. 

– Jak tam już sobie chcecie. 

Tugnaza maszerowała przodem razem z drugim chłopakiem, a moi rodzice szli kawałek za nimi. Po drodze on opowiedział jej, że pochodzi z Terra del Sole, że dopiero co wrócił z wojny, na której – poprosił, by wybaczyła mu nieskromność – zabił ponad tuzin Austriaków, i że teraz robił za chłopaka na posyłki na stacji w Forlí. 



– Ja nigdy jeszcze nie byłam w Forlí – przyznała moja matka. 

– W mieście jeszcze nie byliście? Pewnie naumyślnie tak gadacie, co? Pojadę tam z wami w przyszłą niedzielę – odparł jej na to, a ona udała, że nie słyszy, i odwróciła głowę z uśmiechem. 

Zanim weszli do Osterii u Fiorina, młody mężczyzna otarł rękoma pot i włożył koszulę, którą wiózł przywiązaną do ramy, wyciągnął słoiczek spod siodełka roweru i wtarł brylantynę we włosy. Taki wypomadowany i w świeżej koszuli poprosił moją matkę, żeby zatańczyła z nim polkę. Ona dotychczas tylko dwa razy miała okazję tańczyć – na Matki Boskiej Kwietnej i na Świętego Rocha, przy akompaniamencie kapeli – ale chciała się nauczyć i nic a nic się nie bała, że ktoś będzie się litował nad jej nieumiejętnością. I tak on chwycił ją stanowczo i poprowadził, objaśniając kroki, a po drodze coraz to mocniej do siebie przyciskał, zbliżając twarz do jej twarzy. 

– Zatrzymajmy się na moment, pić mi się chce – powiedziała mu w którymś momencie, i usiedli przy stoliku u Fiorina. Moja mama popijała sangiovese, szczęśliwa z okazji tej pięknej niedzieli, przystojnego dżentelmena, który chętnie ją obtańcowywał, i przez to, że nie musiała siedzieć w domu z bękartami Fafiny, bo one nic, tylko płakały i się biły. Niebo jednak zaszło ciemnymi chmurami. 

– Na deszcz idzie – zauważył mój ojciec. – Chmury pędzą z gór, znad Monte Poggiolo. 

I Fiorino spoglądał w górę. Drapał się po głowie, poprawiał tupecik żółciutki niczym polenta, a był on, jak mawiali ludziska, pierwszą rzeczą, jaką sobie kupił, gdy się wzbogacił. 

– No i pada, rany boskie, szlag by to wszystko trafił. 

Najpierw zaczęło mżyć leciutko, jakby z nieba opadał kurz, ale wkrótce zrobiła się z tego prawdziwa ulewa. Tancerze rozpierzchli się szybko – niektórzy pognali do domu, inni skryli się pod altaną w nadziei, że może przejdzie, choć deszcz tylko przybierał na sile. Zahuczały grzmoty, jakby kto bombę zrzucił, a moją matkę niby aż taki zdjął strach, że musiała się przysunąć do mojego ojca. 



Fiorinowi nie w smak było odesłać wszystkich tych ludzi, zwłaszcza biorąc pod uwagę, ile wydał na orkiestrę – przez co do głowy przyszedł mu pewien pomysł. Nad chlewikiem stawiał kolejne piętro murowanego budynku, żeby wiara miała gdzie tańczyć i zimą. Nie było jeszcze tam schodów ani podłogi, ani drzwi, ani w ogóle nic – ale były cztery ściany i dach. 

– Jeśli chcecie się dalej bawić, to idźcie na pięterko, tam was deszcz nie zmoczy – rzekł. Oparł o ścianę drewnianą belkę, a ludzie wspięli się niepewnym krokiem do prowizorycznej salki. 

Moi rodzice znów zaczęli tańczyć. Ojciec prowadził matkę tak, że w końcu położyła mu głowę na ramieniu, a on mocno ją objął, przyciskając jej do brzucha nóż noszony u pasa. 

– Dla takiej kobiety jak wy to bym i zabił – wymruczał jej do ucha z ciepłym, pachnącym winem oddechem. Moja matka uśmiechnęła się na to. Kobieta, która się śmieje, już się na wszystko zgodziła, pomyślał mój ojciec i jeszcze bliżej ją do siebie przyciągnął, a ona tylko lekko oderwała od niego twarz, bo sama też piła i czuła się lekka i plątały jej się myśli. Spojrzała na niego przelotnie i właśnie wtedy wszystko się wydarzyło. 

Podłoga salki runęła z łoskotem. Nikt nie pojął jak, ale nagle moja matka się zapadła i utknęła między dwiema belkami z nogami wiszącymi w powietrzu. 

– Umieram! – wrzasnęła, i w mgnieniu oka w salce Fiorina rozpętało się piekło. Orkiestranci porzucili instrumenty tak jak stali, tancerze pognali w stronę wyjścia, krzycząc i popychając jeden drugiego, dziurawiąc bębny pośród fruwających kart partytur. Wśród tych przepychanek włazili sobie na plecy, nie szczędząc przy tym kopniaków i policzków. Ktoś w popłochu i zamieszaniu otworzył drzwiczki do chlewika, a przerażone zwierzęta rzuciły się w tłum, kwicząc, przewracając stoły, chwytając w zęby kurczaki i podpłomyki. Widziano knura pędzącego przed siebie z tupecikiem Fiorina w pysku. Ludzie ślizgali się cali w błocie w przybierającym na sile deszczu albo próbowali chwytać trzodę w wielkim wirze bluzgów na Boga i wszystkich świętych rozgrzewającym powietrze do czerwoności. Na to wszystko weterynarz z Castrocaro, by przywrócić spokój, uznał za stosowne wskoczyć na stół i trzykrotnie wystrzelić w powietrze z dwururki. W niedalekim lesie pod drzewem skrył się myśliwy, a kiedy strzały dobiegły do jego psów, te pognały w stronę tancbudy i rzuciły się w całą tę hurmę. Zwarły się z prosiakami i zeżarły wszystkie kurczaki. 

– Alem się przeląkł – powtarzał Fiorino, szukając swojego tupecika. – Alem się przestrasył. 

Na pięterku zostali tylko mój ojciec i moja matka w nagłej, widmowej ciszy. Ona wisiała zaklinowana w dziurze zapadniętej podłogi, a on próbował wyciągnąć ją za ramiona, ale nie dawał rady, a matkę coraz bardziej opuszczały siły. Uczucie zadowolenia sprzed kilku chwil całkiem zagubiło się w ogólnym chaosie i teraz moja matka tylko wyrzucała sobie, że nie została w domu z Fafiną. 

– Umrę chyba – powiedziała drżącym głosem. 

– Spokojnie. Zejdę na dół i was uwolnię. 

Mój ojciec zszedł prędko do chlewika i ujrzał parę wiszących z sufitu nóg. Popatrzył na nie przez chwilę z lubością, w ciszy, po czym wspiął się na koryto i złapał za nogi mojej matki z wrodzoną stanowczością. Pociągnął raz z całej siły, ona z okrzykiem wpadła mu w ramiona i oboje zatoczyli się i wylądowali na słomie między świńskim łajnem. Spojrzeli na siebie oniemiali, upoceni, a ona do tego wystraszona, ale jednak uradowana tym, że żyła. 

– Jak się czujecie? – zapytał mój ojciec z brylantyną we włosach, co się zapaskudziła przez świńskie odchody. 

– Dobrze – odparła mu na to moja matka. 

I pomyślała, że spodobał jej się ten mężczyzna, który, aby ją ocalić, nie zawahał się nawet wytarzać w gównie. 


        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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