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OW książce autor pyta o człowieka w dobie dzisiejszego 

przyspieszenia cywilizacyjnego, globalizmu oraz dą-

żeń transgresyjnych. Zagadnienia podejmuje w szero-

kim kontekście ideowym, filozoficznym i teologicznym 

od Platona przez myślicieli oraz mistyków doby rene-

sansu, baroku po filozofów ostatnich dwu stuleci. 

Pytania stawia w kontekście takich fenomenów nowo-

czesności, jak „śmierć Boga”, nihilizm, zanik trady-

cyjnych wartości moralnych i religijnych, odrzucenie 

klasycznego pojmowania osoby ludzkiej, posthuma-

nizm i transhumanizm. Jako alternatywę przedstawia 

projekt apologetycznej relacji Boga oraz człowieka. 

Ukazuje, że w odbóstwionym świecie można wciąż 

odnaleźć ślady Transcendencji, nierzadko w rejonach 

uznanych za duchowo i aksjologicznie martwe. 

Jan Krasicki szuka człowieka i Boga tam, 

gdzie, jak się wydaje, następuje graniczne 

odczłowieczenie i odbóstwienie Boga. Tak 

jak Chrystus szedł do „chorych”, grzeszni-

ków, a Dostojewski szukał Boga wśród „pija-

niusieńkich” i dręczonych „przeklętymi pro-

blemami”, tak autor Odwróconego Drzewa 

podąża w duchowe otchłanie współczes-

ności. Antropologiczne rozważania zostają 

ugruntowane w kenotycznej chrystologii Krzy-

ża i Grobu oraz zstąpienia Chrystusa do Ot-

chłani dla człowieka i po człowieka.

dr hab. Tomasz Drewniak, 

prof. PANS w Nysie

Jan Krasicki – absolwent filologii polskiej na 

Uniwersytecie Wrocławskim, studia dokto-

ranckie w zakresie filozofii ukończył na Uni-

wersytecie Warszawskim. Zajmuje się filozo-

fią rosyjską, polską oraz niemiecką XIX–XXI 

wieku, głównie antropologią filozoficzną, 

filozofią religii i filozofią kultury. Autor dzie-

sięciu książek i około dwustu artykułów pu-

blikowanych w kraju i za granicą. Występo-

wał z prezentacją swoich badań naukowych 

w wielu krajach Europy, głównie w Rosji oraz 

Niemczech. Dwukrotny laureat Indywidual-

nej Nagrody Ministra Edukacji Narodowej. 

Odznaczony Medalem Komisji Edukacji Na-

rodowej. Profesor zwyczajny w Instytucie Fi-

lozofii Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Wstęp

Filozofia w centrum swojej uwagi zawsze stawiała pytanie o czło-
wieka. Istnieje wiele gałęzi wiedzy o człowieku, lecz jedynie filozo-
fia pyta o niego w całości jego bytu. Czy możliwe jest takie ujęcie 
człowieka, jakie proponuje refleksja filozoficzna?

W kontekście odpowiedzi na to pytanie pouczająca wydaje się 
opowieść o rabinie Bunamie z Przysuchy, jednym z ostatnich wiel-
kich nauczycieli chasydyzmu, którą przytacza Martin Buber. Otóż 
pewnego razu rabin przemówił do swoich uczniów tymi słowy: 

Chciałem napisać książkę pod tytułem „Adam”. Miała to być książka 
o całym człowieku. Ale potem opamiętałem się i postanowiłem, że 
jej nie napiszę1.

Rabin „opamiętał się”, lecz czy traktujemy jego słowa poważnie, 
skoro mając świadomość tego, że nie da się napisać książki o „ca-
łym” człowieku, ciągle szukamy jakiejś jego całościowej wizji, pory-
wamy się na to, co wydaje się nas nieskończenie przerastać, jakby 
nie licząc się z prawdą, że nasza wiedza o człowieku to – jak mówi 
poeta – „zawsze fragment”2?

Buber podkreśla, że próba ominięcia „problemu człowieka” 
jest zawsze zdradą, a jako przykład podaje zastąpienie antropolo-
gii ontologią fundamentalną w filozofii Martina Heideggera, która 
w jego ocenie jest rodzajem groźnego filozoficznego fantazmatu, 

1 M. Buber, Problem człowieka, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 9.
2 Por. T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996.
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jest „pozorem prawdziwego życia – wzniosłą i fatalną grą ducha”3. 
Człowiek  – powiada Buber – całą swoją istotą mówi bowiem do 
drugiego „żywego człowieka” – „Ty”, ale jeśli nie potrafi tego uczy-
nić, „pozostają mu jedynie wzniosłe urojenia abstrakcyjnego my-
ślenia, że jest samą w sobie zamkniętą jaźnią, zaś jako człowiek jest 
stracony”4. 

W tej książce radę Bubera bierzemy sobie do serca. Chcemy 
w niej być blisko człowieka, dialogować z nim. Ale nawet wobec 
konkretnego ludzkiego „Ty” rodzą się następne pytania.

Pismo powiada, że „Życie było światłością ludzi” (J 1,5), ale czy 
jest nim nadal? Czy powinniśmy akceptować życie dla samego bio-
logicznego trwania? Człowiek – powiada Max Scheler – jest w kos-
mosie jedyną istotą, która może powiedzieć życiu „nie”. I takiemu 
życiu – dla samego biologicznego trwania, życiu gatunkowemu, 
ślepemu na ideały i wartości – cała nasza ludzka istota wydaje się 
mówić „nie”. W imię czego jednak powiedzieć życiu „tak”? 

Żyjemy obecnie w sytuacji szczególnej, polegającej na przyspie­
szeniu procesów modernizacyjnych i globalizacyjnych oraz wyzwa­
niach, jakie rzuca społeczeństwo informatyczne, procesy homun-
kulizacyjne, odkrycia i wynalazki w sferze biotechnologii, sztucznej 
inteligencji, biopolityki. Obserwujemy przy tym przemożne i wi-
doczne w wielu dziedzinach życia, nauki i kultury dążenie do prze-
kroczenia kondycji ludzkiej. Człowiek od wieków, o czym opowiada 
już biblijna opowieść o upadku w raju, wydaje się przekraczać to, 
co w nim ludzkie, skończone i naturalne. Więcej, jak mówi biblijna 
opowieść, porywać się na tak czy inaczej rozumianą „boskość”, lecz 
w naszym czasie procesy te nabrały niespotykanego dotąd cywili-
zacyjnego tempa. Można powiedzieć, że znajdujemy się nie tylko na 
granicy wieków, ale i progu nowego paradygmatu człowieka. Koń-
czy się era człowieka, a nadchodzi, promowana przez futurologiczne 
oraz scjentystyczne ideologie, era postczłowieka. 

3 M. Buber, Problem człowieka, dz. cyt., s. 81.
4 Tamże.
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Czy jednak, wobec powszechnej cywilizacyjnej depresji, kry-
zysu człowieka oraz cywilizacji technicznej, to cywilizacyjne przy-
spieszenie oraz wiara w technologiczny postęp przekładają się na 
poprawę duchowej i moralnej kondycji człowieka? Na jego samo-
akceptację oraz rozumienie się w świecie, który sam wytworzył? 
Znajdujemy się bowiem w sytuacji paradoksalnej, ponieważ mimo 
wzrostu wiedzy o człowieku w najgłębszym znaczeniu wiemy o nim 
coraz mniej. Czy zatem nie miał racji Heidegger, który mając na 
uwadze niebywały w innych epokach rozwój nauk szczegółowych 
oraz dzisiejszą wiedzę o człowieku, pisał zarazem: 

Nigdy jeszcze nie wiedziano o człowieku tak wiele i tak różnych 
rzeczy jak w naszych czasach. Żadna jeszcze epoka nie zaprezento-
wała swej wiedzy o człowieku w sposób równie wnikliwy i ekscytu-
jący. Żadna epoka dotąd nie potrafiła zaoferować tej wiedzy równie 
łatwo i szybko jak nasza. Ale też żadna epoka prócz dzisiejszej nie 
wiedziała mniej o tym, czym jest człowiek. Nigdy nie był on równie 
problematyczny jak dziś5.

Z jednej strony dążymy do futurologicznej nieśmiertelności, 
albo co najmniej do przedłużenia biologicznego życia, a z drugiej 
wiele osób nie chce żyć, odmawia przyjęcia daru życia. 

Czy nie potwierdza to tezy, że człowiek jest przede wszystkim 
istotą poszukującą sensu? Sensu ogarniającego tak jego ziemskie 
trwanie, jak jego nieuchronny koniec i to, co po nim nastąpi? 

Nie darmo w odpowiedzi na te i podobne pytania papież Leon XIV 
przypomniał, że śmierć ma kluczowe miejsce w ludzkim życiu. Czy 
nauka – pyta papież – mogłaby rzeczywiście zwyciężyć śmierć? 

5 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. B. Baran, Warszawa 
1989, s. 233–234.
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Ale czy w takim razie ta sama nauka zagwarantowałaby nam szczęś­
liwe życie bez śmierci?6

Więcej tu pytań niż odpowiedzi, i chyba tak powinno zostać. 
Człowiek, tak jak przed wiekami, tak i teraz, jest jednym wielkim 
pytaniem. 

Jest on zarazem jednym wielkim symbolem, a jeden z najbar-
dziej nośnych i głębokich, który zarazem umieściliśmy w tytule tej 
książki, to symbol „odwróconego drzewa”. Znany jest on z wielo-
rakiej tradycji kulturowej i religijnej: alchemicznej, hinduistycznej, 
buddyjskiej, platońskiej oraz chrześcijańskiej (arbor inversa) i sym-
bolizuje najgłębsze zakorzenienie człowieka w Bogu (Absolucie), 
a zarazem właściwy kierunek jego rozwoju. Ów odwieczny symbol 
przypomina o tym, że aby człowiek rozwijał się właściwie, jego ko-
rzenie muszą tkwić w Nieskończonym, w niebie, w Bogu – wówczas 
wyda on najdojrzalsze owoce na ziemi (tę świadomość wyrażała 
także świadomość ludowa, kiedy w średniowiecznej Europie u po-
wały izb wieszano odwrócone drzewko jodły).

W naszym przekonaniu symbolizacja ta sygnuje byt ludzki 
w sposób dalece głębszy i bardziej uniwersalny niż jego ujęcia po-
jęciowe i towarzyszy człowiekowi od początku jego mitycznej i bi-
blijnej historii aż po jej kres i nigdy nie ulega przedawnieniu, tak 
jak i sam człowiek. Odczytaniu znaczeń tego symbolu człowieka 
poświęciliśmy tę książkę.

Mówiliśmy wyżej o tytule książki. Użyta w podtytule fraza 
„Wstęp do antropologii apologetycznej” może kojarzyć się z se-
mantyką teologiczną, w literaturze przedmiotu słowo „apologia” 

6 Leon XIV przeciw transhumanizmowi. Technologiczna nieśmiertelność
nie zapewni szczęścia wiecznego; https://pch24.pl/leon-xiv-przeciw-trans
humanizmowi-technologiczna-niesmiertelnosc-nie-zapewni-szczescia-
wiecznego/#:~:text=10%20GRUDNIA%202025-,Leon%20XIV%20przeciw
%20transhumanizmowi.%20Technologiczna%20nie%C5%9Bmiertelno
%C5%9B%C4%87%20nie%20zapewni%20szcz%C4%99%C5%9Bcia
%20wiecznego,-%23Leon%20XIV (dostęp: 14.01.2026).
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odnosi się zazwyczaj do „obrony”, „usprawiedliwienia” Boga. Jed-
nak na mocy Wcielenia, prawdy, że Bóg stał się człowiekiem, każda 
apologia Boga jest zarazem apologią człowieka, to bowiem w oso-
bie Boga-człowieka raz i na zawsze zostało złączone to, co boskie, 
z tym, co ludzkie. 

W książce tej ukazujemy, że rozłączenie tych wymiarów stało 
się przyczyną ideowych błądzeń od pierwszych wieków kultury 
i cywilizacji europejskiej po dziś dzień. Prawdzie tej dajemy wyraz 
na wielu jej stronach, żywiąc jednocześnie nadzieję, że nasza próba 
„antropologii apologetycznej” nie tylko znajdzie zrozumienie u Czy-
telnika, lecz i przyczyni się do lepszego zrozumienia istotnych przy-
czyn kryzysu człowieka naszych czasów oraz współczesnej kultury 
i cywilizacji. 

W dobie niewiary w człowieka, coraz cięższych oskarżeń ze stro-
ny klimatystów, ruchów obrony Matki Ziemi, różnych form neopo-
gaństwa, gnozy, posthumanizmu, antyhumanizmu itd., bronimy go 
jako ukochanego dzieła Boga, kogoś, komu Bóg zaufał, choć wydał 
go na ryzyko wolności, która zawsze wiedzie drogami zarówno do-
bra, jak i zła. Bronimy zarazem jego dzieła, kultury oraz twórczości. 

Książka składa się z ośmiu rozdziałów. W rozdziale pierwszym 
Nauka chodzenia stawiamy pytanie o relację pomiędzy teologią 
Dietricha Bonhoeffera oraz poezją Tadeusza Różewicza. Analizu-
jemy drogi ich spotkań, w końcu rozważań zastanawiamy się, dla-
czego zamiast odpowiedzieć na pytanie poety o Boga, niemiecki 
teolog kładzie „palec na ustach” i „idzie za Chrystusem, naśladuje 
Chrystusa”. 

W rozdziale drugim Skandal, idol czy ikona? na gruncie myśli 
europejskiej oraz religijnej myśli rosyjskiej pytamy o ostateczne 
znaczenie i wartość kultury. Czy nie jest tak, że problem ten może 
być właściwie postawiony jedynie w nierozerwalnym związku z py-
taniem o ostateczne powołanie człowieka?

W rozdziale trzecim Zbawienie i twórczość podnosimy kwestię 
relacji pomiędzy zbawieniem oraz twórczością w myśli Mikołaja 
Bierdiajewa. Wykazujemy, że odpowiedź na to pytanie możliwa jest 
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jedynie pod warunkiem idei człowieka jako istoty powołanej do 
wolności oraz twórczości.

W rozdziale czwartym Dwa paradoksy analizujemy paradoks 
człowieka oraz Boga-człowieka w mistyce Anioła Ślązaka oraz Ja-
kuba Boehmego, dowodząc, że w nauce obu śląskich mistyków tak 
ideę człowieka, jak i Boga można wyrazić przy pomocy formuły eg-
zystencjalnego paradoksu. W kontekście prawdy o Wcieleniu uka-
zujemy paradoksalność i niepowtarzalność Boga chrześcijańskiego 
na tle innych religii. 

W tekście Prawo do niemożliwego pytamy o rolę wyobraźni oraz 
symbolu w poznaniu filozoficznym, analizując kwestię w szerokim 
ujęciu problemowym oraz czasowym, od starożytności po współ-
czesność.

Wychodząc od myśli Anioła Ślązaka w rozdziale Żyć ze śmiercią, 
stawiamy pytanie o relację pomiędzy życiem i śmiercią, ukazu-
jąc zagadnienie na tle dzisiejszej kultury banalizacji śmierci oraz 
w kontekście dawnej oraz współczesnej refleksji filozoficznej i teo­
logicznej. 

W rozdziale Zasada odpowiedzialności, na gruncie religijnej my-
śli rosyjskiej oraz europejskiej filozofii dialogu, szkicujemy koncep-
cję etyki ufundowanej na pojęciu człowieka jako istoty odpowie-
dzialnej za Drugiego oraz całą stworzoną rzeczywistość. 

W rozdziale ostatnim Dlaczego człowiek nie chce być człowie-
kiem (zamiast zakończenia)? w kontekście analizy fenomenu trans-
humanizmu rekapitulujemy dotychczasowe rozważania, wracamy 
do pytań postawionych we Wstępie. 
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Nauka chodzenia

To w środku naszego życia Bóg jest zaświatowy.
Dietrich Bonhoeffer

Spotkanie we Wrocławiu

Tadeusz Różewicz w wierszu Nauka chodzenia mówi: „Bonhoeffera 
spotkałem we Wrocławiu”1. Spotkanie to ważne słowo w jego języ-
ku poetyckim, a Różewicz nie lubi patosu i nie szafuje słowem, dla-
tego w dalszym toku swej poetyckiej narracji, już obniżając niejako 
ton wypowiedzi, opowiada: 

Siedzieliśmy w cieniu drzew 
w małej piwiarni koło kościoła 
świętej Elżbiety2 

(Topograficznie to w tych okolicach, gdzie dzisiaj znajduje się po-
mnik teologa). I tak zaczyna się ta różewiczowska „opowieść”3. 
Opowieść o „wędrowaniu”, nie wiadomo czy „po Narodziny, czy po 
Śmierć”4, pod kierunkiem mistrza z Wrocławia… 

„Stacja” Wrocław na skrzyżowaniu dróg tych dwu postaci to nie 
tylko miejsce urodzenia Bonhoeffera i ostatnia stacja na drodze poe-

1 T. Różewicz, Nauka chodzenia, w: tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 44.
2 Tamże, s. 47.
3 Tamże, s. 65.
4 Tamże.



Nauka chodzenia

12

ty na tej ziemi. Fakt, że w ostatnich latach życia, po „zwrocie” lat 90., 
„nauczycielem i mistrzem”, którego szukał młody Różewicz w wier-
szu Ocalony, stał się autor Listów więziennych, mówi sam za siebie. 
Zbieżność czasu powstania wiersza Nauka chodzenia oraz „testa-
mentu” poety (2003)5 także nie jest przypadkowa. 

5 Podczas pogrzebu poety ksiądz proboszcz Edwin Pech w trakcie nabo-
żeństwa żałobnego w Kościele Wang w Karpaczu, spełniając prośbę poety 
zawartą w testamencie, powiedział: „«Poeta na nowo zaczął «uczyć się cho-
dzić», rozpoczął chodzenie z Bogiem, gdy był już w sędziwym wieku. Prze-
wodnikiem na tej drodze był dla niego pastor Dietrich Bonhoeffer, stracony we 
Flossenburgu w kwietniu 1945 roku za udział w spisku na życie Adolfa Hitlera. 
Chrześcijaństwo nie powinno charakteryzować się wyłącznie wyznawaniem 
wiary, lecz naśladowaniem Chrystusa. (…) Na lekcjach chodzenia prowadzo-
nych przez poetę Tadeusza Różewicza i pastora Dietricha Bonhoeffera uczy-
my się szacunku dla innych, godnego życia na bezbożnym świecie. Nie mamy 
też liczyć na karę lub nagrodę. Doświadczyć mamy tego, że życie bez Boga 
jest możliwe, ale też tego, że życie bez Boga jest niemożliwe”. B. Bogoczek, 
Testament Różewicza; https://pisarze.pl/2014/11/24/barbara-bogoczek-
-testament-rozewicza/#:~:text=Publicystyka-,Barbara%20Bogoczek%20
%E2%80%93%20Testament%20R%C3%B3%C5%BCewicza,-24%20listo-
pada%202014 (dostęp: 14.01.2026).

Jak pisze autorka cytowanego wyżej tekstu, poeta „pozostawił krótki 
testament, zagadkę, która frapuje przynajmniej niektórych jego przyjaciół. 
Przecież ten wielki pisarz, autor tomów poezji, dramatów i prozy tworzonych 
na przestrzeni zgoła ośmiu dekad już na początku swej drogi wyznał utratę 
wiary w Boga. Jeszcze niedawno powiedział: «Nigdzie mi się nie śpieszy, 
bo nie ma do czego». A jednak w swojej «Ostatniej woli i prośbie», spisanej 
ręcznie nieomylnym charakterem pisma, datowanej «Karpacz, 5.III.2003», 
poprosił o ekumeniczny pochówek: «jest moim pragnieniem, aby urna z mo-
imi prochami została pogrzebana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim 
przy Kościele Wang w Karpaczu Górnym. Proszę też miejscowego pastora, 
aby wspólnie z księdzem Kościoła Rzymskokatolickiego (którego jestem 
członkiem przez chrzest św. i bierzmowanie) odmówił odpowiednie mod-
litwy. Pragnę być pochowany w ziemi, która stała się bliska mojemu sercu, 
tak jak ziemia gdzie się urodziłem. Może przyczyni się to do dobrego współ-
życia tych dwóch – rozdzielonych wyznań i zbliży do siebie kultury i naro-
dy, które żyły i żyją na tych ziemiach. Może spełni się marzenie poety, który 
przepowiadał, że «Wszyscy ludzie będą braćmi». Amen”. I podpis: „Tadeusz 
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Bonhoeffer i „śmierć Boga”. Między Lutrem a Nietzschem

W biografii Różewicza urodzonego po I wojnie światowej, należą-
cego do tzw. pokolenia Kolumbów, najbardziej traumatycznym prze-
życiem było doświadczenie wojny oraz Holokaustu. W centrum tego 
przeżycia stoi doświadczenie nieobecności Boga, dlatego, w pewnym 
znaczeniu, poeta nie wierzy nikomu, dla kogo Bóg „nie umarł”. Dla 
kogoś, dla kogo nie „umarł Bóg” metafizyki, scholastyki, teologii, ry-
tuału religijnego, rocznicowych obchodów i religijnej tromtadracji. 
To doświadczenie pełni w jego drodze rolę kluczową i to właśnie

teologia autora Naśladowania skłoniła Różewicza do ponownego 
przemyślenia problemu wiary i stała się podstawą rozwiązania 
elementarnej sprzeczności sformułowanej w słynnym wierszu bez: 
„życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”6.

Bonhoeffer i „śmierć Boga”. Między Lutrem a Nietzschem

Bez wątpienia ma rację anglikański teolog, pisząc, że Dietrich Bon-
hoeffer jest jedną z „najbardziej zagadkowych postaci”7 myśli pro-
testanckiej XX wieku, jest on zagadką jako teolog i jako człowiek. 

Różewicz (urodzony dn. 9.X.1921 r. w Radomsku)”. Dokument ten był przez 
lata przechowywany, a następnie odczytany na pogrzebie przez Zbigniewa 
Kulika, Dyrektora Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu. Był on wielolet-
nim towarzyszem i fotografem poety podczas wędrówek po Karkonoszach. 
Do Karpacza zaś zachęciła Różewicza w roku 1991 znawczyni jego twórczo-
ści, Maria Dębicz, odwiedzając z nim Muzeum Zabawek Henryka Tomaszew-
skiego, twórcy Wrocławskiego Teatru Pantomimy”. B. Bogoczek, Testament 
Różewicza, dz. cyt.

6 P. Dakowicz, Wstęp, w: tegoż, Poeta (bez) religijny. O twórczości Tadeu-
sza Różewicza, Łódź 2015, s. 15. 

„Nie jest chyba przypadkiem, że swój testament, w którym stwierdza 
własną przynależność do Kościoła, napisał Różewicz w czasie, kiedy obcował 
z teologią Dietricha Bonhoeffera – na dokumencie widnieje data «5 III 2003», 
pod wierszem umieszczono sygnaturę «Wrocław 2002–2004»”. Tamże. 

7 C. Brown, Philosophy and the Christian Faith. A Historical Sketch from 
the Middle Ages to the Present Day, Illinois, b.d., s. 203.
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Swoją teologię Bonhoeffer uprawia w kontekście Tez Heidelberskich 
Lutra (1518), ale i myśli Friedricha Nietzschego. Z Lutrem łączy go 
„teologia krzyża”8 z Nietzschem, którego Zaratustra powiada: „Ja 
was nauczę Ziemi”, łączność z Ziemią, odrzucenie „zaświatowo-
ści”, swoisty terrestrializm. Postawa Nietzschego, który jako jedy-
ną rzeczywistość utwierdzał „światowość” (Diesseits), a odrzucał 
„zaświatowość” (Jensseits), na pewno nie jest jednak taka sama 
jak Bonhoeffera, który nie tylko nie rozłączał tych porządków, lecz 
ukazywał ich paradoksalną nierozłączność: „To – pisał – w środku 
naszego życia Bóg jest zaświatowy”. 

Zdaniem teologa nie inaczej niż bowiem w „tu i teraz” świata 
jest możliwe realne spotkanie z Bogiem. Bonhoeffer ujął to w spo-
sób metaforyczny, przypominając dawny mit o Anteuszu, mit, do 
którego odwoływał się i Nietzsche – w opowieści tej antyczny he-
ros zostaje pokonany w walce tylko dlatego, że jego przeciwnikowi 
udało się go oderwać od ziemi. Jak pisze Bogusław Milerski:

w micie tym jest zawarta istotna prawda: „Ziemia staje się naszą 
matką, tak jak Bóg naszym Ojcem i tylko ten, kto pozostaje wierny 
matce, wpada Ojcu wprost w ramiona”. Natomiast w rozważaniu 
Przyjdź królestwo Twoje ujął to wprost: „Kto opuszcza ziemię; nie 
znajduje Boga”9.

Kiedy bowiem człowiek twardo chodzi po ziemi i nie ucieka 
w zaświaty, jest jak mitologiczny Anteusz, którego nie można było 
pokonać, dopóki nie sposób było oderwać jego stóp od ziemi – jest 
to myśl, którą Bonhoeffer dzieli z Nietzschem. Pierwsze jest życie, 
a nie idea. Kiedy człowiek odrywa się od życia, daje się pochłonąć 
idei. Chrześcijaństwo w wydaniu protestanckim w dużej mierze sta-

8 B. Milerski, Teolog chrześcijaństwa świeckiego, w: Leksykon wielki teo­
logów XX/XXI wieku, red. J. Majewski, J. Makowski, Warszawa 2003, t.  1, 
s. 33–35.

 9 Tamże, s. 34.
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ło się ideą, o czym świadczy idealizm niemiecki i liberalna teologia, 
a sam protestantyzm stał się poniekąd religią „profesorską”. Dlatego 
Bonhoeffer, który podzielał skrajność dialektycznej teologii Karla 
Bartha, poszedł w swym radykalizmie jeszcze dalej niż autor Dog-
matyki kościelnej, tj. poniekąd „wyszedł” z teologii i, jak powiada, 
z „teologa stał się chrześcijaninem”. Dla zrozumienia postawy Bon-
hoeffera, który siebie określa mianem „bezdomnego teologa, które-
go czasem zdejmuje przerażenie, że może się znaleźć na marginesie 
Kościoła”10, jest to bardzo doniosłe stwierdzenie. Odpowiedzią na 
pytanie, co to znaczy być chrześcijaninem, jest nie tylko jego dzieło, 
ale jego życie. Tak jak Edith Stein i Maksymilian Kolbe – i on staje 
się świadkiem wiary11, także w zatartym już dzisiaj i zapomnianym 
starochrześcijańskim znaczeniu (gr. martys – świadek12). 

Ten duchowy potencjał ujawniał się u autora Listów więzien-
nych w jego stosunku do polityki III Rzeszy i kwestii żydowskiej. 
Po powrocie z rocznego pobytu w Stanach Zjednoczonych poglądy 
teologa się radykalizują, mówi on wprost o „katastrofie i śmierci 
chrześcijaństwa”13. Jego postawę da się sprowadzić do prostego, 
lecz, jak się okazało potem, brzemiennego w następstwa pytania: 
Czy Chrystus jest Panem wszystkiego, czy tylko Panem naszych 
religijnych postaw? Co to znaczy być świadkiem Chrystusa w kon-
kretnej sytuacji życiowej chrześcijanina, „tu i teraz”, co dla Bonhoef­
fera znaczyło w sytuacji politycznej III Rzeszy w latach 30., czyli ro-
dzącego się nazizmu? 

10 List Bonhoeffera do Erwina Sutza z 27 października 1932 roku. Por. 
J. Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność ma otwarte oczy, przeł. E. Pie-
ciul-Karmińska, Poznań 2007, s. 115. 

11 Por. J. Krasicki, Świadek Dobra, w: tegoż, Przeciw nicości. Eseje, Kra-
ków 2002, s. 129.

12 Por. M. Starowieyski, Wstęp, w: Pierwsi świadkowie. Wybór najstar-
szych pism chrześcijańskich, przeł. A. Świderkówna, Kraków 1988.

13 J. Kosian, Chrześcijaństwo jako „istnienie dla innych”. Antropologia teo­
logiczna Dietricha Bonhoeffera, Wrocław 1992, s. 61.
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Szybki rozwój naukowy Bonhoeffera, w tym doktorat w wieku 
dziewiętnastu lat oraz habilitacja w wieku lat dwudziestu czterech, 
a następnie, 5 września 1930 roku, wyjazd na studia w Union Theo­
logical Seminary w Nowym Jorku, gdzie miał okazję doświadczyć 
postępującej sekularyzacji społeczeństwa amerykańskiego, tak 
wnikliwie potem zdiagnozowanej w pracach Harveya Coxa (na 
przykład w wydawanej w milionowych nakładach książce The 
Secular City, pierwodruk 1965, i w pracach innych amerykańskich 
teologów), na pewno uformowały świadomość oraz wrażliwość 
młodego adepta teologii i przygotowały go do podjęcia świade-
ctwa wiary. Przede wszystkim jednak pobyt w Stanach Zjednoczo-
nych pozwolił mu na krytyczne spojrzenie na sytuację polityczną 
w Niemczech, doświadczonych skutkami traktatu wersalskiego 
i rodzącej się na tym gruncie nazistowskiej ideologii. Dla zrozumie-
nia dalszej ewolucji ideowej Bonhoeffera oraz jego udziału w ruchu 
antyhitlerowskim, czynnego zaangażowania się w obronę Żydów, 
miało to niewątpliwie istotne znaczenie. Wówczas to teolog wyno-
towuje zdanie, którego autorstwo przypisuje się Hudsonowi Tylo-
rowi: „Chrystus musi być Panem wszystkiego, albo nie jest Panem 
w ogóle” (Christ must be the Lord of all or he is not Lord at all). 

Jak pisze Józef Kosian, roczny pobyt Bonhoeffera za oceanem 
nie pozostał bez wpływu na dalsze kształtowanie się jego poglą-
dów politycznych oraz religijnych, w tym bardzo zafascynowała go 
myśl o „wyjściu z partykularyzmu wyznaniowego”14. Wobec toną-
cych w sztandarach ze swastyką kościołów w Niemczech w lutym 
1932 roku Bonhoeffer pisał: „Katastrofa następuje właśnie dlatego, 
że zawodzimy naszą postawą chrześcijańską”15. W lipcu 1932 roku, 
w przeddzień wyborów, kiedy Hitler zdobył już 38 procent głosów, 
a propaganda hitlerowska stała się wręcz „opętańczo zuchwała 
i głośna”, Bonhoeffer powiedział z ambony jednego z kościołów 
Berlina: 

14 Tamże.
15 Tamże. 
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Dzisiaj wśród tysięcy fanfar, które dają świadectwo śmiertelnie 
chorym Niemcom, zabrzmiała być może również fanfara, która wy-
krzykuje w świat śmierć Kościoła16. 

Dlatego nie poprzestaje na teologicznej retoryce i kościelnej homi-
letyce: 

załamanie się naszych ideałów, wszystkich naszych ludzkich po-
rządków – mówi – stawia nas co dzień w obliczu pytania: co robić?17. 

Na tak postawione pytanie dla Bonhoeffera odpowiedź mogła 
być tylko jedna. Stąd głosząc swoje kazania sprzeciwiające się naro-
dowemu socjalizmowi i czynnie angażując się w zamach na Hitlera 
w niemieckim Kościele ewangelickim, stał się z czasem dysydentem, 
obcym ciałem, jak sam powiedział: „bezdomnym teologiem”. Po nie-
udanym zamachu na Hitlera jego działalność w Kościele Wyznają-
cym (Bekennende Kirche), trwająca od 1934 do 1945 roku, została, 
po odnalezieniu przez Gestapo dowodów jego bezpośredniego za-
angażowania w zamach na Hitlera, zakończona uwięzieniem i stra-
ceniem we Flossenburgu 9 kwietnia 1945 roku. 

Gdzie był Bóg?

Można postawić pytanie o to, gdzie był Bóg, kiedy w hitlerowskich 
Niemczech lęgło się „jajo węża”18. Odpowiedź Bonhoeffera jest la-
pidarna i jednoznaczna: Bóg był tam, gdzie człowiek, a kiedy do-
szło do hitlerowskich zbrodni i Holokaustu, powędrował tam, gdzie 

16 Tamże.
17 Tamże.
18 Nawiązanie do filmu w reżyserii Ingmara Bergmana z 1977 roku pod 

tym samym tytułem.
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człowiek, czyli do komór gazowych. Bóg, który nas, ludzi, „opuścił”, 
był w tym czasie z nami, a nie w zaświatach. Jego los od początku do 
końca jest losem człowieka, jest to bowiem Bóg ludzki i umiera On 
ludzką śmiercią. Bóg, który nas opuścił, nie uciekł w zaświaty, lecz 
był z nami do końca w naszym losie, czyli także w naszej śmiertel-
ności19. Ten, jak pisze żydowski teolog o Jezusie, „nieudany mesjasz” 
(fatal messiah)20 nie tylko „cierpiał za nas rany”, ale cierpiał z nami, 
zszedł On i schodzi nadal do Otchłani, nie tylko w Wielki Piątek, 
największe święto w religii protestanckiej i samego Bonhoeffera, 
lecz w naszej codzienności. I „tylko” ten – jak powiada Bonhoeffer – 
„cierpiący Bóg może nam pomóc”21. 

Różewicz a dzisiejsza sytuacja teologiczna

Jeśli porównywać drogi teologa oraz poety, rzuca się w oczy to, że 
Bonhoeffer, zawodowy teolog i duszpasterz, uprawiał swoją myśl 
ex cathedra. Wychodził od swego duszpasterskiego doświadczenia 
oraz od teologii z wielkiego „C”. Różewicz jest poetą, a prawdziwy 
poeta, jaki by nie był bagaż jego wiedzy oraz doświadczenia, pozo-
staje do końca na swój sposób „dzieckiem”. Taka postawa pozwala 
mu zadziwić się w świecie czymś, co często umyka z oczu uczo-
nemu teologowi. Dlatego dla poety, który za sprawą „spotkania” 
z Bonhoefferem, podjął „naukę chodzenia”, wiara to ciągłe zaczyna-
nie od początku. Jednocześnie Różewicz jako „poeta-dziecko”, które 
ponownie uczy się chodzić w utraconym w latach młodości świecie 
wiary, pozostaje zarazem boleśnie konsekwentny i dojrzały w swej 

19 J. Krasicki, Bóg nach Auschwitz, w: tegoż, Po „śmierci Boga”. Eseje es-
chatologiczne, Kraków 2011, s. 83–86. 

20 S. Obirek, Problem Boga czy człowieka?, w: Holokaust a teodycea, red. 
J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj, Kraków 2008, s. 73.

21 D. Bonhoeffer, Listy i notatki z więzienia, w: tegoż, Wybór pism, red. 
A. Morawska, Warszawa 1970, s. 265.



19

Różewicz a dzisiejsza sytuacja teologiczna

niewierze. Różewicz nie jest poetą metafizycznym, jak na przykład 
Czesław Miłosz w Traktacie teologicznym, nie jest tym bardziej poe-
tą religijnym, jak na przykład ks. Jan Twardowski, a jego „nie wie-
rzę” z wierszu Lament22 oraz Cierń23 są bezkompromisowe. 

Pouczający dla zrozumienia postawy Różewicza może być 
gwałtowny spór poety z polskim noblistą. Jak trafnie pisze polski 
krytyk: 

istotą religijnego zwarcia między Różewiczem a Miłoszem nie jest 
tak zwany ateizm autora Lamentu wobec „metafizycznych poszuki-
wań” twórcy To. Rzecz w tym, że autor Traktatu teologicznego szu-
ka problemów w „wysokich rejestrach ducha” i nawet kiedy pyta 
o zło, cierpienie czy inne skandale bosko-ludzkich relacji, to rozmy-
ślania dotyczące kohabitacji Stwórcy ze stworzeniem prowadzi na 
poziomie estetyzujących rozważań z powoływaniem się na litera-
cko interesujących mistrzów wyobraźni religijnej, działających na 
„obrzeżach religii”. Jest to sprzeczne z postawą autora Widziałem 
Go, który od tradycyjnie estetyzującej poezji odchodzi w brutal-
ność, weryzm, prozaizm, czyli „ucieka z nieba na ziemię”. A religię 
rozumie po chrześcijańsku, jako więź. To dlatego tak ważny jest dla 
niego Dietrich Bonhoeffer i jego świadectwo24. 

Bóg nachodzi poetę nie w sytuacjach wzniosłych, lecz prozaicz-
nych, można rzec: w codzienności. Pokazuje to wiersz Widziałem Go: 

spał na ławce
z głową złożoną

22 T. Różewicz, Lament, w: tegoż, Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, 
Wrocław 1994, s. 6–7.

23 Tenże, Cierń, w: tegoż, Słowo po słowie…, dz. cyt., s. 154–155. 
24 Pojedynek o Boga. Różewicz kontra Miłosz; https://www.rp.pl/plus-

minus/art5069421-pojedynek-o-boga-rozewicz-kontra-milosz#:~:text=
Pojedynek%20o%20Boga.%20R%C3%B3%C5%BCewicz%20kontra%20
Mi%C5%82osz (dostęp: 14.01.2026).
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na plastykowej torbie 
płaszcz na nim był purpurowy
podobny do starej wycieraczki 
na głowie miał czapkę uszatkę 
na dłoniach fioletowe rękawiczki 
(…)
ubrany w trzy swetry 
czarny biały i zielony 
(a wszystkie straciły kolor) 
spał spokojnie jak dziecko 
poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem) 
że to jest Namiestnik 
Jezusa na ziemi 
a może sam Syn Człowieczy 
chciałem go dotknąć 
i zapytać 
czy ty jesteś Piotr? 
ale ogarnęło mnie 
wielkie onieśmielenie
i oniemiałem 
(…)
chciałem go obudzić 
i spytać raz jeszcze 
co to jest prawda
pochyliłem się nad nim 
i poczułem zepsuty oddech 
z jamy 
ustnej 
a jednak coś mi mówiło 
że to jest Syn Człowieczy 
otworzył oczy 
i spojrzał na mnie
zrozumiałem że wie wszystko
odchodziłem pomieszany



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


