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    Dla Bena Foksa (1988–2014) –


    nie zatrzymuj się

  

Sierpień


  Siostry


  A więc


  Jesteśmy.


  Żyjemy.


  Czy to nie wspaniałe?


  Że w ogóle


  dajemy radę


  być.


  Koniec lata


  Oddech lata jest coraz chłodniejszy.


  Noc coraz wcześniej rozlewa swój atrament.


  I nagle, znienacka


  Mama obwieszcza, że Tippi i ja


  nie będziemy już uczyć się w domu.


  „We wrześniu


  pójdziecie do szkoły


  tak jak wszyscy” – mówi.


  Ja się nie odzywam.


  Słucham,


  kiwam głową


  i ciągnę za luźną nitkę przy rękawie,


  aż guzik


  odpada.


  Za to Tippi nie milczy.


  Wybucha:


  „To jakiś żart?


  Czy wyście oszaleli?!” – krzyczy


  i kłóci się z rodzicami


  do upadłego.


  Ja słucham,


  kiwam głową


  i obgryzam skórki przy paznokciach,


  aż pojawia się


  krew.


  Wreszcie Mama wzdycha, pociera skronie i mówi wprost:


  „Skończyły się pieniądze z darowizn


  i nie stać nas na nauczycieli.


  Jak wiecie, Tata jeszcze nie znalazł pracy,


  a emerytura Babci


  nie starcza nawet na kablówkę”.


  „Dziewczyny, wy dużo kosztujecie” –


  mówi Tata,


  jakby tych wszystkich pieniędzy


  – na nasze leczenie i specjalne ubrania –


  można było nie wydawać, gdybyśmy


  tylko


  lepiej się zachowywały.


  Widzicie,


  Tippi i ja nie jesteśmy, jak można by powiedzieć, normalne,


  takie, jakie spotyka się na co dzień,


  jakie spotyka się


  w ogóle.


  Dobrze wychowani ludzie


  mówią o nas bliźniaczki syjamskie,


  chociaż słyszałyśmy też inne określenia:


  dziwactwo, okropność,


  potwory, mutanty,


  a któregoś razu nawet


  dwugłowy demon,


  przez co płakałam tak bardzo,


  że przez tydzień miałam spuchnięte oczy.


  Jesteśmy inne.


  Jesteśmy zrośnięte


  na wysokości bioder –


  połączone kośćmi i krwią.


  I


  właśnie


  dlatego


  nigdy nie chodziłyśmy do szkoły.


  Przez całe lata uczyłyśmy się chemii


  przy kuchennym stole,


  a wuef miałyśmy w ogródku.


  Ale teraz


  nic się nie da zrobić;


  musimy iść do szkoły.


  Nie do zwykłej,


  jak nasza siostra Dragon,


  gdzie dzieciaki grożą nauczycielom nożem,


  a na śniadanie wąchają korektor.


  Nie, nie, nie.


  Miasto nie zafunduje nam nauki w domu, ale


  opłaci czesne


  w prywatnym liceum


  – Hornbeacon High –


  a Hornbeacon zgodziło się policzyć za nas dwie


  jak za jedną.


  Powinnyśmy chyba uważać się za szczęściary.


  Ale to ostatnie słowo,


  jakim bym


  nas


  nazwała.


  Wszyscy


  Dragon siedzi w nogach naszego podwójnego łóżka,


  obciąga posiniaczone stopy


  i maluje paznokcie na metaliczny błękit.


  „Kto wie,


  może szkoła wam się spodoba? – mówi. –


  Nie wszyscy są dupkami”.


  Tippi bierze lakier, maluje mi paznokcie prawej ręki


  i dmucha na nie,


  żeby wyschły.


  „No tak, pewnie,


  nie wszyscy są dupkami –


  odpowiada. –


  Ale przy nas


  wszyscy się nimi stają”.
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