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			Przedmowa








			Powieści kryminalne piszemy razem od prawie dwudziestu lat. Ale ta książka jest inna. To nie jest powieść.

			Tajemnicza propozycja wzięcia udziału w „projekcie telewizyjnym” zastała nas na sparaliżowanym przez śnieg lotnisku w Neapolu. Zagadywani o sytuację Włosi twierdzili, że śnieg ostatni raz widzieli w latach osiemdziesiątych, sześćdziesiątych albo czterdziestych. Zależało od wieku i fantazji. Chaos na lotnisku szybko udało się jakoś po włosku ogarnąć, a my postanowiliśmy się za wcześnie nie ekscytować. Wiele takich pomysłów często utyka na etapie planów i nigdy nie ociera się o rzeczywistość.

			Nie tym razem. Dwa tygodnie później byliśmy w Warszawie, rozmawiając o konkretach. I pozwoliliśmy sobie na umiarkowany entuzjazm.

			Formuła od razu nam się spodobała – mielibyśmy opowiedzieć widzom o realnej sprawie z naszego punktu widzenia, przy użyciu naszego literackiego warsztatu, języka i naszej wrażliwości. To miał być serial dokumentalny przygotowywany dla telewizji Crime+Investigation Polsat. O najsłynniejszych polskich zbrodniach opowiedzieć miała czołówka polskich autorek i autorów kryminałów. Naszym zadaniem było przestudiowanie sprawy i napisanie opowiadania na faktach, które następnie adaptowane było do postaci scenariusza programu, w którym występowaliśmy jako prowadzący, opowiadając widzom o tym, co się wydarzyło. I tak, w towarzystwie m.in. Katarzyny Bondy, Igora Brejdyganta, Wojciecha Chmielarza, Katarzyny Grocholi, Roberta Małeckiego czy Katarzyny Puzyńskiej, wzięliśmy udział w czterech sezonach serialu dokumentalnego Opowiem ci o zbrodni.

			Przygotowując się do pisania naszych książek, studiujemy autentyczne sprawy kryminalne, sięgamy do literatury true crime, gromadzimy materiały, rozmawiamy z ekspertami i z insiderami. Projektując nasze historie, staramy się trzymać reguły prawdopodobieństwa. Żeby nie trywializować istniejących problemów, ale też nie tworzyć artefaktów, czyli zjawisk, których nie ma. Żeby być blisko rzeczywistości, bo uważamy, że literatura kryminalna jest literaturą realistyczną, a nie fantastyczną, że oprócz dostarczania czytelniczej satysfakcji, nadaje się do opisywania współczesnego świata, ale też do poruszania ważnych – egzystencjalnych – kwestii. Bo kryminał to ostatecznie opowieść o życiu i śmierci. Niejeden raz doświadczyliśmy przy tym zdumienia, że życie potrafi pisać historie, jakich nie wymyśliłby żaden autor – a gdyby wymyślił, spotkałby się pewnie z zarzutem przesady.

			Stykamy się więc ze sprawami z przeszłości, studiujemy je i badamy, ale pod zupełnie innym kątem – szukamy w nich tego, co może nam posłużyć do budowania naszych historii. Ludzkich postaw, zachowań, działań, motywacji. Ale sprawy, które przyszło nam zgłębić w ramach Opowiem ci o zbrodni, były celem, a nie środkiem. Godząc się na taką formułę, wiedzieliśmy, że w imię dramaturgii, puenty czy praw konwencji nie możemy odejść od tego, co znajduje się w aktach, co powiedzieli oskarżeni, świadkowie, sprawcy. Musieliśmy zmierzyć się z materiałem, którego nie mogliśmy przykroić do naszych potrzeb.

			Nie było jednak takiej konieczności. Sprawy, które wybraliśmy, czyli tzw. zbrodnia połaniecka, satanistyczny mord w bunkrze w Rudzie Śląskiej, historia jednego ze „śląskich wampirów”, czyli seryjnego mordercy Bogdana Arnolda, oraz pierwszy polski przypadek „aktywnego strzelca”, Damiana C., strażnika w sieradzkim więzieniu – są same w sobie wstrząsające i dramatyczne. Jest w nich wszystko, czego potrzebuje dobry kryminał. A nawet więcej.

			Przedzierając się przez akta, reportaże, słuchając ludzi, zdaliśmy sobie sprawę z tego, że nie chcemy tych historii fabularyzować. Że byłoby to nie w porządku w stosunku do ich bohaterów, z których część jeszcze żyje. To, co możemy zrobić, to je zinterpretować, używając do tego środków, których używamy do budowania naszych narracji. Czyli zabrać się do tego jak nasi bohaterowie: Anka Serafin, Bastian Strzygoń i Sylwia Nowak – przy użyciu metod dziennikarskich i śledczych oraz aparatu pojęciowego socjologii i antropologii kulturowej. W końcu my też, tak jak Anka i Bastian, jesteśmy duetem „antropolożka i dziennikarz”.

			Skupiliśmy się więc na społecznych i psychologicznych wymiarach tych zbrodni, i szybko się okazało, że otwiera to ciekawe perspektywy do interpretacji. Formie naszego tekstu bliżej do reportażu niż do popularnej fikcji, którą uprawiamy w powieściach. Ale mierząc się z prawdziwymi sprawami, nie chcieliśmy dopowiadać odpowiedzi na pytanie „co dokładnie się wydarzyło”? To już próbował ustalić sąd, a wiedzą tylko ci, którzy widzieli. My chcieliśmy poszukać odpowiedzi na inne pytanie: „co to znaczy?”.

			W projekcie Opowiem ci o zbrodni, który był dla nas niezapomnianą przygodą z telewizją, bezcenna okazała się możliwość zatrzymania się nad każdą z tych spraw na dłużej. Autentyczne akta, zeznania, zdjęcia, a wreszcie zapalony na grobie ofiar zbrodni znicz – to wszystko pozwoliło nam się jeszcze raz zastanowić nad naszymi własnymi motywacjami, nad literackim warsztatem, nad podejściem do pisania. Znowu zaczęliśmy zadawać sobie podstawowe pytania: kim jesteśmy, że piszemy o tym, iż ktoś komuś odebrał życie? Kim – jako czytelnicy czy widzowie – jesteśmy, że chcemy o tym czytać? Czy to ma być rozrywka? Jeśli tak, to kim jesteśmy, że nas to bawi? Jeśli nie, to czego tam szukamy?

			Kiedy się wejdzie na poddasze kamienicy w Katowicach, gdzie Bogdan Arnold przetrzymywał zwłoki zamordowanych przez siebie kobiet, kiedy się stanie nad grobem Krystyny, Stanisława i Mietka w Połańcu, nie da się stamtąd odejść niezmienionym. My zostaliśmy z myślą, że pisanie – i czytanie – o złu nie może odbiorcy z tym złem zostawiać. Że naszą rolą jest próba zrozumienia i pokazania, dlaczego zdarzyło się to, co się zdarzyło. Opowiadanie o zbrodni, a już zwłaszcza prawdziwej, nie może być tylko rozrywką. To dlatego sięgnęliśmy po sprawy, z których każda mówi coś więcej o nas samych – rodzinach, sąsiadach, społecznościach, społeczeństwach, systemach, o czasach, w których się wydarzały, o jednostkach, których życie przeorały. Wybraliśmy sprawy pokazujące, jak potężne są wzory kultury i społeczne mechanizmy, jak działają paniki moralne, jak banalne bywa zło i jak rodzi się ono w anomii, jak ślepe i nieodpowiedzialne potrafi być państwo.

			Może nasi wnikliwi czytelnicy zauważyli, że w naszych późniejszych książkach jesteśmy oszczędniejsi w sięganiu po zgrozę i makabrę. Praca przy Opowiem ci o zbrodni pokazała nam, że zła nie trzeba, nie można, kolorować.

			Czy to w historiach true crime, czy w powieściach zafascynowanym zbrodniarzem autorom i czytelnikom umyka często los ofiary. Najważniejszej przecież postaci w kryminalnych fabułach. Staraliśmy się, żeby w opowiedzianych przez nas w tym tomie historiach ofiara była nie tylko punktem wyjścia do opowiedzenia o zbrodni, ale przede wszystkim człowiekiem, który stracił życie. Żeby uszanować ofiary i ich bliskich, ale też uczynić zadość prawu do prywatności krewnych sprawców, postanowiliśmy pójść dalej, niż jest to przyjęte, w ich anonimizacji. Ukrywamy wiele nazwisk, choćby nawet były łatwe do znalezienia w innych źródłach, nie podajemy też do wiadomości niektórych szczególnie wrażliwych faktów.

			Nasze reportaże ukazywały się przez cztery lata w towarzyszących programowi antologiach. Teraz, dzięki zaproszeniu Wydawnictwa Mando, oddajemy je w Wasze ręce, zebrane w spójny tom. Za to zaproszenie dziękujemy serdecznie Sławkowi Rusinowi i Maćkowi Müllerowi, dzięki też wielkie Grzegorzowi Bogdałowi, który na naszych tekstach położył oko wytrawnego redaktora i prozaika. Chcemy też wyrazić naszą wielką wdzięczność osobom, bez których nic z tego by nie powstało: twórczyniom projektu Opowiem ci o zbrodni, Joli Gwardys i Agnieszce Kubiak. Dziękujemy za wszystkie ważne słowa mentorowi projektu, legendarnemu Michałowi Fajbusiewiczowi. Dziękujemy również znakomitej ekipie filmowej, z którą przez cztery lata wspólnie pracowaliśmy na planie – to była przygoda, o jakiej nawet nie marzyliśmy!

			Małgorzata i Michał Kuźmińscy
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 Ludzie w autobusie

			Jak w małej peerelowskiej wsi pod Połańcem doszło do wendety i zmowy milczenia
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  Ostatnia droga

			Rok 1976 właśnie przechodził do historii. Jedni wspominać go mieli ze zgrozą, mając przed oczami drastyczne obrazy z czerwcowych strajków w Radomiu. Inni – z łezką tęsknoty w oku za „małą stabilizacją”, której symbolem stały się telewizor, meble i mały Fiat. Pod rządami Edwarda Gierka PRL płynął niczym łabędź: nad wodą jeszcze dostojnie, ale pod nią przebierał już rozpaczliwie nóżkami, żeby utrzymać się na powierzchni.

			Zrębin też świętował koniec roku. Mała świętokrzyska wieś – ulicówka, trzy kilometry na północny zachód od Połańca – była już po skromnym postniku: na wigilijnym stole mogły stać pierogi, żurek z olejem, kasza ze śliwkami. Na pewno był opłatek, na pewno była wódka. Potem tutejsi rolnicy, chłoporobotnicy żyjący z pracy na budowie elektrowni Połaniec i ci nieliczni, którzy robili w usługach, zgodnie ruszyli na pasterkę do miasteczka. Jedna wielka rodzina – bo i większość z nich była ze sobą bliżej lub dalej skoligacona. Jak to na wsi. Szło się ze czterdzieści minut, chyba że udało się zabrać Feliksowym biało-niebieskim Sanem, albo – jak Jurek, taksówkarz – było się szczęściarzem, który miał własne auto.

			Zgromadzeni na pasterce w połanieckim kościele nie myśleli pewnie o polityce, nie roztrząsali katastrofalnych w skutkach decyzji rządu o wielomilionowych pożyczkach, nie zastanawiali się nad słusznością postulatów strajkujących robotników. Kiwały się głowy, ciążyły powieki. Kobiety przysypiały, zmęczone przygotowaniami do świąt Bożego Narodzenia. W żyłach kolędowała już gorzałka – chłopom, babom, nawet nastolatkom. Kościelny chłód też robił swoje.

			O czym mówił ksiądz, witając wiernych na pasterce? O tym, że Bóg jest miłością, więc trzeba kochać bliźniego swego jak siebie samego? O dzieciątku, które przyszło na świat dwa tysiące lat temu? A może grzmiał o moralnych dylematach, przed którymi stanie kiedyś każdy z nas? Tłumiąc ziewnięcia, mieszkańcy Zrębina puszczali pewnie mimo uszu to abstrakcyjne księże gadanie, nie spodziewając się, jak szybko sami staną przed takimi wyborami. Może jeszcze tej nocy?

			O czym myśleli, gdy głos księdza rozpływał się w woni choinki, kapusty z grzybami i trawionego alkoholu? O czym myślała Krysia, gładząc brzuch rysujący się już wyraźnie pod brązowym kożuchem? O mającym się urodzić za cztery miesiące dziecku? Kiedy ksiądz mówił, że należy się weselić, czy wspominała własne niedawne wesele? Białą sukienkę, szczęśliwą rodzinę i sąsiadów, tańce, ciasta i prezenty? Może się skrzywiła, gdy przypomniał się jej ten nieszczęsny epizod z kradzieżą kiełbasy, który omal nie zepsuł całej uroczystości?

			O czym myślał jej mąż, Staszek? Czy martwił się o utrzymanie powiększającej się rodziny? O to, co jego rodzina sądzi o przenosinach z Połańca do żony na wioskę? Czy może uśmiechał się pod wąsem, spoglądając to na Krysię, to na leżące w żłóbku dzieciątko?

			Dwunastoletni Miecio, brat Krysi, myślał za to najpewniej o prezentach pod choinką i o smakołykach, które czekały w domu.

			Ale nie wszyscy nudzili się w kościele. W biało-niebieskim Sanie, zaparkowanym nieopodal połanieckiego rynku, tam gdzie zaczyna się szosa na Zrębin, w najlepsze trwała impreza. Ktoś postawił ćwiartkę, potem drugą. Alkohol rozgrzewał ciała, rozpalał głowy.

			W autobusie też się komuś przypomniała tamta kiełbasa. Niedoczekanie. Za tamto. Za wszystko. Za całe życie.

			Do Krysi w kościele podeszła Zośka, jej cioteczna siostra. Msza się ledwo zaczęła, było kilka minut po północy. Zośka powiedziała, że ojciec Krysi zrobił po pijanemu awanturę w domu, że muszą wracać. Rodzice byli pokłóceni, ojciec to nawet na wigilię pojechał do siostry pod Pacanów. Widać wrócił pijany i się zaczęło. Krysia przywołała Staszka i Mietka, wyszli z kościoła.

			Musieli być zdenerwowani. Przed nimi długi marsz po nocy, a nie wiadomo, co się dzieje w domu. Więc gdy przy ulicy Zrębińskiej zobaczyli Sana, za którym zaparkował jeszcze czerwony Autosan, odczuli ulgę. Z Sana dobiegał gwar, w środku znać było ruch. Może podwiozą. Weszli.

			Wtedy wyrósł przed nimi on. Solidnie już wstawiony. Krzyczał, że nie pojadą. Za tamtą nieszczęsną kiełbasę, za obrazę honoru, że nie daruje.

			–	Bez łaski – odparła Krysia.

			Drzwi trzasnęły. Krysia, Miecio i Staszek cofnęli się, minęli jeszcze stojącą przed autobusami jurkową taksówkę – oliwkowego Fiata 125p, i wyruszyli poboczem, prawą stroną szosy na Zrębin.

			W swoją ostatnią drogę.
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   Anielski orszak

			Ściągnięci w środku nocy milicjanci pewnie klęli, na czym świat stoi. Że nawet w taką noc coś się musi dziać. Na posterunku MO w Połańcu koło drugiej w nocy stawił się roztrzęsiony kierowca Sana, obywatel Feliks S., któremu ktoś podczas pasterki ukradł pojazd. Ukradł, a może figiel chciał spłatać i tylko przestawił? – głowił się przed milicjantami poszkodowany.

			Ale autobus niebawem się znalazł. Wypadek.

			Paskudny wypadek. Kobieta w ciąży, chłopak i mężczyzna rozjechani przez Sana. Przykro patrzeć.

			Więc milicjanci zbyt dokładnie nie patrzyli.

			Sprawa wyglądała zresztą na prostą. Sto dwadzieścia metrów przed pierwszymi zabudowaniami Zrębina tkwił w rowie biało-niebieski San. Przed autobusem leżały zwłoki mężczyzny i chłopca. Chłopiec miał całkiem zmiażdżoną czaszkę. Mężczyzna – zmasakrowany kołami tułów i rany na głowie.

			Za autobusem leżała dziewczyna. Też przejechana. Rany głowy, zgruchotana miednica. Do tego kożuch podciągnięty, a rajstopy z majtkami zdarte. Gwałt? Po wypadku? Bez sensu, trapili się funkcjonariusze. Prędzej się jej to stało, gdy autobus ją powlókł po asfalcie. Chociaż, żeby tak się ułożył kożuch i bielizna, musiałby ją wlec raz w jedną stronę, raz w drugą – przytomnie zauważy później jeden kapral MO. Ale przecież nie takie rzeczy się zdarzają. Na przykład wiadomo, że ofiarom wypadków często spadają buty.

			Ściągnięty z Kielc do Staszowa lekarz też się nie przyglądał. Wypadek komunikacyjny, napisał w protokole sekcji. Prokurator podpisał bez czytania. Na samą sekcję wolał nie patrzeć. Takie widoki, i to jeszcze w święta…

			San wkrótce trafi na złom, chociaż jeszcze całkiem sprawny. Milicja będzie niemrawo poszukiwać nieznanego kierowcy, który najpierw ukradł pozostawiony przy ulicy Zrębińskiej autobus, a później zbiegł z miejsca wypadku.

			W Zrębinie rodzice Krysi i Mietka odchodzą od zmysłów. W jednym wypadku stracili dwoje dzieci, zięcia i wnuka. Sąsiedzi starają się, jak mogą. W takich chwilach wieś musi trzymać się razem.

			Pogrzeb odbywa się w Połańcu. Ludzie patrzą po sobie. Jeszcze niedawno krzyczeli im „gorzko” na weselu, a dziś śpiewają „Anielski orszak”. Wspominają Krysię. Miła była, skromna, grzeczna, nie jak dzisiejsze dziewuchy. Staszka, że młody, a taki odpowiedzialny. I Miecia, takiego zdolnego. Chciał być oficerem, pewnie zapatrzony w dziadka ORMO-wca. Dobry był z geografii i z religii.

			Trumnę Krysi niesie sam Jan Sojda, najbogatszy gospodarz we wsi. Też niedawno tańczył na jej weselu.

			Sojda ma 6,5 hektara, ciągnik, którego użycza przy żniwach, i maszyny. Gospodarkę prowadzi nowocześnie. Czterdzieści osiem lat, pociągła twarz, wyraziste kości policzkowe, ciemne włosy czesze z lewa na prawo, nosi modne baki. Zrobił kursy PCK i gdy trzeba, wyrywa bolące zęby. Ma też kursy weterynaryjne, pomaga ludziom przy zwierzętach, kiedy się cielą. Zaskarbia sobie tym wdzięczność i poważanie – choćby u babki tragicznie zmarłych Krysi i Miecia.

			Ale nie tylko tym. Sojda ma pieniądze. I zna prawo – był przez pewien czas ławnikiem w Gdyni – więc wiele może załatwić. Ma we wsi posłuch. Mówią o nim „król Zrębina”.

			Teraz rodzice ofiar wypadku mogą liczyć na jego pomoc – nieważne, co tam było kiedyś, jak losy ich rodzin splatały się w przeszłości.

			Śnieg pokrywa bielą świeże groby, miejsce wypadku, połamane krzaki przy drodze. Świat krzepnie, zima koi ból. I tylko ludzie patrzą po wsi, kto z kim gada, kto komu w oczy nie patrzy. I tylko przy gorzałce chłopy ściszają głos, gdy mówią o tym, co się stało. Bo tu ORMO-wcy, aktyw i dobrzy katolicy piją wspólnie, a milicja przecież też może usłyszeć. I słyszy, ale co ją to pijackie gadanie obchodzi.

			Usłyszy dopiero krzyk.
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  Trzymaj się, synu, ino prawdy

			–	Morderco! Bandyto! Zabiłeś mi kolegę!

			Chłopięcy krzyk rozległ się w tamto Boże Narodzenie pod oknem Józefa A., 34-letniego szwagra Jana Sojdy, z zawodu kierowcy staszowskiego PKS-u. Józef A. stwierdzi potem, że niczego takiego nie słyszał. A krzyczał jedenastoletni Staszek S., szkolny kolega Miecia. 

			I nagle Sojda z rodziną otaczają zainteresowaniem rodzinę S., zwłaszcza chłopaka.

			Chociaż mieszkają tuż obok siebie, to rodzinę Staszka i Sojdów dzieli wszystko. Ojciec chłopca jest rzemieślnikiem, a nie rolnikiem z dziada pradziada, jak większość tutejszych chłopów. Rodzice Staszka to porządni ludzie, chociaż urzędnicy mówią o nich, że niezaradni. Są najbiedniejsi we wsi. Jakie musiało być ich zdziwienie, gdy nagle król Zrębina okazuje im swoje łaski. Obiecuje krowę. Obiecuje meble. Staszka zaprasza do siebie, karmi, częstuje drogimi papierosami, chociaż to jeszcze dziecko. Obiecuje w przyszłości własną córkę za żonę. Żeby tylko Staszek i jego rodzice czuli się wdzięczni. Żeby wiedzieli, że winni są Sojdom rewanż. Spłatę długu, który rządzi się starym jak ludzkie społeczności prawem: zasadą wzajemności.

			Ale rodzice Staszka wiele już w życiu doświadczyli i wiedzą, że łaska pańska na pstrym koniu jeździ. Żyjąc na uboczu wiejskiej wspólnoty, nigdy nie mogli liczyć na solidarność najbogatszego z gospodarzy. Teraz też więc na nic nie liczą, tylko obserwują nieufnie taniec, który wykonują Sojdowie wokół ich syna.

			Staszek jest zdezorientowany. To jeszcze dziecko, a nagłe względy ze strony wiejskiej elity potrafią zamącić w głowie. Ale z drugiej strony rodzice zawsze uczyli go mówić prawdę. Ojciec i matka chłopca mierzą się z decyzją, kalkulują – czy wolą obiecywane przez Sojdów gruszki na wierzbie, czy spokojny sen i sumienie.

			Za swój wybór zapłacą w przyszłości olbrzymią cenę.

			–	Trzymaj się, synu, ino prawdy – powiedziała Stasiowi matka. I chłopak poszedł na milicję. Był 16 lutego 1977 roku. Dwa dni później za nieumyślne spowodowanie śmiertelnego wypadku Józef A. trafia za kratki.

			Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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