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			Rozdział 1

			WÓZ ALBO PRZEWÓZ

			Podjęto wszelkie możliwe kroki, by uciszyć mój lęk, gdy kierowcy stawali na polach startowych do wyścigu Formuły 1. Na tej arenie nawet najdrobniejszy błąd w ocenie sytuacji lub najmniejsza usterka techniczna mogły skończyć się wypadkiem przy wysokiej prędkości. Ten świat to mój dom i jednocześnie moja praca. Wszyscy w padoku doskonale rozumieją tę przerażającą prawdę: od śmierci lub obrażeń oznaczających koniec kariery dzieli nas włos. Kierowca, który chce odnieść sukces na najwyższym poziomie motorsportu, musi być gotów zaryzykować wszystko.

			Z własnym życiem włącznie.

			Ten lęk to oczywiście nic nowego. Jackie Stewart, trzykrotny mistrz świata Formuły 1, twierdził kiedyś, że ten, kto ścigał się przez pięć lat, miał około 33 procent szans na przeżycie. Oznacza to, że w F1 stopa umieralności była zbliżona do tej notowanej wśród pilotów myśliwców podczas drugiej wojny światowej. Później na terenie swojej posiadłości w Buckinghamshire postawił 57 ławek, każda z nich upamiętniała jednego przyjaciela, którego zabrał mu tor. W 2021 roku wyścigi były nieporównywalnie bardziej bezpieczne niż w epoce Jackiego, jednak ryzyka wiążącego się z tym sportem nadal nie można było bagatelizować. Jedynym sposobem na odsunięcie od siebie zmartwień było powtarzanie starych, wypróbowanych rytuałów przy okazji każdego Grand Prix.

			Niektóre z nich były dla osób postronnych niezauważalne, jak szczęśliwe bokserki, które zakładałem zawsze w dniu wyścigu. W tym samym celu podejmowałem szereg interakcji z inżynierami i mechanikami, gdy podenerwowani oczekiwaliśmy na start. Tu klepnąłem kogoś w ramię, tam uścisnąłem komuś dłoń. Każdy z tych subtelnych gestów wysyłał jasny komunikat.

			To jest ten moment. Czas się pościgać.

			Chyba jednak najważniejszym z tych rutynowych działań było spędzenie chwili z kierowcami Red Bulla, gdy ci – już w kokpitach – przygotowywali się do startu. Podchodząc do samochodu z prawej strony – zawsze z prawej – zamieniałem parę słów z tym, kto akurat w nim siedział, a mógł to być Max Verstappen, Sergio Pérez, Sebastian Vettel, David Coulthard, Pierre Gasly, Alex Albon, Daniił Kwiat, Mark Webber, Christian Klien, Daniel Ricciardo, Robert Doornbos, Liam Lawson albo Yūki Tsunoda.

			Wszystko dlatego, że istniało ryzyko – bardzo niewielkie, ale jednak – iż mogłem już nigdy ich nie zobaczyć.

			Czy niepotrzebnie dawałem się ponieść emocjom? Być może, jednak w czasie 22 lat mojej kariery – w trakcie których nasz zespół z „jakiegoś producenta napojów gazowanych” (© Lewis Hamilton) przerodził się najpierw w ekipę środka stawki, a następnie w wielokrotnych mistrzów świata – zdecydowanie za często bywało tak, że niewiele brakowało. W Grand Prix Europy w 2010 roku Australijczyk Mark Webber, wówczas kierowca Red Bulla, wzbił się w powietrze i wykonał samochodem salto w trakcie pojedynku z Heikkim Kovalainenem z Lotusa. Manewr powinien przebiec łatwo i bezproblemowo, Fin usunął się Markowi z drogi, on jednak nadjechał z tyłu zbyt szybko. Przy prędkości około 300 kilometrów na godzinę zahaczył o prawe tylne koło Lotusa, a jego RB6 wzbił się nosem do góry, jak gdyby najechał na jakąś wyrzutnię. Samochód obrócił się w powietrzu, po czym runął na ziemię do góry kołami. Następnie obrócił się i zaczął sunąć po nawierzchni, gubiąc kolejne elementy, między innymi nos i przednie koła, aż wreszcie z olbrzymią siłą uderzył w bariery.

			Ułamki sekund ciągnęły się niczym minuty, gdy wszyscy w milczeniu wpatrywaliśmy się w te obrazki, wstrząśnięci, nie mając żadnej pewności, jak to się skończy. Żyje? Po chwili mogliśmy odetchnąć z ulgą.

			– Niezły dzwon – wypowiedział Mark cichym głosem słowa, które należy uznać za grube niedopowiedzenie.

			Niemal nonszalanckim gestem odrzucił kierownicę, wysiadł z rozbitego samochodu i poszedł w stronę medyków. Wszystkich ogarnęła wielka ulga. Na pokładzie samolotu powrotnego do domu Mark postanowił zaprezentować mi swoje obrażenia – zdjął skarpetkę i pomachał stopą. W tym koszmarnym wypadku Mark nie nabawił się żadnego urazu czy kontuzji ponad siniaka na paluchu. Aż trudno było mi w to uwierzyć. To cud, że przeżył takie uderzenie, a ja byłem przekonany, że życie zawdzięcza rozwiązaniom zwiększającym bezpieczeństwo samochodu.

			Później pracowałem w Red Bullu jeszcze z wieloma kierowcami i choć każdy z nich miał inną osobowość, to jednak kilka cech ich łączyło. Byli na wskroś samolubni, gotowi wygrywać za wszelką cenę, a przy tym niezdolni do wzięcia pod uwagę myśli, że istnieje choćby najmniejsze ryzyko, że mogą zginąć. Wywoływało to spore obciążenie emocjonalne wśród ich rodzin i przyjaciół. Gość siedzący za kierownicą ponosił konsekwencje wypadku przy prędkości 320 kilometrów na godzinę, ale jego rodzice, rodzeństwo, partnerki i członkowie zespołu cierpieli w każdej sekundzie każdego wyścigu. Mnie z kolei przerażała wizja, że kiedyś będę się musiał udać do pogrążonych w żałobie rodziców kierowcy i przekazać im jego rzeczy. Koszmarnie bałem się dnia, w którym będziemy musieli usuwać z samochodu nazwisko i numer zmarłego zawodnika. Jednocześnie rozumiałem nastawioną na rywalizację mentalność kierowców, ponieważ nie ma nic lepszego niż stanąć na podium z trofeum w ręku, pośród wiwatującego tłumu i strzelających butelek szampana.

			W Abu Zabi Max Verstappen, gwiazdor Red Bulla, chyba najlepiej ze wszystkich rozumiał ryzyko i potencjalne korzyści wynikające ze startów w Formule 1. To talent na miarę pokolenia, być może najwybitniejszy kierowca w historii, a z pewnością najlepszy kierowca, jakiego kiedykolwiek widziałem i z jakim miałem okazję pracować. Bez względu na okoliczności Max zawsze wydobywa z samochodu jego cały potencjał. „Czyta” wyścig jak nikt inny, lubi postraszyć rywali na torze – czy to tych przed nim, czy tych za plecami. Jako młody chłopak zachwycałem się Ayrtonem Senną, uwielbiałem emocje i serducho Nigela Mansella, szanowałem Michaela Schumachera. Max połączył kluczowe cechy całej tej trójki – bezwzględność Michaela z mistrzowskim opanowaniem samochodu Ayrtona oraz pasją Nigela. Podchodząc do jego samochodu, wiedziałem, że w walce o zwycięstwo zaryzykuje wszystko, a to zawsze budziło mój niepokój. Owszem, to on decydował, jak bardzo chce ryzykować, mnie jednak zdarzało się martwić, że trochę przesadza.

			W sezonie 2021 doszło do jednej czy dwóch kolizji, gdy Max i jego zespołowy partner, Sergio „Checo” Pérez, walczyli o tytuły mistrza świata w klasyfikacji kierowców i konstruktorów z duetem Mercedesa, Lewisem Hamiltonem i Valtterim Bottasem. Sytuacja zaogniła się w Grand Prix Wielkiej Brytanii, do którego Max i Lewis startowali z pierwszego rzędu. Lewis usiłował przecisnąć się obok Maxa na prostej Wellington, ale nie zdołał dokończyć manewru. Kolejny atak podjął w zakręcie Copse, wiedząc, że jeśli pozwoli Maxowi odjechać, dla niego będzie już po wyścigu. Lewis wyskoczył z cienia aerodynamicznego RB16B i ustawił się po wewnętrznej na wejściu w jeden z najszybszych zakrętów w kalendarzu. Tam uderzył w prawe tylne koło Maxa, zdjął mu z obręczy calutką oponę i posłał go w bariery z prędkością 290 kilometrów na godzinę. Cały nasz zespół się wściekł, szybko jednak gniew ustąpił miejsca obawom. Takie wypadki często kończą się katastrofalnymi obrażeniami – w tym konkretnym przypadku istniało realne ryzyko poważnych urazów u naszego kierowcy, ze śmiercią włącznie.

			Gdy do mnie ciągle jeszcze docierało, co się właśnie wydarzyło, medycy już pędzili do Maxa, który jęczał z bólu i miał trudności z oddychaniem. Został zabrany do szpitala, z którego po jakimś czasie wypisano go z diagnozą mocnego poobijania. Później doszło do tego jeszcze lekkie wstrząśnienie mózgu. Cóż, mogło być znacznie, znacznie gorzej.

			Gdy więc dotarliśmy wszyscy do Abu Zabi, stawka była już niesamowicie wysoka. Mowa o ostatnim wyścigu w sezonie najostrzejszej walki o tytuł w długiej historii Formuły 1. Pierwsze miejsce w klasyfikacji kierowców zajmowali ex aequo Max i Lewis, obaj mieli po 369,5 punktu. Poprzednio dwaj kierowcy przystępowali do ostatniego wyścigu sezonu z taką samą liczbą punktów w 1974 roku. Trwała również walka o tytuł mistrzów świata konstruktorów. Red Bulla dzieliło od Mercedesa tylko 28 punktów, co, owszem, było sporym deficytem, ale teoretycznie możliwym do odrobienia, zwłaszcza że Max wywalczył pole position, Lewis ruszał z drugiego pola, a Sergio – z czwartego.

			Cóż, sprawa miała się rozstrzygnąć tu i teraz. Wóz albo przewóz.

			Pochyliłem się ku kokpitowi Maxa i powiedziałem: 

			– Powodzenia. Zrób to, co robiłeś dla nas przez cały sezon. Poradzisz sobie.

			Tylko skinął głową.

			Nie było sensu mówić mu, żeby na siebie uważał. Im bardziej ktoś usiłował Maxa poskromić, tym bardziej rosło prawdopodobieństwo, że ten będzie jeszcze mocniej ryzykował.

			Rozbłysły czerwone światła. Poczułem ucisk w klatce piersiowej.

			Czerwone światła zgasły. Wypatrywałem z garażu dwóch żółtych nosów naszych samochodów w kolejnym szalonym i chaotycznym starcie.

			Po chwili przypomniałem sobie, że trzeba oddychać.

			Nadeszło znajome poczucie bezsilności. Od tego momentu byłem takim samym widzem tego spektaklu jak wszyscy inni. Wiedziałem, że na wczesnym etapie wyścigu błąd jednego kierowcy może zapoczątkować szereg kolizji. Kiedy Max i Sergio wyjechali z pierwszego zakrętu bez szwanku, przebiegłem na stanowisko dowodzenia w alei serwisowej i wpiąłem słuchawki do interkomu. Nagle ryk silników i pisk opon ustąpiły miejsca przyjemnej ciszy. Spokój. Kliknąłem jeden z przełączników i popłynął do mnie potok słów inżynierów wyścigowych i inżynierów ds. strategii, do tego dochodziły liczne uwagi i spostrzeżenia od pozostałych członków zespołu inżynierów, z których wielu stacjonowało w naszej siedzibie w Milton Keynes. To właśnie z tego centrum informacyjno-telewizyjnego pochodziły gromadzone przeze mnie informacje na temat sytuacji na torze, na podstawie których formułowałem oceny taktyczne, podpierając się rozległym wachlarzem dostępnych danych, ale i własnym doświadczeniem i instynktem. Na moim stołku na stanowisku dowodzenia w alei serwisowej spędzałem 150–160 godzin rocznie, oglądając, układając strategię, nie tracąc nadziei. Grand Prix Abu Zabi wystartowało ledwie przed dwoma minutami, a ja już siedziałem na skraju siedziska.

			Lepiej wystartował Lewis, który momentalnie objął prowadzenie. Maxowi niemal udało się je odebrać na pierwszej długiej prostej pierwszego okrążenia, wtedy jednak doszło do kontrowersyjnej sytuacji. Gdy oba samochody składały się w szykanę, Mercedes wyjechał na zewnętrzną, poza tor, ścinając poboczem spory kawałek zakrętu. W momencie, w którym Max miał Lewisa wyprzedzić (czego byłem pewien), Lewis przekroczył limity toru, co jest oczywistym naruszeniem przepisów. Wydałem z siebie gniewny pomruk. Formuła 1 to nie tylko szybkość, ale także polityka. Toto Wolff, szef Mercedesa i mój najbardziej zaciekły rywal, nie raz i nie dwa próbował wywierać wpływ na losy rywalizacji z padoku. Po tym, co właśnie zobaczyłem, zakładałem, że podejmie próbę naciśnięcia na dyrektora wyścigu, Michaela Masiego. Ja jednak nie z tych, którzy ustępują ludziom o dominującym charakterze – zawsze głośno wyrażam swoje zdanie i walczę o mój zespół. Absolutnie nie zamierzałem pozwolić Toto wpływać na decyzje sędziów, z pewnością nie w tak ważnym punkcie sezonu.

			Skontaktowałem się z dyrekcją wyścigu. W moim przekonaniu Lewis zyskał niezgodnie z przepisami około dziesięciu metrów i jednocześnie uniemożliwił Maxowi objęcie prowadzenia. Uważałem, że powinien oddać zyskaną pozycję. Michael westchnął, a ja od razu wiedziałem, z kim rozmawiał wcześniej. Owszem, Lewis zyskał w tamtej szykanie, jednak z uwagi na to, że dystans między oboma samochodami się zmniejszył, ewentualna przewaga już zanikła i w związku z tym nie było konieczności podejmowania dalszych działań w tej sprawie. Lewis to bystry gość. Oddał zyskane dziesięć metrów w miejscu, gdzie nie było mowy o jakimkolwiek wyprzedzaniu, a teraz był już tak daleko od Maxa jak zaraz po wyjściu z tamtej szykany. Interpretacja Michaela nie pokrywała się z tym, co widzieliśmy na torze. Co gorsza, samochody Mercedesa wyglądały na szybkie i nie bardzo dostrzegałem w nich jakiekolwiek słabe punkty. Zacząłem przeczuwać, że czeka mnie ciężki dzień w robocie.

			Gdy połączył się ze mną Martin Brundle, komentator stacji Sky Sports, żeby przeprowadzić ze mną szybki wywiad w trakcie wyścigu, stwierdził, że sytuacja układa się średnio po myśli Red Bulla.

			Niechętnie przyznałem mu rację.

			– Taa, wygląda na to, że przydałaby się jakaś interwencja wyścigowych bogów.

			W każdym wyścigu przychodzi ten moment, w którym lider i jego zespół zaczynają dostrzegać sygnały świadczące o zwycięstwie lub porażce. Mijały kolejne okrążenia, ale nie działo się nic, co byłoby dla nas korzystne. Max nie dawał rady sensownie walczyć o prowadzenie, a ja powoli zaczynałem myśleć o tym, co powiem naszym ludziom, gdy będzie już po wszystkim. Przez dziesięć miesięcy wszyscy ostro walczyli, nie tylko podczas weekendów wyścigowych, ale także w fabryce, gdzie podjęto naprawdę olbrzymi wysiłek. Wyglądało na to, że Mercedes ma już tytuł mistrzów świata konstruktorów, a za chwilę podarujemy jeszcze Lewisowi tytuł mistrza świata kierowców. Po tak długiej i wyrównanej rywalizacji z Toto porażka ciążyła mi jeszcze bardziej niż zwykle. Pomyślałem o mechanikach i ekipie od pit stopów, których miałem za plecami, w garażu. Pomyślałem o Maxie i Sergio. Jak ja ich wszystkich podniosę na duchu?

			Pięć okrążeń przed końcem myślałem już tylko o jednym. No dobra, Christian, będziesz musiał powiedzieć coś do rzeczy, coś, co pozwoli spoić i ożywić zespół po tym wyścigu…

			Nagle na moim ekranie rozbłysła informacja, która wszystko zmieniła. Nicholas Latifi uderzył Williamsem w bariery w zakręcie numer czternaście. Neutralizacja. Nieoczekiwanie wyścig stanął na głowie.

			W Formule 1 trzeba reagować w ułamku sekundy, dotyczy to kierowców, mechaników, ludzi odpowiedzialnych za strategię, dotyczy też mnie. Nadszedł czas, by zaryzykować. Gdyby Max dostał miękkie opony zamiast dotychczasowych twardych i gdyby wyścig został jeszcze wznowiony, na ostatnich okrążeniach miałby więcej przyczepności. Wezwaliśmy go zatem do alei serwisowej. Ludzie Mercedesa obstawili, że neutralizacja potrwa do końca wyścigu, i zostawili Lewisa na torze. Zakładali, że jeżeli kierowcy dojadą do mety za samochodem bezpieczeństwa, Hamilton po raz kolejny zostanie mistrzem świata, była to jednak decyzja ryzykowna. Gdyby sytuacja rozwinęła się inaczej i samochód bezpieczeństwa zjechałby z toru przed końcem wyścigu, Max miałby Lewisa na widelcu. Jego opony miały już 40 okrążeń i gwałtownie traciły temperaturę. Ponowne dogrzanie ich na czas wydawało się niemal niewykonalne. Miękkie opony Maxa złapałyby właściwą temperaturę pracy znacznie szybciej. To mogło przeważyć. Gdyby wyścig został wznowiony, Red Bull znalazłby się w lepszej sytuacji.

			Samochody ślimaczym tempem okrążały tor. Gdy Max wyjechał z alei serwisowej, stawka się zbiła. Od Lewisa dzieliło go pięciu zdublowanych kierowców. Wkrótce potem rozbity samochód Latifiego oraz wszelkie odłamki zostały uprzątnięte, a od dyrekcji wyścigu przyszedł komunikat, że samochody dzielące Maxa od Lewisa nie będą się oddublowywać. Poczułem gigantyczny zawód. Oznaczało to, że Max musiałby wyprzedzić wszystkie pięć samochodów, zanim dobierze się do Lewisa, a na jednym okrążeniu było to nie do zrobienia. Grand Prix Abu Zabi, a więc również cały sezon, miało się zakończyć w najbardziej niesatysfakcjonujący sposób. Nie rozumiałem tej decyzji. Cały świat chciał zobaczyć, jak Max i Lewis rozstrzygają kwestię tytułu mistrzowskiego w starciu ze sobą, a nie jak powoli pokonują ostatnie okrążenia. Każde rozwiązanie niepolegające na walce musiało rozczarowywać.

			Postanowiłem nieco mocniej nacisnąć na dyrekcję wyścigu. 

			– Michael, no jak to, trzeba wznowić ten wyścig; dlaczego ci zdublowani kierowcy nie zostaną zabrani z drogi? – mówiłem. – Cholernie szkoda byłoby skończyć wyścig za samochodem bezpieczeństwa. Zdublowani kierowcy powinni się oddublować. Ścigajmy się.

			Wkrótce potem na Red Bulla spłynęła łaska wyścigowych bogów. Dyrekcja wyścigu podała, że pięć samochodów dzielących Maxa od Lewisa może się oddublować, a to oznaczało, że na ostatnim, decydującym okrążeniu wszyscy będą mogli ze sobą walczyć. Wpatrywałem się w ekrany monitorów, a adrenalina kipiała mi uszami. Z taktycznego punktu widzenia na nowszych, miększych, a wkrótce również lepiej dogrzanych oponach Max miał trzy okazje do wyprzedzenia Lewisa:

			1. W nawrocie w zakręcie numer pięć.

			2. W szykanie kawałek dalej, w zakrętach sześć i siedem.

			3. Na długiej prostej na dojeździe do dziewiątki.

			Zerknąłem na monitor. Max sprawiał wrażenie przyklejonego do skrzyni biegów Mercedesa, wężykował za nim niczym osa kręcąca się nad otwartą puszką coli. W tym momencie Lewis z pewnością rozumiał już, że nie ma zbyt wielkich szans, nerwowo spoglądał w lusterka. Miał zużyte, stygnące opony i wyglądało na to, że stosunkowo łatwo będzie go zaatakować. Dla kierowcy nie ma chyba nic gorszego.

			W końcu nadszedł komunikat o wznowieniu wyścigu.

			Dajesz, Max!

			Dla mnie ostatnie okrążenie to była błyskawiczna seria migawek i stłumionych odgłosów. Gdy oba samochody zbliżały się do pierwszego zakrętu, Max był już blisko, ale jeszcze nie dość. W końcu jednak miękkie opony w jego samochodzie chwyciły optymalną temperaturę i bolid ożył. Miał przyczepność! Gdy Max podejmował próbę ataku w nawrocie, wyglądał, jak gdyby jechał po szynach.

			Usłyszałem swój krzyk: „Bierz go… Bierz go!”.

			Lewis to jednak zbyt doświadczony kierowca, by ugiąć się pod presją w tak kluczowym momencie. Tak samo jak wszyscy doskonale rozumiał, że czeka ich sprint do mety, w którym wszystkie atuty ma Max. Mercedes pokonał nawrót szerszą linią, by wywieźć z niego jak najwięcej prędkości przed prostą, to jednak nie wystarczyło. Zgodnie z oczekiwaniami Max ustawił się po wewnętrznej i wyszedł na prowadzenie. Nic nie było w stanie go zatrzymać.

			Doszło do ostatecznego starcia. Cały rok wielkich animozji i kontrowersji właśnie się rozstrzygał w najbardziej zapalnych okolicznościach, jakie można sobie wyobrazić, a ja mogłem jedynie bezradnie się temu przyglądać. Max, na nowszych oponach, mógł lepiej zapanować nad samochodem, Lewis natomiast krył się teraz w jego cieniu aerodynamicznym i starał się odzyskać prowadzenie w następnym zakręcie. Max usiłował się przed tym bronić, jechał wężykiem, by zerwać ten cień i zlikwidować korzyść aerodynamiczną dla samochodu podążającego tuż za nim. Później się okazało, że w tym kluczowym momencie prawa noga Maxa cała drżała na skutek skurczu. Taki skurcz zawsze jest bardzo bolesny, natomiast w bolidzie F1 jest jeszcze gorzej, ponieważ palce stóp kierowcy znajdują się jakieś 20 centymetrów wyżej niż jego pośladki. Ze stóp odpłynęła mu krew. Zamiast mieć pełną kontrolę nad stopniem otwarcia przepustnicy, w tym krytycznym momencie wyścigu Max desperacko poruszał palcami w bucie i ledwo panował nad prędkością RB16B. Co ciekawe, ze stanowiska dowodzenia w alei serwisowej wyglądało to niemal jak spacerek.

			Zrobi to, pomyślałem. On to zrobi.

			Choć trudno w to uwierzyć, on naprawdę to zrobił, zrobiliśmy to.

			Ogarnęła nas niewypowiedziana euforia.

			– Max Verstappen mistrzem świata! – krzyczałem przez radio. – Mistrzem świata!

			Gdy zeskakiwałem z podwyższenia przy stanowisku dowodzenia, zakręciło mi się w głowie. Emocje ścisnęły mi gardło. W tej jednej chwili zalały mnie duma z mojego zespołu, pasja do Red Bull Racing, ulga wynikająca z triumfu, satysfakcja, że zrobiliśmy to wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu, presja całego tego intensywnego sezonu. Przez większość dotychczasowej kariery całkiem nieźle radziłem sobie z ukrywaniem reakcji na psychologicznie trudne chwile. Nie uważam, żeby łzy i płacz były oznaką słabości, natomiast zwłaszcza w tamtym niesamowicie napiętym sezonie 2021 wychodziłem z założenia, że kontrolowanie emocji, w szczególności w obecności innych ludzi, jest ważne. Przez większą część roku działałem w warunkach olbrzymiego stresu, przed którym starałem się osłaniać innych członków zespołu. Po jednym z najbardziej dramatycznych okrążeń w historii Formuły 1 cała ta presja zniknęła. Skryłem twarz w dłoniach i zaszlochałem.

			Wokół mnie gromadzili się ludzie, którzy poklepywali mnie po plecach, mechanicy z padoku ciągnęli mnie za koszulę. Gdy zszedłem ze stanowiska dowodzenia, poczułem na ramionach czyjeś dłonie, a po chwili usłyszałem moją żonę Geri, która krzyczała:

			– Zrobiłeś to! Zrobiłeś to!

			– My to zrobiliśmy – wrzasnąłem. – Naprawdę to zrobiliśmy!

			Pocałowała mnie. Wyścig oglądała w strefie gościnnej Red Bulla i chciała pogratulować mi jako pierwsza. Kiedy opadło napięcie typowe dla pierwszych okrążeń, zapowiadało się na zwycięską paradę Toto i Lewisa. Sporo ludzi wyszło nawet z naszej strefy gościnnej i poszło na taras Mercedesa, spodziewając się zobaczyć tam Lewisa, po raz ósmy koronowanego na mistrza świata.

			W tej chwili nie musiałem zastanawiać się nad krokami podejmowanymi przez naszych rywali. Byłem szczęśliwy, że jest ze mną Geri. Przeżywała to wszystko razem ze mną, dzieliła emocjonalne trudy sezonu, który równie dobrze mógł się zakończyć zupełnie inaczej. Z pewnością nie byłoby to dla niej łatwe, podobnie jak nie mogło być łatwe dla Lewisa. Po tak niesamowitym sezonie tego rodzaju zakończenie musiało być trudne do przyjęcia. Uścisnęliśmy sobie dłonie na podium, gdy dołączałem do Maxa odbierającego trofeum dla mistrza świata. Spojrzałem stamtąd na mechaników i inżynierów, na Geri i Sergio. Stanąłem w najlepszym punkcie widokowym we wszystkich dyscyplinach sportu. Pierwsze miejsce. Uśmiechnąłem się na widok nagrody w rękach Maxa, rozradowany tłum wiwatował, wokół lał się szampan, a ja wiedziałem, że ta atmosfera radości i świętowania potrwa jeszcze co najmniej kilka dni.

			Wiedziałem też, że już niedługo trzeba będzie się wziąć do pracy i rozpocząć tę walkę od nowa…

		

	
		
			Rozdział 2

			MYSZKA POMIĘDZY SILNIKAMI

			Szesnaście lat wcześniej…

			A niech mnie, w Formule 1 nie ma sentymentów, pomyślałem sobie, siedząc w samochodzie i przyglądając się dziwnej scenie przed siedzibą Red Bull Racing w Milton Keynes. Z budynku wychodzili zwolnieni właśnie Tony Purnell, szef zespołu, oraz Dave Pitchforth, dyrektor zarządzający. Obaj mieli smętne miny i nieśli pudła pełne przedmiotów osobistych – jak gdyby tego było mało, był to pierwszy dzień roboczy w nowym roku.

			Poruszyłem się nerwowo w fotelu. W tej konkretnej chwili po fabryce rozchodziła się zapewne wieść o ich zwolnieniu i moim pojawieniu. Trudno, żeby nie wywołało to lekkiego zamieszania. Miałem 31 lat i właśnie zostałem mianowany szefem nowego zespołu, mającego pojechać swój pierwszy sezon w Formule 1. Wspólnie planowaliśmy rzucić wyzwanie największym ekipom fabrycznym, czyli między innymi McLarenowi, Ferrari i Renault, a więc również liderom tych ekip, Ronowi Dennisowi, Jeanowi Todtowi i Flavio Briatore. Moi nowi pracodawcy i ja sam, najmłodszy w historii szef zespołu, w sezonie 2005 z pewnością nie byliśmy pretendentami do walki o najwyższe laury.

			Nie, brak sentymentów to złe określenie, pomyślałem, wychodząc z samochodu, gdy Tony i Dave już odjechali. Formuła 1 jest po prostu brutalna.

			Gdy zaprowadzono mnie do mojego gabinetu, przypominał on miejsce zbrodni. Na biurku stał porzucony kubek z niedopitą kawą, a na parapetach dostrzegłem kartki świąteczne. Przez ściany słyszałem pochlipującą sekretarkę Tony’ego. Dla niej cała ta sytuacja musiała być szokiem.

			Usiadłem pośród mebli i sprzętów po moim poprzedniku i westchnąłem.

			Co ja tu u licha robię?, pomyślałem.

			Cóż, tak naprawdę pragnąłem czegoś w tym rodzaju od wielu lat.

			Na dwunaste urodziny rodzice podarowali mi używanego gokarta Zip w jasnozielonym, mocno sfatygowanym malowaniu i z kompletem zmęczonych opon Continental. Całość kosztowała 75 funtów i stanowiła wymarzony prezent dla małego kaskadera, zakochanego w Formule 1 i szybkich pościgach samochodowych z seriali Nieustraszony oraz Drużyna A. Moim ówczesnym idolem był również Evel Knievel. Niedługo potem mój ojciec, Garry – pracownik firmy zaopatrującej producentów samochodów, więc człowiek znający się co nieco na motoryzacji – zabrał mój wózek i mnie, a także moich zaintrygowanych braci, trzy lata starszego Jamiego i dwa lata młodszego Guya, na farmę nieopodal naszego domu w Bishop’s Itchington. Znajdował się tam pięciokilometrowy pas asfaltu, na którym czasem widywało się jakiś traktor, ale nic poza tym. Na tę okazję włożyłem drugą część mojego prezentu urodzinowego, czyli czerwono-czarny kombinezon, wyścigowe buty i czarny kask.

			Byłem gotów, by się ścigać.

			Przyszły kierowca wyścigowy nie mógł wymarzyć sobie lepszych testów. Gokart został wypakowany i wyprowadzony na zamkniętą drogę, która w mojej głowie urosła do lokalnego odpowiednika Monako albo Silverstone. Nastąpiło pojękiwanie i posapywanie, w końcu jednak odpaliliśmy wózek metodą na pych. Silnik ożył za moimi plecami, a rama i koła drżały od mocy motoru. Gdy ruszyłem, prędkość zaparła mi dech w piersiach. Gokart był szybszy niż cokolwiek, czego wcześniej doświadczyłem. Na pierwszych trzech kilometrach gnałem w poczuciu wszechogarniającej wolności, z wiatrem owiewającym mi kask. Wtedy usłyszałem z tyłu klakson. Obejrzałem się i zobaczyłem doganiający mnie samochód ojca, z wywieszonym przez okno Guyem, który machał do mnie jak szalony.

			– Zatrzymaj wózek! – wrzasnął.

			Że co?

			– Christian, hamuj! Hamuj!

			Problem w tym, że ja nie chciałem hamować. W pierwszych w życiu testach sprzętu osiągnąłem 80 kilometrów na godzinę i nie umiałem się powstrzymać.

			Gdy tata zrównał się ze mną, Guy pokazał palcem jakiś punkt w oddali. Coś było mocno nie tak.

			– Zapomniał ci powiedzieć… tam jest ogrodzenie dla bydła!

			Spojrzałem uważniej przed siebie i stwierdziłem, że Guy miał rację. W asfalcie zamontowano metalowe bariery, które miały zapobiegać ucieczkom zbłąkanych krów albo owiec. Wolałem uniknąć poważnego wypadku, dałem więc po hamulcach i zatrzymałem wózek całkiem satysfakcjonującym poślizgiem.

			Zawróciłem i powtórzyłem cały przejazd, a potem robiłem to jeszcze wiele razy. Wyobrażałem sobie, że to pierwszy krok na mojej drodze do Formuły 1, co nie oznacza, że wtedy w to wierzyłem.

			Każdy kierowca musiał od czegoś zacząć.

			Rok później ścigałem się już jako członek dumnie nazywającego się klubu Shenington Kart Racing. Tor znajdował się na byłym lotnisku, a dzieciaki śmigały tam razem z seniorami, często już nastolatkami, choć bywali i dorośli mężczyźni. Ich znacznie mocniejsze silniki bzyczały niczym komary, a gdy po raz pierwszy wyprzedził mnie ktoś mknący z prędkością 110 kilometrów na godzinę, pomyślałem, że chyba rzuciłem się na zbyt głęboką wodę. Widziałem też ustawione wzdłuż toru furgonetki, pełniące funkcję zaimprowizowanych garaży, takich z markizami i w ogóle. Mechanicy – najczęściej po prostu zaangażowani rodzice – grzebali przy silnikach, oponach i częściach zapasowych. Gdy gapiłem się na kaski i kombinezony innych kierowców, zauważyłem, że niektórzy mieli sponsorów! W porównaniu z innymi wózkami na torze mój zielony gokart był kupą złomu, ale w niczym mi to nie przeszkadzało. Cieszyłem się samym faktem, że jestem na torze.

			Dla kogoś takiego jak ja wyścigi stanowiły idealne hobby. Byłem spokojnym chłopcem, w zupełności wystarczało mi własne towarzystwo, a z powodu tego braku obrotności przezywano mnie wręcz „Myszką”. Wolałem sporty indywidualne – gdy w szkole albo w parku chłopaki grały w piłkę, ja najczęściej przyglądałem się temu z pewnej odległości, choć nie ukrywam, że za każdym razem liczyłem, że ktoś jednak zaprosi mnie na boisko. Guy i Jamie natomiast najchętniej bawili się razem, ponieważ szybko przekonali się, że gdy są we dwóch, różne wybryki łatwiej uchodzą im na sucho. Czułem się z tego wszystkiego trochę wyłączony, więc zbliżyłem się z ojcem w sprawach związanych z motorsportem. Weekendami majstrowaliśmy przy silniku mojego gokarta i rozmawialiśmy o nadchodzących wyścigach F1.

			Rodzice nieustannie zachęcali moich braci i mnie do pogoni za marzeniami (zapewne właśnie dlatego Guy w wieku 13 lat zaczął się ścigać poduszkowcami). Moja mama, była nauczycielka w szkole podstawowej, wpajała nam przekonanie, że człowieka w jego osiągnięciach ogranicza tylko jego własna ambicja. Zademonstrowała nam to osobiście, budując odnoszącą sukcesy firmę oferującą bożonarodzeniowe crackery. Zaczynała w naszej rodzinnej kuchni, w której stół usiany był kolorowym papierem, klejem i nożyczkami. Co jeszcze bardziej imponujące, zdołała przekonać szefa Harrodsa, najbardziej prestiżowego domu towarowego w Londynie, by wprowadził tam do oferty jej domowej roboty gadżety świąteczne.

			– Kiedyś pracowałam w szkole – powiedziała do mnie któregoś dnia – a teraz sprzedaję crackery bożonarodzeniowe do najsłynniejszego sklepu w całym kraju.

			Co chciała mi w ten sposób powiedzieć? Dzięki odpowiedniemu nastawieniu możliwe jest wszystko. Uznałem to za znak, że powinienem kontynuować karierę w motorsporcie.

			Miałem prawdziwego świra. Co wieczór po szkole, gdy powinienem odrabiać lekcje, wymykałem się do garażu, żeby pucować tam części gokarta. Ciuchy śmierdziały mi benzyną. Później, w charakterze kolejnego prezentu urodzinowego, dostałem zapasowy silnik i trzymałem go na biurku w moim pokoju przez cały miesiąc, jednak w końcu nawet ja nie mogłem znieść już zapachu oleju z dwusuwa. W weekendy oglądałem w telewizji programy Grand Prix i Sunday Grandstand, zapamiętując kolejne wyścigi w najdrobniejszych szczegółach. Doskonale wiedziałem, które miejsce zajęli poszczególni kierowcy, zwłaszcza mój ulubieniec, Nigel Mansell. Wiedziałem, kto wypadł z toru, a kogo dopadła awaria. Zawodników umiałem rozpoznawać po butach oraz kaskach. Pewnego razu usłyszałem od kogoś, że większość zawodowych kierowców ma nie więcej niż metr siedemdziesiąt, postanowiłem więc nie urosnąć zanadto i co jakiś czas nerwowo kontrolowałem swój wzrost. Od czasu do czasu zerkałem na starszego i znacznie wyższego brata i wzdrygałem się na ten widok.

			Nie chcę być taki jak on, myślałem. To byłby mój koniec.

			Dni wyścigowe na Shenington, a później również w nieco bardziej odległych miejscach, takich jak Little Rissington w Cotswolds czy Kimbolton w okolicy Huntingdon, stały się wydarzeniami rodzinnymi. Mama przygotowywała kosz piknikowy, tata ładował do samochodu wózek wraz z niezbędnymi narzędziami i częściami zamiennymi, a moi bracia, którzy mieli te wyścigi kompletnie gdzieś, zabierali stopery i podkładki pod notatki. Ich zadaniem było spisywać moje czasy okrążeń, gdy ja szukałem limitów mojego nowego gokarta, najnowocześniejszego, jaskrawopomarańczowego Deavinsona Sprinta, takiego już z nosem i boczkami. (Był to duży krok do przodu w stosunku do dotychczasowego wózka Zip, odkupionego przez rodziców od ekipy Paul Carr Racing, w której sam miałem się potem ścigać). Początkowo musiałem się sprawdzić w wyścigach klubowych, gdzie rywalizowaliśmy dość agresywnie, nie brakowało walki koło w koło, a ja nauczyłem się wówczas czytać mowę ciała rywali. Zawodnik, który spogląda za siebie, jest łatwiejszy do wyprzedzenia. Kierowców, którzy jeżdżą po całej szerokości toru albo nie panują nad wózkiem w zakrętach, trzeba traktować ze szczególną nieufnością. W zimowe weekendy ścigałem się i ćwiczyłem tak długo, że palce u rąk i nóg kostniały mi z zimna.

			Gdy wyścig klubowy dobiegał końca, byłem albo zbudowany jakimś śmiałym manewrem, albo przybity z powodu słabej jazdy. Zdarzały się również chwile uczące pokory. Pewnego razu w 1988 roku, na torze Kimbolton, przebiłem się przez stawkę i wyszedłem na prowadzenie. To był mój ulubiony obiekt z uwagi na płynne eski. Gdy wyjechało się tam z pierwszego zakrętu, można było złapać naturalny rytm, w którym jazda kartem zaczynała przypominać jazdę na nartach. Mijały kolejne okrążenia, a ja czułem już smak pierwszego w życiu zwycięstwa. Tak, to dzisiaj, pomyślałem, wyobrażając sobie siebie na podium z wieńcem na szyi oraz plastikowy puchar na półce. No i wtedy usłyszałem jakiś bardzo niepokojący łoskot. Momentalnie straciłem moc, ustał również charakterystyczny dźwięk pracy silnika. Zupełnie zdezorientowany zacząłem rozglądać się na boki i wtedy zobaczyłem mój silnik, który odpadł od wózka i teraz leżał na torze kawałek za mną. Omijali mnie rywal za rywalem, a ja zapadłem się w fotel i marzyłem o tym, by po prostu zniknąć. Późniejsza analiza wykazała, że zawinił mój ojciec, biedak.

			– Christian, tak mi przykro – stwierdził. – Zapomniałem dociągnąć zacisk trzymający silnik…

			W końcu tata doszedł do wniosku, że powinienem dołączyć do porządnej ekipy kartingowej, w której tematy inżynierskie byłyby lepiej ogarnięte. Gdy doszedł do porozumienia z Paul Carr Racing, znanym zespołem z pobliskiego Shipston, zacząłem być wystawiany w lokalnych i krajowych wyścigach w całej Anglii. Pod okiem Paula (roztargnionego wykładowcy akademickiego z wąsem i trwałą) rozwinąłem się na tyle, by w 1989 roku, w wieku 15 lat, zostać wybranym do reprezentacji Wielkiej Brytanii na mistrzostwa Europy we włoskiej Parmie. Pojechałem tam z ojcem, po raz pierwszy nocowałem w obskurnym hotelu i jadłem zagraniczne jedzenie. Jako członek brytyjskiej drużyny narodowej, którą oprócz mnie tworzyli Dario Franchitti, Guy Smith, Ralph Firman i Richard Westbrook, zdołałem zakwalifikować się do mistrzostw świata, i to mimo faktu, że w moim nieco za dużym fotelu miotało mną tak, że pękło mi żebro.

			Następnie, w Saragossie, wywalczyłem plastikowe trofeum, choć do czołówki nie miałem podejścia. Tamten wyścig zdominowały między innymi przyszłe gwiazdy Formuły 1, takie jak Jarno Trulli, Giancarlo Fisichella czy Jan Magnussen, startowała tam również czołowa zawodniczka kartingowa, Sophie Kumpen, późniejsza żona Josa Verstappena i matka niejakiego Maxa.

			Rozwijałem się, bez dwóch zdań, ale i tak nie opuszczały mnie wątpliwości.

			Kwestionowałem własne umiejętności: Czy jestem w stanie konkurować z innymi kierowcami?

			Wątpiłem w siebie: Czy mam dość odwagi?

			Zdarzało mi się też zastanawiać, czy moje miejsce jest w środowisku kartingowym: Czy ja tutaj pasuję?

			Przecież nadal byłem „Myszką”, brakowało mi pewności siebie i w towarzystwie innych kierowców czułem się niekomfortowo. Nie dystansowałem się celowo ani nie byłem gburem, ale też daleko mi było do duszy towarzystwa i dla wszystkich było to jasne. Ojciec natomiast, któremu moje postępy szczerze imponowały, miał obawy zupełnie innego rodzaju. Motorsport, nawet na tym najbardziej podstawowym poziomie, to nieprawdopodobnie drogie hobby, a my nie spaliśmy na pieniądzach i finansowanie mojej kariery było poważnym problemem. W związku z tym dalsze opłacanie moich startów przez rodziców było uzależnione od tego, czy spełniam określone warunki. We wszystkim, co robiłem, miałem postępować zgodnie z wyznawanymi przez nich wartościami: musiałem patrzeć im w oczy zawsze, gdy z nimi rozmawiałem; nie wolno mi było zachowywać się arogancko czy konfrontacyjnie; w obliczu porażki miałem robić dobrą minę do złej gry i uścisnąć dłoń zwycięzcy. Dobre maniery były w naszym domu absolutnie najważniejsze, a ja miałem je prezentować w kontakcie ze światem zewnętrznym.

			Na początku 1991 roku Renault, producent silników dla zespołów F1, ogłosił uruchomienie programu stypendiów dla kierowców serii juniorskich. Celem projektu było wyciągnięcie trzech zawodników z kartingowych mistrzostw krajowych do Formuły Renault, serii wyścigowej tego producenta, w której ścigano się samochodami jednomiejscowymi. Dla mnie była to niewyobrażalna szansa. Jeżeli karting przyrównać do placu zabaw dla najmłodszych adeptów motorsportu, to Formuła Renault stanowiła krok w górę, początkową kategorię wyścigową dla przyszłych gwiazd Formuły 1. Rozwijały się tam takie sławy jak Alain Prost i Didier Pironi, a później również Lewis Hamilton, Kimi Räikkönen, Charles Leclerc, Pierre Gasly i Valtteri Bottas. Dalsza ścieżka kariery była prosta: kierowca znakomicie spisujący się w seriach juniorskich awansował zazwyczaj z Formuły Renault, gdzie prędkości maksymalne nie przekraczały 220 kilometrów na godzinę, do Formuły 3 (250 kilometrów na godzinę), skąd droga wiodła prosto do Formuły 3000 (300 km/h)*, ostatniej serii juniorskiej przed Formułą 1. To ona stanowiła ostateczny cel, tam jeździło się z prędkościami dochodzącymi do 350 kilometrów na godzinę. To wszystko było możliwe wyłącznie wówczas, gdy do kogoś uśmiechnął się los. W moim przypadku stypendium od Renault stanowiło jasno zdefiniowany początek.

			Spotkanie, na którym przedstawiono zasady programu i kryteria ubiegania się o stypendium, zostało zorganizowane na początku sezonu w siedzibie Williamsa w Didcot. Doskonale pamiętałem zapewnienia ojca o tym, jak ważne są detale, więc założyłem najlepszą marynarkę, dodałem do niej krawat i wypastowałem buty na wysoki połysk. Wydłubałem nawet brud spod paznokci. Miałem 17 lat, prawo jazdy i używanego Volkswagena Garbusa – takiego jak ten rozsławiony w filmach Disneya o przygodach Herbiego. Kupiliśmy go na lokalnej aukcji za 600 funtów. Co ciekawe, miał sporą dziurę w wyprowadzonym z boku wydechu i od czasu do czasu pluł z niego jasnoniebieskim płomieniem. Gdy dotarłem na miejsce, okazało się, że nie trafiłem ze strojem. Inni kartingowcy byli ubrani normalnie, w dżinsy i T-shirty, mieli też postawione na żel włosy, ja natomiast kojarzyłem się raczej z uczestnikiem debaty oksfordzkiej. Kiedy ogłoszono kryteria kwalifikacyjne, poczułem przypływ motywacji, oczywiście nie ja jeden. Przez cały sezon mistrzostw Super National Class w wózkach z silnikiem o pojemności 100 cm3 toczyliśmy zacięty bój, a mi udało się zgromadzić dość punktów, by zakwalifikować się do programu. Wchodziłem w świat zawodowego motorsportu.

			W tym samym okresie zbliżały się egzaminy kończące szkołę średnią, a to nie była jedyna trudność do pokonania. Program stypendialny Renault, realizowany w słynnej Winfield Racing School na francuskim torze wyścigowym Magny-Cours, miał być krótki, intensywny i niesamowicie zajmujący, natomiast sezon w Formule Renault wymagał mojego pełnego zaangażowania przez większość 1992 roku. Nie licząc lata, na naukę nie zostawało zbyt wiele czasu. Rodzice zgodzili się na zaproponowany przeze mnie rok przerwy od szkoły, ale dopiero po tym, jak zdam egzaminy. Miałem również dostać się na studia, w charakterze planu awaryjnego, gdyby z moich marzeń o karierze w motorsporcie miało nic nie wyjść. Jak by nie patrzeć, nadal mieszkałem w ich domu i musiałem się trzymać zasad obowiązujących w rodzinie Hornerów (gdzie dane słowo jest święte), więc napisałem do Aberystwyth University, choć nie miałem zamiaru pójść na choćby jeden wykład.

			Któregoś popołudnia w 1991 roku, gdy egzaminy miały się już ku końcowi, wsiadłem do mojego Garbusa i pojechałem na Silverstone. Było to miesiąc przed Grand Prix Wielkiej Brytanii, akurat firma Goodyear organizowała tam testy opon dla zespołów F1. Nie miałem żadnej akredytacji ani niczego takiego, co uprawniałoby mnie do wejścia na tor, więc znalazłem dziurę w ogrodzeniu nieopodal zakrętu Copse i przecisnąłem się na drugą stronę, a następnie ruszyłem tunelem prowadzącym pod nitką toru, wprost do padoku. Nagle, zupełnie nieoczekiwanie, znalazłem się w alei serwisowej. Przechodząc obok garażu Williamsa, dostrzegłem samochód Nigela Mansella. Opływowe nadwozie, zaprojektowane przez niejakiego Adriana Neweya, który już niedługo zostanie okrzyknięty geniuszem, było pokryte nazwami producentów elektroniki oraz markami piwa i papierosów. Na nosie samochodu widniała czerwona piątka, numer Mansella. Niesamowity widok.

			To jest to, bliżej się już nie da, pomyślałem sobie. Trafiłem do świata Formuły 1.

			Nagle usłyszałem za plecami czyjś głos:

			– Dzień dobry, czy mogę w czymś pomóc?

			Obróciłem się i zobaczyłem elegancko ubranego mężczyznę w średnim wieku, który przywoływał mnie ruchem ręki. Przedstawił się jako Sheridan Thynne, dyrektor ds. komercyjnych w Williamsie, więc nerwowo wyciągnąłem dłoń do uścisku. Tego dnia wrzuciłem na grzbiet wyścigową kurtkę z logotypami włoskiego producenta Tony Kart, licząc, że doda mi odrobinę wiarygodności, i chyba tak się właśnie stało.

			– Interesuje mnie kariera w motorsporcie – wydukałem w końcu. – Bardzo chciałbym usiąść kiedyś za kierownicą jednego z tych samochodów…

			Sheridan cały czas się uśmiechał, robił wrażenie całkiem przyjaznego faceta. Później dowiedziałem się, że był absolwentem Eton, potomkiem rodu markizów Bath, a do szkoły chodził razem z Piersem Courage’em, nieżyjącym już kierowcą Formuły 1.

			– No cóż, powinno się tu znaleźć parę osób, z którymi mógłbyś o tym porozmawiać – odrzekł radośnie.

			Nie umiałem się powstrzymać i dodałem:

			– Tak w ogóle to Nigel jest moim idolem…

			– Och… to może chciałbyś z nim pogadać?

			– Z Nigelem? – Nie wierzyłem własnym uszom.

			– No tak, z Nigelem. Gdzieś tu się kręci. Jestem pewien, że chętnie zamieni dwa słowa.

			Sheridan zniknął, a ja z całych sił starałem się zachować spokój. Nigel Mansell należał wówczas do najpopularniejszych kierowców w stawce. Ewidentnie wyróżniał się spośród wymuskanych zawodników z Ameryki Południowej, ponieważ pochodził z Birmingham, nosił wąsy i kaszkiet, a do tego był na wskroś brytyjski – uważano go za lekkiego dziwaka. Został ikoną padoku. Uwielbiałem go, ponieważ ścigał się w brawurowym stylu. Wszystkiemu, co robił, towarzyszyła dramaturgia: wybuchały mu opony, zdarzało mu się omdleć na torze albo pchać samochód do mety, gdy zabrakło mu paliwa. Kilka lat wcześniej prowadziłem album z wycinkami z gazet poświęconymi Nigelowi. Trafiały tam jego zdjęcia, wywiady z nim i statystyki. Nie spodziewałem się wtedy, że go kiedyś poznam, no skąd.

			Tylko że nagle wyłonił się właśnie on, z jego słynnym wąsem i znajomą czerwoną czapką z logo Canona, sponsora ekipy. Byłem zachwycony. Najpierw nerwowo się przywitałem, potem zapytałem go o jego karierę, samochód Williamsa i tor Silverstone – wiadomo, jak (początkujący) kierowca drugiego kierowcę.

			– Samochody są tutaj bardzo szybkie – powiedział w końcu. – W szybkich zakrętach oczy chcą mi wyskoczyć z oczodołów.

			Tamtego dnia o zawrót głowy przyprawiało mnie wszystko: inżynierowie i silniki, tor i krążący po padoku znani ludzie. Później, gdy dotarłem na tył garaży – najwyraźniej mogłem sobie chodzić, gdzie mnie nogi poniosły – nagle stanąłem twarzą w twarz z Ayrtonem Senną.

			Był ubrany w czerwony kombinezon McLarena i nie dało się go nie rozpoznać. Brazylijczyk był kierowcą zjawiskowym, jednym z najwybitniejszych w całej historii Formuły 1. Zauważyłem, że z tyłu głowy ma wygoloną sporą połać włosów, a łysy placek ukazywał dziesięć szwów. Ayrton miał niedawno wypadek na skuterze wodnym, teraz jednak nieoczekiwanie pojawił się na torze i deklarował, że jest gotów do jazdy.

			Zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów, wskazał na logo na kurtce i rzekł:

			– Tony Kart? Ścigałeś się kiedyś tymi wózkami?

			– Tak – odparłem zdenerwowany. – W mistrzostwach Europy i mistrzostwach świata.

			Spojrzał na mnie z aprobatą. Podczas gdy Nigel roztaczał wokół siebie aurę luzu i pewności siebie, Ayrton promieniał blaskiem supergwiazdy. Wymienił nazwiska dwóch kierowców, z którymi rywalizował kiedyś w kartingu, po czym zapytał, czy ich znam.

			– Znam – odparłem, od razu jakby bardziej rozluźniony, a on wspominał swoje starty w kartingu, różnych zawodników, tory i wózki.

			Co jakiś czas podchodził do niego jakiś mechanik i przerywał mu kolejną ważną informacją.

			– Ayrton, czas zajrzeć do samochodu.

			On tymczasem odganiał każdego ruchem ręki. Wydawał się szczerze zainteresowany tym, co mam do powiedzenia, a mnie w tym czasie ulatywały z głowy resztki myśli o formalnym wykształceniu. Rozmowa z Ayrtonem utwierdziła mnie w przekonaniu, że moje życie to motorsport i nic innego. Szkoła, egzaminy, a nawet normalna praca zarobkowa – doszedłem do wniosku, że to nie dla mnie. Byłem gotów zrobić wszystko, by osiągnąć swój cel.

			

			
				
						* Podane prędkości maksymalne dotyczą połowy lat 90., teraz kształtują się zupełnie inaczej.
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