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      Wstęp


      Napisałem tę książkę po to, by przeciętny polski katolik zamiast melancholijnie kontemplować bijące wnasz brzeg fale tsunami laicyzacji, zamiast spalać się wregularnych domowych awanturach o Radio albo o Palikota, ruszył się wreszcie ze swojego grajdołka na plaży. Przestał marudzić, że może trzeba poluzować nauczanie, zreformować doktrynę. Sól musi pozostać słona, wystarczy zmienić perspektywę. Jestem przekonany, że tym, co może pomóc nam przetrwać nadciągającą burzę, jest otwarcie się na powszechność Kościoła. Coraz bardziej zmęczeni gramy nasz spektakl na tle ściany, która jest przecież tylko kurtyną. To ostatni moment, autentyczne last minute, by wreszcie ją podnieść iodetchnąć, zobaczywszy siebie wrealnej skali. Uświadomić sobie, że to, co dotąd uważaliśmy za katoegzotykę opędzaną piątakiem wrzucanym raz wroku do misjonarskiej puszki, to po prostu nasze życie.


      Ta książka to nie przekrojowy raport o stanie Kościoła na świecie. To podróżne zapiski katolika, który – gdy już miał paść na deski wycieńczony polskimi sporami – zainwestował swoje pieniądze, resztę wyprosił wwydawnictwie, spakował walizkę iwyjechał, by zyskać nową perspektywę. Odwiedził rodzinę na niemal wszystkich kontynentach. Sprawdził, czego może nauczyć się od krewnych (również tych ciut dalszych – prawosławnych, protestantów) zarówno wtłustej zachodniej demokracji, jak iw kraju, gdzie przed domami wiecznie płoną gazowe znicze (bo gaz dzięki łaskawości władz jest za darmo, ale ludzi nie stać na zapałki), czy tam, gdzie chrześcijaństwo wita się zislamem.


      Bywało, że umawiałem się zkimś telefonicznie czy mailowo, częściej po prostu jechałem na miejsce iprzeżywałem to, co turysta, który widząc kościół, po prostu wchodzi, chce się rozejrzeć, pogadać. Żaden ztekstów nie jest wyczerpującym opisem sytuacji danej wspólnoty, to impresja człowieka, który wpadł na kilka dni, pobył, posłuchał, nauczył się czegoś, wyjechał. Ale – drżyjcie, bohaterowie tej książki – wróci. Zaczynając ten projekt, wyjeżdżałem zkraju przytłoczony pytaniami o przyszłość, wróciłem napompowany nadzieją, niemal wekstazie. Zaprzyjaźniłem się zwieloma spośród tych, których Pan Bóg pozwolił mi spotkać. Życie naprawdę jest jakieś bardziej realne, gdy od rana nie zastanawiam się nad tym, co dzisiaj przeczytam wpolskich gazetach, ale wiem, że wZambii ktoś zamówił za mnie mszę, że muszę spraw­dzić, czy wszystko gra wTurkmenistanie, pomodlić się, bo ktoś choruje wStanach. Wpoczątkach chrześcijaństwa rodzące się wróżnych zakątkach świata wspólnoty wyznawców Jezusa nie zatonęły, przetrwały jako jeden Kościół przede wszystkim dlatego, że pisały do siebie listy. Większość wczesnochrześcijańskiej literatury to właśnie korespondencja. Wysepki, wymieniając się informacjami, wzmacniały świadomość, że są częścią archipelagu.


      Co by szkodziło, gdyby zamiast na egzotycznych wakacjach sączyć drinki zróżową palemką, założyć, że każdego roku owszem, wybieramy się wegzotyczne miejsce, ale łączymy to ze spotkaniem naszych braci? Zamiast po raz dziesiąty lecieć na all inclusive wHurghadzie, można wszak spędzić pouczające egipskie wakacje u koptyjskiej rodziny. Po jaką choinkę zmagać się zprzeznaczeniem na alpejskich stokach, skoro można odwiedzić jedno ze starych europejskich opactw we Francji czy Szkocji? A jeśli nie stać nas na podróże? Zamiast spalać się emo­cjo­nalnie winternetowych komentarzach, uparcie przekonując jakie­goś polityka, że ma intelekt jak euglena zielona (z witką), możemy przecież wyszukać chrześcijan wPapui czy wBrazylii inawiązać znimi kontakt.


      Ja też, ganiając przez pół roku po świecie, czułem się jak listonosz. Katolikom wZambii przekazywałem pozdrowienia od tych wTurk­menistanie, tym zHondurasu przekazywałem newsy iprośby o modlitwę zFilipin. Wszędzie, gdzie byłem, przekonywałem się, czekają na nas, Polaków, zotwartymi ramionami. Potrzebują nas tak, jak my potrzebujemy ich.


      Ta książka spełni swój cel, jeśli choć jeden polski katolik po jej lekturze przestanie czuć się jak kopana przez wszystkich sierota, ruszy się zmiejsca, otworzy na nowe więzi, podniesie głowę ipoczuje dumę ztego, że jest częścią wielkiego itak nieprawdopodobnie fascynującego organizmu. Wmiejsce lęku iprzekonania, że Kościół się wali, pojawi się zachwyt nad tym, zjaką wiernością, konsekwencją, kreatywnością itroskliwością Bóg wciąż wpisuje się wten świat. Iod tej pory będzie sobie o tym przypominał, ilekroć spojrzy na zegarek. Przecież wkażdej chwili gdzieś na świecie odprawiana jest msza, wkażdej chwili ktoś znaszych braci śmieje się lub płacze, potrzebuje modlitwy albo modli się za nas. Jeden zbanków chwalił się kiedyś, że ponieważ ma oddziały na całym świecie – „nigdy nie zasypia”. Chrześcijaństwo było pierwsze.
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    Niczym fondue topię się wupale, podczas gdy dwoje do bólu romantycznych topielców iposępny malarz zplemienia Chamorro próbują mnie przekonać, że Ewangelia to nie Ogniem imieczem.
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    Guam można by na dobrą sprawę objechać autem wpółtorej godziny. Warto jednak sprawdzić, czy to auto ma sprawną klimatyzację, bo aura jest tu po prostu mordercza, nawet wporównaniu zinnymi zakątkami różniącej się jednak cokolwiek od Syberii Mikronezji. Miejscowi podający przyjezdnym obowiązującą na wyspie trzystopniową skalę temperatur: „It’s hot, it’s hotter, it’s Guam!”, doskonale wiedzą, co mówią. Na międzynarodowym lotnisku Antonio B. Won Pat, obsługującym połączenia do Azji (z Europy najprościej dostać się tu przez Seul), Australii (to zkolei moja trasa – przyleciałem zCairns wstanie Queens­land) ina Hawaje (główny kanał komunikacyjny dla tubylców – Guam to zamorskie terytorium Stanów Zjednoczonych), lądowałem wczoraj przed 6.00, dzień jeszcze nie zdążył przejąć pełnej kontroli nad nocą, a po wyjściu zterminalu momentalnie poczułem, że się topię. Itopię się do tej chwili, nie mogąc się jednak stopić. Tortura nieznana nawet starożytnym – Prometeuszowi sęp wyżerał co rano wątrobę przez marne trzydzieści lat, na Guam człowiek spędza wcharakterze fondue całe swoje życie.


    Temperatura to jeszcze pół biedy, wtropikach czterdzieści pięć stopni wsuchym powietrzu to raj wporównaniu ztrzydziestoma pięcioma przy dużej wilgotności. Na Guam, mam wrażenie, wilgotność przekracza wskaźniki frekwencji wpółnocnokoreańskich wyborach. Niby to zrozumiałe – wysepka rzucona podczas stwarzania świata wraz zcałym archipelagiem Marianów gdzieś na środek oceanu, niedaleko od równika, ponad dwa tysiące kilometrów wody dzieli ją od Japonii, tyleż od Filipin, prawie sześć ipół tysiąca od Hawajów, pełna tropikalnych lasów, strumyczków, jeziorek, sucha być po prostu nie może. Godzinę temu zaryzykowałem wyjście zauta, by zrobić kilka zdjęć wzatoczce Umatac na południowym zachodzie wyspy, do której 6 marca 1521 roku wpłynął ze swoimi trzema statkami wycieńczony Ferdynand Magellan. Pamiętniki jego żeglarzy mówią, że łatwo nie miał, podekscytowani tubylcy znani wcałej okolicy ztego, że budowali świetne łódki, natychmiast podpłynęli do przybyszów zintencją zabrania im wszystkiego, co się dało. Magellan zmuszony był dokonać cywilizacyjnego rozdziewiczenia wyspiarzy – wyjaśnił, że oni mogą sobie mieć wyspę, ale to on ma armatę, więc rządzi. Zatankował wodę, wziął wałówkę ipopłynął dalej. Może on też, gdy stanął na tej plaży, poczuł to, co ja tam czułem, ten osobliwy mix wyczer­pania idepresji, który każe odtąd człowiekowi patrzeć ze współczu­ciem na każdą parującą wsłońcu kałużę? Tak czy siak – Hiszpanie oficjal­nie posiedli Guam dopiero w1565 roku, zaś kolonizatorzy, a wśród nich rzecz jasna katoliccy księża, zjechali na wyspę dopiero sto lat później.


    W tej zatoczce nie sposób nie zadać sobie pytania, które wraca do człowieka wkażdym odległym od Europy kącie globu: co myśmy najlepszego zrobili? Dziś członkowie ludu Chamorro, zamieszkujący te wyspy od mniej więcej czterech tysięcy lat, są chrześcijanami, wymieszali się niemal dokumentnie zbiałymi iAzjatami (i na dobre im to nie wyszło – na starych ilustracjach są potężni, wysocy, smukli, dziś są zaprzeczeniem każdego ztych przymiotników), zajmują odpo­wiedzialne funkcje, pracują wamerykańskim wojsku albo przy obsłudze japońskich turystów (którzy notabene wsporej części Azji traktowani są dziś jak u nas Niemcy, bo wczasie drugiej wojny światowej okupowali tu prawie wszystko irobili sporo, by dorównać wokrucieństwie swoim europejskim sojusznikom). Rozmawiając zniektó­rymi znich, nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że są jak rolnik przesiedlony na siłę zojcowizny do luksusowego domu star­ców. To nie jego świat, nie jego reguły, nie ten krajobraz, jasne – może się do niego dostosować, ale zawsze będzie wnim czarna dziura pochłaniająca światło, uśmiech, szczęście.
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    Poprzedniego wieczora byłem wzatoce Tumon, wmiejscu znanym wszystkim jako Puntan Dos Amantes, względnie Two Lovers Point (Miejsce Dwojga Kochanków). Zpozoru wygląda to na dość niewyszukaną pułapkę na naiwnych turystów. Kwietnik zusypanym zkamieni napisem, za nim obowiązkowo kasa isklep zpamiątkami, wstrefie biletowanej – wykuta wkamieniu wtekście iobrazku romantyczna historia niespełnionej miłości, za nią klif, zktórego zakochani rzucili się do oceanu. Zarządca miejsca chętnie wynajmie państwu młodym cały ten zakątek na ślub, turyści zcałego świata zostawią imiona zakochanych. Czyste karteczki można za kilka dolarów nabyć wsklepiku, wktórym grupka Japończyków kupowała właśnie jakieś dziesięć kilo paskudnych rzeźb, kubeczków imagnesów, oczywiście robiąc sobie przy tym zdjęcia.
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    Sytuacja analogiczna jak na straganach wCzęstochowie albo wFa­timie, gdzie chwilę po wyjściu zKaplicy Objawień trafiasz na sprzedawców oferujących plastikowe kanisterki – Matki Boskie o pojemności ćwierć, pół icałego litra. Tu, na Puntan Dos Amantes, mimo całej tej bolesnej tandety da się pod tym wyczuć jakieś sacrum. Nie wiadomo, czy legenda związana ztym miejscem jest prawdziwa, ma zpiętnaście wersji, różniących się od siebie detalami. Główny wątek to historia młodej, pięknej dziewczyny (jedni mówią, że córki wodza Chamorro, inni – że to jej matka była córką wodza, ojciec zaś hiszpańskim arystokratą), którą tatuś postanowił wydać za kapitana hiszpańskiego wojska. Córka za bardzo ceniła wolność, by zgodzić się na handel uczuciami, uciekła więc na położoną wtej zatoczce plażę. Tu którejś księżycowej nocy spotkała młodego wojownika Chamorro, zbiednej rodziny, za to dzielnego jak Zawisza Czarny iprzystojnego tak, że wygrałby plebiscyt „Viva! Najpiękniejsi” (niektórzy dodają też, że miał „eyes that search for meaning in the stars”, ale wtrosce o osoby zwysokim poziomem cukru nie podejmuję się już tego tłumaczyć). Młodzi spotykali się izapoznawali ze sobą bliżej, tatuś panienki nie był jednak wciemię bity. Ustalił, co się święci, izażądał, by córka natychmiast oddała się kapitanowi. Dziewczyna uciekła do zatoczki, tam spotkała ukochanego, zktórym wbiegli na klif, a przyparci do muru przez wezwane przez rodziciela wojsko spletli wjeden węzeł swoje długie, czarne włosy irzucili się wdół, by – jak głosi legenda – po usłanej światłem księżyca drodze przejść oceanem do krainy wiecznego szczęścia, gdzie nic ich już nie rozłączy. Amen.
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    Z poziomu ścielącego się po oceanie światła słońca czy księżyca (ten widok naprawdę robi obłędne wrażenie) należy jednak zejść nieco głębiej (a jest gdzie schodzić, to właśnie wtych wodach, choć po drugiej stronie wyspy, znajduje się słynny Rów Mariański). Whistorii Dwojga Kochanków odczytać kolejną odsłonę opowieści o zderzeniu kultury znaturą, cywilizacji zmiłością izapytać: jak to się stało, że chrześcijaństwo tylu ludziom na świecie kojarzy się dziś zczymś, co zadaje rany, nie zaś ma moc, by je leczyć? Kilkanaście godzin temu stałem na tym klifie, zdrapywałem zsiebie landrynkową otoczkę, znajdując pod nią wyrzuty sumienia. Co zrobiliśmy nie tak, że wmiejscu, gdzie ludzie przypominają sobie, że miłość jest sensem życia, wyznawcy Boga, który przyszedł zdokładnie taką samą wiadomością, malowani są (z krzyżami na piersiach) po stronie tych, którzy miłość spychają wstronę śmierci? Jak to się stało, że Bóg Dobrej Nowiny dla tylu ludzi na świecie stał się Bogiem nowiny najgorszej zmożliwych, przemocy, krwi, nieszczęścia bliskich?


    Pal sześć wszystkie te sprzedawane również wEuropie (i coraz chętniej kupowane) bajeczki o cudownym przedchrześcijańskim świecie, wktórym druidzi kołysali uśmiechnięte dzieci, wróżki tkały zwiewne tiule, wikingowie łapali szczupaki, by je ucałować izaraz wypuścić, pogodny człowiek żył wzgodzie znaturą, po czym przyszedł uzbrojony wmiecz ksiądz icałą tę sielankę rozpieprzył na wieki wieków. Nad skąpaną wsłońcu ziemię przywołał cień krzyża, tłumacząc, że prawem życia jest to, że „musi boleć”, bezpowrotnie zabrał światu dzieciństwo, każąc przenieść się do brutalnej krainy dorosłych. Zbyt wielu spotkałem na całym świecie ludzi, których chrześcijaństwo wyzwoliło od lęku przed zastępami duchów, mściwością bóstw iprzodków, nieprzewidywalnością fatum, przed ciężką pięścią kapryśnego przeznaczenia, by łykać jak torturowana gęś takie bzdury. Nie da się też jednak być ślepym na to, ile zła wyrządziliśmy (ba, wciąż wyrządzamy), hołdując gdzieniegdzie na świecie mentalności „wojny o pokój”, głosząc Ewangelię jak niektórzy konkwistadorzy, dla których krzyż był elementem prowadzenia polityki, robienia biznesu z„czynienia sobie ziemi poddaną”, iktórzy nigdy nie zabierali tubylcom wolności wyboru, ależ skąd – pozwalali im ochrzcić się albo zginąć, by nie obrażali dłużej Boga tym, że się nie ochrzcili. Wtakich miejscach jak Guam krew tych, co wybrali opcję drugą, iłzy tych, co zostali przy pierwszej, wołają – słychać to – zziemi.


    Jasne, daliśmy tym ludziom naukę, zaawansowane rolnictwo, medy­cy­nę, przede wszystkim zaś pokazaliśmy drogę do zbawienia. Od kilkunastu minut zadaję jednak sobie pytanie: ico ztego? Jestem wChamorro Village, czymś wrodzaju folklorystycznej galerii handlowej opodal centrum stolicy Guam Hagatny. Wraz zmoim przewodnikiem, młodym księdzem, weszliśmy do pierwszego zbrzegu sklepu „The Guam Art Gallery”. Mimo poranka – półmrok. Itony przeznaczonego dla turystów robionego wChinach chłamu: flagi, obrazki, figurki, szklanki, kubeczki, magnesy, na ścianach – mocno przykurzone różnej jakości obrazy, wieszane chyba bez ładu iskładu, dość rozpaczliwy obraz sztuki, która próbuje nie dać się zagadać komercji. Za ladą niewysoki, krępy mężczyzna koło pięćdziesiątki, wciemnych okularach, zczarnymi włosami splecionymi wwarkoczyk ipodkręconym wąsem. „Chamorro” – szepcze mi na ucho mój guamski Wergiliusz. Sprzedawca, jak się później okazuje – właściciel, jest chmurny, żadnych uśmiechów, wylewnych powitań, zachęt do zerknięcia na to czy tamto. Po kilku minutach szperania podchodzę do niego zjedyną rzeczą, którą udało mi się wyłuskać ztego bałaganu – ręcznie robionym magnesem. Powoli zaczyna go pakować, przez obronne naburmuszenie przebija się jednak ciekawość. Głębokim, stanowczym głosem, nieco nadmiernie podkreślającym godność ito, że to on jest tu gospodarzem, a ja gościem iżadne tam „nasz klient – nasz pan”, zaczyna wypytywać, skąd jestem, co tu robię, kim jest ten ksiądz. Spod lady zpietyzmem wyciąga zaczytaną na amen książkę: „Znasz to?”. Na oko wydana zpół wieku temu, popodkreślana, obłożona starannie wfolię, ma na okładce wizerunek ognistego ptaka. The Phoenix Rises. A mission history of Guam, autor o. Julius Sullivan, kapucyn. „Mówisz, że jesteś dziennikarzem, chcesz pisać o Guam inie słyszałeś o tej książce? To znaczy, że nic nie wiesz inic nie napi­szesz. Masz tu przewodników, oni ci o niej nie powiedzieli? Uważaj na nich. Do kitu tacy przewodnicy”. Mój kolega zaczyna ciągnąć mnie do wyjścia, chcę wziąć do ręki książkę, ale mężczyzna wyrywa mi ją zrąk. „Nie jesteś godny, żeby jej dotykać” – syczy. Coraz bardziej ciekawi mnie, co stoi za tym świętym ogniem, którym przede mną wymachuje. Próbuję tonować sytuację, widzę, że Chamorro przyjmuje to zulgą. Zaczynamy rozmawiać.


    Filamore Palomo Alcon to jeden znajbardziej znanych artystów na Guam. Od piętnastu lat prowadzi ten sklep, choć woficjalnym wręczonym mi życiorysie woli, by nazywać sklep galerią, a jego samego – kuratorem. Wlatach osiemdziesiątych założył stowarzyszenie artystów wywodzących się zludu Chamorro, dziesięć lat temu napisał – jak zaznacza – trzynastostronicowy projekt Mikronezyjskiego Centrum Artystycznego Chamorro, który do tej pory nie doczekał się jednak realizacji. Jego obrazy wiszą wdomach Amerykanów, Australijczyków, Japończyków, tu sprzedaje głównie reprodukcje. Temat większości znich jest ten sam – lud Chamorro próbujący bronić swojej tożsamości. Przed kim? Filamore nie jest jak jego rodacy, którzy pytania o dziedzictwo mają wnosie, myślą tylko o tym, jak dobrze wykorzystać swój amerykański paszport, albo – jak sąsiedzi zChamorro Village – natłuc jak najwięcej kasy na przyjezdnych ibalować, korzystając ztego, co spadnie ze stołu uciech, sprowadzanych na wyspę (głównie zmyślą o lokatorach tutejszych baz Air Force iNavy) przez azjatyckich mafiosów. Ten człowiek jest pęknięty, nosi wsobie żywą ranę.
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    Książka, którą traktuje jak Biblię, opowiada o kolonizacji ichrystianizacji tych ziem przez Hiszpanów. Gadamy dobre pół godziny, Filamore wciąż powtarza, że jest katolikiem, cieszy się ztego, że ma wiarę, ale to tylko refren, zwrotki tej dziwnej pieśni traktują jednak o przemocy, o krwi, o kradzieży, jakiej na Chamorro dopuścili się ludzie zkońca świata. Rozmawiając ztym człowiekiem, mam poczucie, że moi pobratymcy dali mu duszę, ale wyrwali serce.


    Proszę, by wybrał jedną zreprodukcji swoich prac, tłumaczę, że chciałbym ją kupić, opublikować wPolsce, żeby tamtejsi chrześcijanie też czegoś się o tym, co tu się wimię Chrystusa stało, dowiedzieli. Filamore – już wyraźnie wzruszony – wybiera pracę Guahan AD 1668. Guahan to nazwa wyspy Guam wjęzyku Chamorro. W1668 roku przybył tu pierwszy jezuita, Diego Luis de San Vitores, po jego śmierci wojsko przygotowało zemstę, zaczęło się trzydziestoletnie piekło, które miało skończyć się rajem. Wopisie obrazu czytam: „Palma kokosowa to wyspa Guahan. Skały to twarze dawnych mieszkańców tej ziemi, którzy zginęli za swoje przekonania, bo nie byli gotowi na zaakceptowanie wiary, która była im narzucana. Góra wcentralnej części obrazu to Golgota, trzy palmy na jej szczycie to ewangeliczne trzy krzyże, środkowy to krzyż Jezusa Chrystusa, a czerwony kolor tego drzewa symbolizuje Jego krew. Wchwili gdy umierał, Jego krew spłynęła przez wyspę Guahan na zbawienie ludzi. Palmy wokół Golgoty to stacje drogi krzyżowej. Duża żółta skała wprawym dolnym rogu to twarz Naszego Pana Jezusa Chrystusa, który wstaje zmartwych trzy dni po swojej śmierci. Purpura ziemi iskał to ta sama purpura, której nasz Kościół używa do zasłaniania figur Jezusa wokresie Wielkiego Postu. Ten obraz pokazuje początki chrześcijaństwa na Guahan”.


    Filamore zgodnością itremą poprawia wąsy iusuwa ztwarzy uśmiech, by zapozować mi do zdjęcia, wylewnie się żegnamy. Jego niewypowiedziana intuicja była trafna: gdy chrześcijanie zabijali niewiernych, ich Mistrz był zniewiernymi. Listę przykazań wStarym Testamencie otwiera zwrot „Słuchaj, Izraelu”. WNowym Testa­men­cie Jezus, nawet zanim kogoś uzdrowił, pytał, czy na pewno tego chce.


    Wychodzę zgalerii, przed oczyma mam kolejne obrazy zwiezione ze świata. WStanach widziałem indiańskich wodzów, niegdyś dumnych iprzepięknie wystrojonych, dziś przebranych wchińskie podróbki izamroczonym do nieprzytomności tanim alkoholem. Na wyspach południowego Pacyfiku czy wbrazylijskim interiorze spotykałem tubylców, którzy całe życie będą próbowali doskoczyć do marzeń oświetlonych logo słodkiego napoju, którym daliśmy ambicje, by stali się obywatelami świata, ale odmawiamy im paszportu pozwalającego je zrealizować. Lubimy, jak nam zazdroszczą, niech jednak robią to za drzwiami. Lubimy tuczyć się myślą, że zostawiamy wWigilię puste miejsce przy stole, nic jednak nie przeraża nas tak jak myśl, że ktoś rzeczywiście mógłby je kiedyś zająć. Apostolstwo bez wzięcia odpowiedzialności.
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      Tu nie będzie żadnych obrazków. Nie mogę ujawnić miejsca spotkania. Muszę zmienić imiona, nie podawać nazwisk. Mariam była muzułmanką zdobrej egipskiej rodziny. Gdy się ochrzciła, jej matka doniosła o tym policji. Znęcano się nad nią psychicznie, grożono śmiercią, musiała uciekać zEgiptu. Dziś żyje pod zmienionym nazwiskiem wjednym zkrajów Zachodu. To czystej wody mistyczka.

    

  


  
    Wstrząsającą historię Mariam usłyszałem po raz pierwszy wAfryce, od zaprzyjaźnionych koptyjskich lekarzy, którzy zakładają misje medyczne, przychodnie iszpitale na całym kontynencie. Jako zbla­zowany europejski chrześcijanin wiedziałem co prawda, że moi bracia wróżnych zakątkach świata miewają ostro pod górkę, ale tu po raz pierwszy miałem mieć do czynienia zosobą, która naprawdę wkażdej chwili może zginąć tylko dlatego, że podobnie jak ja wierzy wJezusa Chrystusa.


    Trzy tygodnie przed naszym spotkaniem fundamentaliści wyrzucili zczwartego piętra znajomego Mariam, polecając mu, by pozdrowił Mistrza, zktórym za chwilę się spotka. Chłopak leży sparaliżowany wszpitalu, sprawcy rozmyli się wpowietrzu, policja jest bezradna. Nie dziwię się więc, że nikt nie umawia się ze mną na pewno, wszystko mamy potwierdzić na miejscu. Gdy docieram już do wskazanego miasta, muszę odczekać dzień whotelu. Zanim będę mógł porozmawiać zMariam, jestem „sprawdzany” przez delegację jej przyjaciół. Pomagają afrykańskie rekomendacje, ale itak są ostrożni, gdyby wyznaniowi szaleńcy poznali obecną tożsamość imiejsce pobytu kobiety, która porzuciła islam iprzyjęła chrześcijaństwo, koniec byłby szybki iłatwy do przewidzenia.


    Na pierwsze spotkanie wybieramy się wieczorem, do baru sushi daleko na przedmieściach. Towarzyszy nam dziesiątka znajomych Mariam. Po kwadransie, uwolnieni od lęku, jesteśmy tym, kim jesteśmy naprawdę – braćmi isiostrami, którzy mogą cieszyć się spotkaniem nad sashimi złososia. Widać, jak bardzo koleżanki ikoledzy troszczą się o Mariam, która uciekając zEgiptu, porzuciła nie tylko najbliższych, ale imarzenia o karierze. Tu, gdzie jest, znowu musi studiować, ztrudem wiąże koniec zkońcem, może kiedyś założy własną firmę.


    Opowiadają mi o koptyjskim chrześcijaństwie, rozpowszechnio­nym wEgipcie iEtiopii, o którym Europejczycy nie mają zwykle zielonego pojęcia. Kościół wEgipcie miał założyć święty Marek. Dziś to jeden ztak zwanych ortodoksyjnych Kościołów wschodnich (inne to między innymi Kościół syryjski, malankarski czy ormiański), które nie uznały postanowień soboru wChalcedonie, gdzie posprzeczano się o relację Boskiej iludzkiej natury Chrystusa. Trudno ocenić, czy chodziło bardziej o teologię, czy o politykę (tarcia między Grekami a Egipcjanami, niemądre ruchy Bizancjum wobec Egipcjan), obecnie sytuacja przypomina zdaje się tę, jaka panuje wrodzinie, gdzie wnuki nie mają pojęcia, o co pokłócili się prapradziadkowie. Orientalni chrześcijanie prowadzą więc dziś zaawansowany dialog ekumeniczny zprawosławiem ikatolicyzmem, nie można więc wykluczyć, że za dziesięć czy piętnaście pokoleń będziemy mogli przyjmować Komunię wich kościołach ivice versa (teoretycznie my u nich przyjmować Komunię możemy, choć oni nie są zbyt skłonni, by nam jej udzielać, inaczej rozumieją Kościół).


    Gadamy o sytuacji koptów wnowych warunkach po egipskiej rewolucji, zastanawiamy się, czy zkraju uciekną wszyscy chrześcijanie, którzy czują na swoich plecach gorący oddech nowych czasów. To, co moi rozmówcy mówią o kontaktach zniektórymi wyznawcami Proroka, dla całej reszty, olbrzymiej większości autentycznie wierzących ipragnących pokoju muzułmanów zpewnością miłe nie będzie. Mariam ijej współwyznawców nie krzywdzi jednak przecież Allah, nie krzywdzi islam, krzywdzą ich spętani obsesjami, lękiem iwłasną niewiedzą ludzie, dla których religia to często pretekst do robienia brudnej polityki. A to, co robią, naprawdę woła o pomstę do nieba – podobnie jak wołało o nią to, co guamskim Chamorro robił nie Chrystus, nie Kościół, a nadgorliwi wyposażeni wkrzyże żołnierze.


    W trakcie opowieści dostrzegam, że moje pytania nie wnoszą nic istotnego, brzmią idiotycznie. Porzucam przepytywanie, zamieniam się wsłuch. Wosłupienie wprawia mnie fakt, że ta dziewczyna nie nawróciła się pod wpływem jakiejś chrześcijańskiej społeczności, pierwsi chrześcijanie, do których trafiła, dla jej własnego dobra kazali jej się wynosić. To sprawa między nią a Bogiem, którego szuka iktóry jej szuka do szaleństwa. Pozostawiając na jej drodze znaki, których słuchacz albo zwyczajnie może jej zazdrościć, dochodząc do wniosku, że ma do czynienia zmistyczką, albo niedowierzać. Tylko co to niedowierzanie zmieni?
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    Urodziłam się wAleksandrii, wmuzułmańskiej rodzinie, zostałam wychowana jako muzułmanka, ale wysłano mnie do szkoły prowadzonej przez katolickie zakonnice. Moi rodzice rozwiedli się, mieszkałam zmamą, tato wyprowadził się do Kairu. Miałam po dwójce rodzeństwa znowych małżeństw rodziców.


    Już kiedy byłam dzieckiem, Bóg przygotowywał mnie do tego, żebym odkryła Go wchrześcijaństwie, choć wtedy nie miałam jeszcze o tym pojęcia. Wyobraź sobie, że po każdym egzaminie do następnej klasy śnił mi się ksiądz, który wręczał mi świadectwo zpromocją. Po przebudzeniu mówiłam mamie: „Chyba mi się udało”. Mama dzwoniła do szkoły iokazywało się, że rzeczywiście jest sukces. Kiedy to stało się regułą, zaczęłam pytać Allaha na modlitwie: „Dlaczego ksiądz? Dlaczego dajesz mi znaki za pośrednictwem niewiernego?”.


    Kiedy skończyłam przedszkole, moja mama złożyła podanie o przyjęcie mnie do szkoły katolickiej, bo katolickie szkoły wEgipcie są na bardzo wysokim poziomie. Poszłyśmy tam wdniu, wktórym chrześcijanie sprawowali liturgię. Mama kazała mi czekać na dyrektora, który właśnie był wkościele. Zzasady starałam się jej słuchać, ale nie tym razem – weszłam do kościoła. Podeszłam do samego ołtarza, bo zafascynowało mnie rozdzielanie Komunii, poczułam, że też chcę dostać to, co inni tam dostają. Mama wbiegła za mną, próbowała mnie złapać, inni ludzie też próbowali, ale ja tak się darłam, że aby nie robić jeszcze większego zamieszania, wkońcu mi odpuścili. Szłam więc wprocesji do Komunii, a gdy przyszła moja kolej, ksiądz spojrzał na mnie ipowiedział krótko: „Nie”. Wybiegłam zkościoła, rozpłakałam się, do dziś pamiętam to uczucie złości, zawodu, jakiejś kosmicznej niesprawiedliwości. Zostałam odsunięta od czegoś, czego bardzo mocno pragnęłam, choć nie miałam pojęcia, co to jest. Całe moje wnętrze było tym poczuciem, jakby odebrano mi światło, tlen, wolność.


    Bóg nadal prowadził mnie do siebie. Kiedy byłam wtrzeciej klasie, koledzy wytłumaczyli mi, że wciągu Wielkiego Tygodnia nie oglądają telewizji, ponieważ Jezus ich kocha, oni Jego też irobią to dla Niego. Zachodziłam wgłowę, kim jest ten Jezus, dlaczego ja nie mam o Nim zielonego pojęcia iOn nawet pewnie nie wie, że ja też mogłabym nie oglądać dla Niego telewizji. Byłam strasznie zazdrosna o tę ich relację. Pamiętam, że kiedy byłam wósmej klasie, bardzo spodobała mi się melodia jednej zchrześcijańskich pieśni, poprosiłam kolegów, żeby mnie jej nauczyli. Byli przerażeni, wkońcu jednak ulegli. Pierwsze słowa brzmiały „Klękam pod krzyżem”. Dla muzułmanina wEgipcie śpiewanie czegoś takiego oznacza wyrok śmierci, ale ja zachwycona zaczęłam uczyć tej pieśni wszystkich, którzy jeszcze jej nie znali, po czym cała podekscytowana odśpiewałam ją mamie. Osłupiała. Gdy wróciła jej mowa, zaczęła na mnie krzyczeć, że to niewierność, że to skandal. Odpowiedziałam, że na pewno się myli, bo to niemożliwe, żeby sprzeciwiało się Bogu coś, co jest tak piękne idaje tyle wewnętrznego pokoju. Mama była jednak wtedy wulkanem wstanie erupcji, więc dla świętego spokoju obiecałam jej, że nie będę się już więcej uczyła tych pieśni, co oczywiście nadal robiłam, tyle że wkonspiracji. A później uczyłam ich ichrześcijan, imuzułmanów.


    Wśród uczniów nie było wielu muzułmanów, wśród nauczycieli więcej, siostry prowadzące szkoły nie miały po prostu wystarczających kadr. Kiedy przychodził czas na lekcje religii, byliśmy rozdzielani, każdy szedł wswoją stronę. Na moich lekcjach zdarzało mi się wstać ipowiedzieć, że historia, którą opowiada nasz nauczyciel, wydaje mi się idiotyczna iże naprawdę trzeba być niespełna rozumu, żeby wierzyć wtakie rzeczy. Kiedyś po lekcji zapytałam go, czy jeśli ktoś nie wyznaje islamu, to Bóg się na niego złości? Odpowiedział pytaniem: „A ty nie wyznajesz islamu?”. Ja mu na to: „Nie, już nie”. On chyba nie chciał mnie odstraszyć, więc odpowiedział, że Bóg nie gniewa się na mnie, nawet jeśli wcoś nie wierzę. Wtedy nabrałam zaufania do swojej intuicji – jeśli czułam, że coś przynosi mi głęboki wewnętrzny pokój, to wiedziałam, że musi być od Boga, gdy czułam niepokój, coś mi się nie zgadzało, ale nie tyle na intelektualnym, ile na egzystencjalnym poziomie – wiedziałam, że to jest złe. Dziecko nie rozumie, dlaczego wświecie dorosłych można zginąć za śpiewanie Bogu pięknej piosenki. Gdy jedna zmam chrześcijańskich uczennic dowiedziała się, że uczę się od niej pieśni, zrobiła wielką awanturę, przyleciała do szkoły ikrzyczała, że przecież każdy ma swoją religię, żebym odczepiła się od ich córki. Panicznie się bała, że ktoś mógłby donieść policji, że wtej szkole rodzice za pośrednictwem dzieci nakłaniają muzułmanów do konwersji. Cała ta sytuacja bardzo mnie zabolała, czułam się koszmarnie zraniona.


    Miałam też wtedy prywatnego nauczyciela, chrześcijanina, który douczał mnie wdomu. Bałam się go, bo był bardzo surowy, często na mnie krzyczał. Akurat tego dnia miał ze mną lekcje, zapytał, dlaczego płaczę. Byłam pewna, że wszyscy dorośli już zawsze będą na mnie źli, gdy będę im mówiła prawdę, ale on nalegał, więc wkońcu mu powiedziałam. Ku mojemu zaskoczeniu powiedział: „Nie martw się tym, trzymaj się, jeśli to jest to, co naprawdę chcesz robić, ucz się tych piosenek inie przejmuj się innymi”. Dopytywał, czego się nauczyłam. Jedna ztych piosenek była po francusku, więc wramach lekcji przełożyliśmy ją na arabski. Do dziś nie mogę wyjść ze zdumienia. Mama była wsąsiednim pokoju. Gdyby doniosła na policję, że jakiś chrześcijanin naucza muzułmanina, zabiliby go na miejscu. Nie przesadzam. Nie znajdziesz tego wkodeksach, ale tak to wygląda wpraktyce. Jeden zmoich przyjaciół został zabity. Doniesiono na niego, tajna policja wzięła go wobroty. Później poinformowali, że zginął wniewyjaśnionych okolicznościach. Wtej służbie jest specjalny wydział do spraw religijnych. Kiedy zostałam chrześcijanką ipierwszy raz się do mnie przyczepili, oficer, który mnie przesłuchiwał, powiedział wprost: „Nie muszę robić jakiegoś wielkiego śledztwa ani czekać na specjalne rozkazy. Mogę cię zabić tu, na środku ulicy inic mi się nie stanie”. Wtedy jednak nie zdawałam sobie ztego sprawy.


    Krótko po tym wydarzeniu znauczycielem miałam sen. Byłam na statku, był koszmarny sztorm, sceny jak zTitanica, ludzie wypadali za burtę, krzyczeli. Dziób się wynurzał, rufa tonęła, bałam się, bo moja kajuta była właśnie na rufie. Jedyne, o czym myślałam, to że muszę wrócić do kajuty po czyjś portret. Gdy dotarłam na miejsce, okazało się, że to obraz Jezusa Miłosiernego, ikona, którą później bardzo polubiłam. Mam wrażenie, że On na tym obrazie bardzo przypomina Maryję, ma wiele jej cech, rzadko uświadamiamy sobie, że to przecież jest jej Syn.


    Próbowałam zabrać ten obraz, ale był wielki, nie dałam rady go utrzymać, wpadł do wody. Mam astmę, więc nie mogę nurkować, ale pomyślałam, że trudno, najwyżej zginę ztym obrazem, ale na pewno nie zostanę bez niego. Wypłynęłam na powierzchnię na ostatnim oddechu. Pobiegłam zobrazem na górny pokład iokazało się, że statek przestał tonąć, świeci słońce, wszystko jest wporządku. Byłam sama. Nie martwiłam się jednak, chodziło mi tylko o ten obraz, gdy był przy mnie, dawał mi pokój. Opowiedziałam ten sen mamie. Odczytała to jako znak, że zdam egzamin. Opowiedziałam też tę historię jednej zchrześcijańskich mam. Ona zkolei powiedziała mi, że podobną historię opisano wEwangelii: Jezus spał włodzi, wokół szalała burza, a gdy uczniowie Go obudzili, wszystko się uciszyło. Pomyślałam: co za zbieg okoliczności – śnię o historii, która już została opisana wksiążce, występuje wniej ktoś, kto już wcześniej dawał mi jakieś sygnały.


    Kiedy poszłam na uniwersytet, zapytałam o to kolegę, który później stał się dla mnie kimś więcej niż bratem. Przez pierwsze dwa lata studiów po prostu się kumplowaliśmy, później zaczęliśmy gadać o religii. Na trzecim roku zdecydowałyśmy zkoleżankami, że czas zrobić zGirgisa muzułmanina. Taki fajny facet, ma tylko jedną wadę – jest chrześcijaninem, szkoda by było, żeby przegrał swoją wieczność.


    Czy to znaczy, że jako muzułmanka jednak byłam religijna? Moja religijność ograniczała się wówczas do przekonania, że Bóg jest na mnie bardzo zły. Czułam, że kłopot jest ze mną, nie zislamem. Moja najbliższa przyjaciółka, Justina, która później ochrzciła się razem ze mną, modliła się pięć razy dziennie, czytała Koran, była wzorową muzułmanką, choć tak jak ja nie nosiła hidżabu. To Justina, wtedy jeszcze Fatima, zaczęła rozmawiać zGirgisem. Swoją żelazną argumentacją wpędził ją wzakłopotanie, przyszła później do mnie imówi: „A może chrześcijaństwo ma rację?”. Nie wierzyłam własnym uszom. Pierwsza rzecz, którą wtedy poczułam, to że serce skacze mi zradości, czułam, że to się wreszcie zaczyna dziać! Ale umysł mówił: Jak ona może być taka głupia? Przecież to bez sensu! Stwierdziłam, że pójdę irozłożę go na łopatki.


    Byliśmy zGirgisem wjednej grupie, tak się złożyło, że tego dnia wszyscy wykręcili się od zajęć, zostaliśmy sami. Czułam, że Bóg chce przeze mnie coś mu powiedzieć, ale nie mogłam nic zsiebie wydusić. Wkońcu wydukałam: „Wiesz, po co Bóg nas stworzył?”. Girgis uśmiechnął się imówi: „Ja wiem, dlaczego Bóg mnie stworzył, ale ty nie masz zielonego pojęcia, po co stworzył ciebie”. Wkurzyłam się na niego, ale on spokojnie kontynuował: „Wyobraź sobie, że mężczyzna ikobieta kochają się, chcą powołać na świat dziecko, dać mu imię, podzielić się wszystkim, co mają, sprawić, żeby żyło. To tylko odbicie tej miłości, jaką Bóg ma dla mnie, zjaką mnie stworzył. A dlaczego stworzył ciebie?”. Miałam wgłowie werset Koranu: „Stworzyliśmy człowieka, żeby nam służył iżeby się do nas modlił”. Zanim zdążyłam to powiedzieć, Girgis wypalił: „Tak, wiem, Bóg stworzył cię, żebyś mu służyła. Więc ciebie stworzył jako służącą, a mnie jako syna. Bóg ma dość aniołów, żeby mu służyły, nie jest tak wyniosły ipyszny, żeby potrzebował jeszcze nas, abyśmy Mu oddawali cześć”.


    To, co mówił Girgis, bardzo we mnie rezonowało, bo to były pytania, które zadawałam sobie już wcześniej. Kiedy ktoś je przy mnie stawiał, od razu myślałam: „Wow, ten ktoś ma takie same troski jak ja, to samo go dotyka”. Teraz też to czułam, ale byłam zła na Girgisa. Wkońcu jestem muzułmanką, jak on może sugerować, że islam się myli? Zapytałam go więc, po co Bóg miałby schodzić na ziemię, jak chcą chrześcijanie, żeby nas zbawić? Skoro jest wszechmogący, nie mógł tego wszystkiego zrobić zgóry? Girgis odparował: „Oczywiście, że tego nie zrozumiesz, bo dla ciebie Bóg jest tak odległy, że ci się to nie mieści wgłowie. Opowiem ci historię. Pewien król miał niepełnosprawnego syna. On królował na tronie, a syn siedział na wózku, obsługiwany przez dworzanina. Król widział przez okno, jak syn bawi się ze służącym, gdy jednak ten gdzieś na chwilę zniknął, syn pogrążony wzabawie zsunął się zwózka iwpadł do basenu. Król miałby nie wstać ztronu, żeby go ratować? Powiedzieć, że to nie jego sprawa, niech się martwi służący? Czy przez to przestałby być królem? Nie wkurzaj się na mnie, ale czy zastanawiałaś się kiedyś, dlaczego islam rozprzestrzenia się po świecie za pomocą miecza?”. Żachnęłam się: przecież my robiliśmy tylko nacięcia, przecinki, wycinaliśmy otwory, nie chcieliśmy nikogo nawracać na siłę, ale otworzyć ludziom drogę do prawdy! Girgis mówi: „Tak, a co ztymi, którym dajecie wybór – albo islam, albo nie zaznasz spokoju, zabijemy ciebie itwoją rodzinę?”. Strasznie się wzburzyłam, tłumaczyłam mu, że to wszystko wynika zchęci, żeby wszyscy ludzie się zbawili. Zdenerwowałam się na tyle, że uderzyłam go wtwarz. A on ze spokojem odpowiedział: „Sama widzisz, że nie masz argumentów, więc używasz siły. Podobnie bywa wtwojej religii”. Ten jego spokój bardzo mnie zmieszał, postanowiłam to wszystko gruntownie przemyśleć. Powiedziałam Girgisowi, że od tej chwili poświęcę cały swój czas na ustalenie, kto ma rację. Jeśli chrześcijaństwo – zostanę chrześcijanką. Jeśli islam – do końca życia będę walczyła zchrześcijanami. A on będzie pierwszy.


    Z Justiną ostro wzięłyśmy się do roboty. Poszłyśmy ze swoimi wątpliwościami na uniwersytet, chodziłyśmy po meczetach wAleksandrii, ale nikt nie był wstanie nam odpowiedzieć. Byłyśmy naprawdę wszędzie, dotarłyśmy nawet na słynny uniwersytet Al-Azhar wKairze, kuźnię islamskich intelektualistów, gdzie przy­jeżdżają ze swoimi pytaniami ludzie zcałego świata. Spotkałyśmy tam trzech imamów, na wszystko odpowiadali: „Nie wiemy”, „Może Bóg tak dopuścił”. Poczułam, że tracę życie. Wściekłam się na nich imówię: „Jak to jest? Spędziliście całe życie, studiując jedną książkę, iteraz nie umiecie mi odpowiedzieć, gdy o nią pytam?”. Oni na to: „Zastanów się, kto ci miesza wgłowie, że zadajesz takie pytania”. Odpowiedziałam im: „Jeśli wy nie umiecie odpowiedzieć na pytania, od kogokolwiek by nie pochodziły, to jaką wartość ma cała ta wasza nauka?”. Wzięłam Justinę na bok imówię jej: „OK, a więc islam nie ma racji”.


    W naszym życiu zaczął się niesamowity tydzień – tydzień bez religii. Nie wierzyłam wnic. Zaczęłam myśleć, że może po prostu nie ma Boga. Ale musi przecież być coś, co stworzyło ten świat. Możemy nazwać to Bogiem. A skoro ów Bóg stworzył nas tak, że umiemy mówić imyśleć, sam pewnie też jest wstanie mówić imyśleć. Bo jeśli nie miałby tej umiejętności, my też byśmy jej nie mieli. Jeśli zaś mówi, to jest wstanie znaleźć słowa, żeby zakomunikować nam, gdzie ikim jest. Jeśli więc chcemy Go znaleźć, musimy szukać Jego słów, ustalić, gdzie one są. Przyglądałyśmy się temu, co mówi buddyzm, judaizm. Miałam poczucie, że te religie mówią, jak odnaleźć się wspołeczności, jak być dobrym człowiekiem. Zajmują się biednymi icierpieniem świata, ale nie mówią, jak porozumieć się zBogiem. Pamiętaj, że miałam wtedy osiemnaście lat.


    Jak szukałam? Boże, błogosław internet! Wkońcu ustaliłyśmy zJustiną, że wgrę wchodzi albo judaizm, albo chrześcijaństwo. Wymyśliłyśmy, że znajdziemy księdza, który wyjaśni nam Stary iNowy Testament, jeśli spodoba nam się Stary – zostaniemy żydówkami, jeśli Nowy – chrześcijankami. Postanowiłyśmy pójść do nowego kościoła, który budował się wokolicy, by nie spotkać znajomych muzułmanów ani chrześcijan, bo gdybyśmy jednak nawróciły się na chrześcijaństwo, muzułmanom mogłoby być przykro, a chrześcijanie zostaliby zabici za prozelityzm. Później okazało się, że obie codziennie idąc na wykłady, obserwowałyśmy ten kościół, odnotowywałyśmy wszystkie nowe piętra, wieżyczki, krużganki. Kiedy przeszłyśmy próg, Justinę ogarnęła panika: „Co tu robimy, nie wolno nam, nikogo tu nie znamy”. Uspokajałam ją: „Wchodzimy ipróbujemy. Jeśli nic tam nie będzie, to znaczy, że to nie jest droga do Boga, jeśli jest – Jego słowa same do nas przyjdą, nie będziemy nawet musiały szukać”. Zobaczyłam plątaninę schodów: do góry, wdół, wlewo, wprawo. Sama zaczęłam już wątpić, gdy nagle znikąd pojawił się człowiek mówiący: „Tutaj, tędy”. Weszłyśmy na wskazane schody, a tam zakonnica, krzyczy na nas: „Dlaczego się spóźniłyście? Msza się kończy!”. Wielokrotnie byłam później wtym kościele, ale nigdy już tej siostry nie spotkałam.


    Przerażone weszłyśmy na liturgię, poczułam, jak serce skacze mi zradości. Pomyślałam: Wreszcie jestem, dotarłam. Spojrzałam na Justinę, płakała. Nie wiedziałyśmy, jak nazywa się ksiądz, zktórym miałyśmy rozmawiać. Człowiek stojący obok nas nagle się odwrócił ipowiedział: „Ojciec Szenuda skończy odprawiać liturgię za dziesięć minut, poczekajcie na niego”. Powtórzył to dwa razy. Wczasie komunii, gdy wierni recytowali teksty hymnów ipieśni, szepnęłam Justinie: „Gdybym miała śpiewnik, odmawiałabym je razem znimi”. Wtej samej chwili diakon służący przy ołtarzu wziął do ręki śpiewniki, nikomu nic nie rozdając, podszedł prosto do nas, podał nam książki ipowiedział: „Strona trzydziesta siódma”. Kiedy liturgia dobiegła końca, celebrans rozdawał święty chleb wiernym, (w Kościołach wschodnich po Eucharystii wierni dostają te części chleba, które nie zostały konsekrowane – przyp. S.H.). Gdy skończył, rozglądał się po kościele, jakby czegoś szukał. Wkońcu wskazał na mnie ipokazał, żebym podeszła po chleb, odpowiedziałam „Nie”. Po mszy mówię mu: „Jesteśmy muzułmankami ichcemy dowiedzieć się czegoś o chrześcijaństwie”. Zaprosił nas na rozmowę za kilka dni. Wyszłyśmy zkościoła, rozpierało nas szczęście, chodziłyśmy po ulicach bez celu. Justina mówi: „Dlaczego nie wrócimy do kościoła?”. Pobiegłyśmy, kościół był pusty. Było mi zimno. Poczułam, że nagle ktoś za mną zapala świeczkę. Obejrzałam się, nikogo tam nie było, ale nie było mi już zimno. Kiedy usłyszałam: „Musimy iść”, ktoś jakby nagle tę świeczkę zdmuchnął.


    Przez rok chodziłyśmy do księdza, rozmawiałyśmy, zadawałyśmy pytania. Wkońcu powiedziałyśmy: „Chcemy zostać ochrzczone”. On na to: „Nie ma takiej opcji. Przecież wy nadal prawie nic nie wiecie o Biblii”. Odpowiedziałam mu, że nie chodzi nam o doktorat zteologii, zresztą ci ludzie wkościele też go nie mają, prosiłam, żeby pozwolił nam zostać chrześcijankami, a wiedzę uzupełnimy później. Namawiałyśmy go jeszcze długo, aż któregoś dnia sięgnęłam po argument ostateczny: „Przecież jeśli umrzemy nieochrzczone, nie będziemy miały życia wiecznego”. Ksiądz odpowiedział: „W ciągu tego roku stałyście się więcej niż moimi dziećmi, bardzo was kocham, ale jeśli dziś was ochrzczę, jutro ktoś was zabije”. Mówię mu: „Więc wyobraź sobie, że dziś się rozstajemy, ty nadal jesteś księdzem, my muzułmankami, nie spotykamy się aż do śmierci. Iwtedy ty idziesz do nieba ipatrzysz, jak my idziemy do piekła,bo ty bałeś się nas ochrzcić na świecie, który itak przeminie. Nie bój się za nas, śmierć itak przyjdzie, teraz czy później. Jeśli nawet nas zabiją, wiemy, gdzie chcemy iść”. Dopiero wtedy się zgodził.


    Nie powiedział nam, kiedy zostaniemy ochrzczone, po prostu któregoś razu pozwolił nam być na liturgii od początku. Przed liturgią zobaczyłyśmy białe szaty iwtedy myślałam, że oszaleję zradości. Pierwsza do chrzcielnicy weszła Justina io mało się nie zabiła, poślizgnęła się, upadła, mogła uderzyć głową o marmur, wszyscy polecieli ją ratować, a ona jakby nigdy nic wstała iweszła do chrzcielnicy jeszcze raz. Mówiła, że czuje, jak jakaś siła ustawia jej nogi zpowrotem. Kiedy ja się wynurzyłam, poczułam, jakby coś do mnie dodano, nie umiałam tego opisać. Było wtym poczucie bycia niegodną, radość, osłupienie. Moja suknia chrzcielna leżała idealnie, jakby szyta na miarę. Odebrałam to jako przesłanie od Boga: „Dam ci wszystko, czego potrzebujesz”. Kiedy ksiądz chrzcił mnie ipo raz pierwszy usłyszałam swoje nowe imię, poczułam, że to moje prawdziwe imię, które Bóg zapisał kiedyś wksiędze życia, a dziś dostaję je zpowrotem.


    Dwa lata po moim chrzcie spotkałam wkościele muzułmankę, panią po sześćdziesiątce, po chwili wszyscy zaczęli mnie szukać. Wchodzę do biura księdza, a ta kobieta patrzy na mnie ikrzyczy: „To ta?! Jeśli ksiądz nie ma dla mnie czasu, to niech powie jak człowiek, a nie wykręca się smarkulą!”. Przedstawiłam się. Kobieta zamarła, zaczęła płakać. Po kilku chwilach zaczęła opowiadać. Kiedy miała dwadzieścia lat, śnił jej się ten kościół, którego wtedy jeszcze nie było nawet wplanach. Weszła do środka, ale diabły zatrzymywały ją, rzucały nią o ziemię. Przy wejściu do kościoła wisiała wielka ikona Maryi, ta kobieta modliła się, prosząc o pomoc. Maryja wyszła ztej ikony wpromieniach światła, wszystkie diabły natychmiast zniknęły. Powiedziała: „Nie martw się, przyjdziesz do tego kościoła, a ktoś, kto ma na imię tak jak ja, nauczy cię drogi do Boga”. Poczułam, jak miękną mi kolana. Nie było mnie jeszcze na świecie, ba – nie urodzili się nawet moi rodzice – a Bóg już wszystko zaplanował. Pokochałam moje nowe imię jeszcze mocniej.


    Mama rzecz jasna o niczym nie wiedziała. Oczywiście ktoś mógł jej donieść, ale zawierzyłam Bogu – jeśli On uzna, że bliscy mają się dowiedzieć, to się dowiedzą. Przypomniałam sobie, co kiedyś mówił nam Girgis. Że jest wstanie rozróżnić na ulicy chrześcijanina od niechrześcijanina, bo ludzie, którzy mają Ducha Świętego, są do siebie podobni. Kiedy zaraz po chrzcie poszłam na wykłady, pierwszą osobą, którą spotkałam, był właśnie Girgis. Najpierw zaczął mnie strofować, że się spóźniam, ale później przyjrzał mi się imówi, że wyglądam inaczej. A może nałożyłam makijaż? Nie, ja nigdy się nie malowałam. Za chwilę podeszła do nas Justina. Girgis osłupiał, bo ona też wyglądała inaczej. Nazwał mnie moim poprzednim imieniem, mówię mu: „Ale ja mam na imię Mariam”. Zostawiłam go wtym stanie.


    Kiedy po chrzcie wróciłam do domu, była tam już cała moja rodzina. Mimo że nie było żadnego święta, zeszli się wszyscy krewni. Wydało mi się to dziwne. Śmiali się, żartowali, gdy weszłam, wszyscy zamilkli, zaczęli gapić się na mnie imówią: „Co się ztobą dzieje? Wyglądasz jak jakaś chrześcijanka!”. Poczułam, jakby Bóg mówił do mnie: „Jesteś moja, należysz do mnie”. Odpowiedziałam: „Naprawdę wyglądam jak chrześcijanka? To chyba nie jest tak źle?”. Nikt nie zaśmiał się zmojego żartu.


    Przez trzy lata prowadziłam podwójne życie. Wkościele byłam chrześcijanką, poza kościołem muzułmanką. Do meczetu itak nigdy nie chodziłam, bo moja rodzina nie była zbyt religijna, na modlitwy chodzili tylko mężczyźni. Większy kłopot miała Justina, nadal wykonywała wszystkie modlitewne gesty, pięć razy dziennie kłaniała się, biła pokłony, ale odmawiała wtedy po cichu chrześcijańskie modlitwy, recytowała psalmy. Miała też ze sobą małą Biblię schowaną wfuterale na telefon komórkowy.


    Pokłóciłam się na dobre zmamą iwyprowadziłam do mieszkania, które zostawił mój ojciec, przeprowadzając się do Kairu, gdy objął ważne stanowisko państwowe. Mogłam więc praktykować również wdomu. Zaczęłam udzielać się wkościele. Miałam wykłady wyjaśniające, czym różnią się Koran iBiblia, a gdy ktoś mnie pytał, skąd to wiem, mówiłam, że nauczyłam się na koptyjskim uniwersytecie. Pracowałam ze starszymi ichorymi, uczyłam wszkółce niedzielnej. Po trzech latach popełniłam błąd. Pracowałam wtedy wfirmie razem zmoją daleką kuzynką, ona pewnego dnia zwróciła mi uwagę, że nie powinnam wysyłać pewnego e-maila, bo firma straci kilka tysięcy dolarów. Ale ja już go wysłałam. Byłam zdenerwowana, wypsnęło mi się to, co wtakich sytuacjach mówią u nas chrześcijanie: „Na znak krzyża świętego”. Popatrzyła na mnie, ale nic nie powiedziała. Zresztą chyba wszyscy wokół wiedzieli już, co się święci. Wcześniej klęłam jak szewc, teraz przestałam przeklinać, wykręcałam się od zamążpójścia, teraz gdy kuzynka doniosła wszystkim, że mówię jak chrześcijanka, układanka się domknęła. Moja mama wpadła wszał, kazała swoim służącym mnie śledzić. Weszli do mojego mieszkania pod pretekstem sprzątania, wynieśli moją Biblię, książki, krzyże. A mama przekazała to tajnej policji. Tej, która torturuje, porywa, prześladuje.


    Jak mogła to zrobić? Wiedziała, że mam twardy charakter, że nie jest łatwo mnie przestraszyć. Pomyślała więc pewnie, że gdy zafunduje mi taki szok, na pewno się złamię iprzybiegnę do niej po pomoc. Miała wiele możliwości, nasza rodzina była mocno osadzona wstrukturach władzy, byli wniej urzędnicy prezydenta, generałowie policji, szefowie różnych służb.


    Jasne że się bałam. Ale strach to jeszcze nie powód, żeby zmieniać zdanie. Policja założyła mi wmieszkaniu ina telefonach podsłuch. Prawdopodobnie miałam tam również kamery. Jak się o tym wszystkim dowiedziałam? Pewnego dnia zadzwoniła do mnie do pracy, nie na komórkę, przerażona Justina ipoleciła mi natychmiast przyjść wmiejsce, gdzie widziałyśmy się ostatnio. Żadnych imion, adresów, pełna konspiracja. Nasze mamy były przyjaciółkami, iJustina usłyszała, jak jej mama mówiła mojej, że nie powinna napuszczać na mnie tajnej policji, bo ci ludzie zrobią mi krzywdę. Justina poradziła mi, żebym nie wracała do domu, tylko od razu jechała do Kairu, do ojca, on ma immunitet, żadna służba nie może wejść do jego domu. Wtym momencie zadzwonił ojciec, zapytał gdzie jestem. Mówię mu, że przyjadę do niego, on mi na to, że to świetny pomysł, bo moja matka robi wielką aferę, dzwoni do niego, krzyczy, jak mnie wychował ilamentuje, że teraz na pewno policja się o tym dowie. Oboje znaliśmy moją matkę iwiedzieliśmy, że to oznacza, że sama już na policję doniosła.


    Natychmiast wsiadłam wautobus ipojechałam do Kairu. Mieszkałam u ojca przez tydzień, ale nic się nie działo, postanowiłam więc wrócić do Aleksandrii, zostawiłam wpracy mnóstwo otwartych spraw. Ojciec sugerował, żebym złożyła wypowiedzenie inatychmiast wracała do niego. Jeśli wtym czasie nic się nie stanie, będziemy wiedzieć, że nic mi nie grozi ze strony matki, a ja ułożę sobie życie wKairze.


    Gdy tylko dotarłam do Aleksandrii, zadzwonił na moją komórkę oficer tajnej policji. „Proszę do nas przyjść”. „Dlaczego?” „Bo prowadzimy dochodzenie iprzesłuchujemy wszystkich o twoim nazwisku”. „Ale skoro zdobyliście mój numer, to poradzicie sobie zpewnością ze zdobyciem wszystkich innych informacji”. „Lepiej przyjdź”. Pytam, czy to groźba. On mi na to, że mogę to sobie odbierać jak chcę. Powiedziałam, żeby zadzwonił do moich wujków, bo sama do niego na pewno nie przyjdę. „Ale po co robić ztego wielką sprawę, po co mają się dowiedzieć, co ty wyprawiasz”. „Ale ja nie mam nic do ukrycia”. „Nie zmuszaj mnie, żebym po ciebie przyszedł”. „To jest groźba?” „Tak”. Więc ja mu na to: „W porządku, jeśli twoją pracą jest grożenie ludziom, to wykonuj ją rzetelnie ido końca, niech twój Bóg cię wtym prowadzi, a ja pójdę swoją drogą imoże mój Bóg nie pozwoli ci mnie złapać”.


    Wybiegłam zfirmy, przed wejściem zobaczyłam tajniaka. Na szczęście tajniacy wEgipcie zawsze ubierają się tak samo, na brązowo, więc widać ich zdaleka. Zobaczył mnie, ale stał jak słup, nie dostał jeszcze informacji, że ma mnie zgarnąć. Biegłam. Zmieniałam taksówki. Wyciągnęłam ztelefonu kartę ibaterię, żeby nie mogli mnie namierzyć. Wpadłam do kościoła, żeby ostrzec księdza, powiedzieć mu, żeby wyparł się nas, żeby chronił siebie iparafię. Odpowiedział mi: „Dziecko, o nas się nie bój, uciekaj, niech Bóg będzie ztobą”. Po tej wizycie uruchomiłam telefon, okazało się, że mój ojciec rozpaczliwie próbował dodzwonić się do mnie, kazał mi natychmiast przyjeżdżać do Kairu, bo policja jest zdeterminowana, żeby mnie złapać. Nie wiem jakim cudem udało mi się dostać do Kairu.


    W domu ojca spędziłam wzamknięciu dziesięć miesięcy. Nie mogłam wyściubić nosa na zewnątrz. Jadłam, spałam, surfowałam winternecie, znajomi zsieci byli dla mnie wtedy jedynym ludzkim oparciem. Biblię rozerwałam na części ischowałam wróżnych zakamarkach, żeby wrazie rewizji chociaż część ocalała. Przez tych dziesięć miesięcy oficer zAleksandrii dzwonił do mnie codziennie, trzy razy, rano, wpołudnie iwieczorem. Gdy nie odbierałam, dzwonił do mojego ojca. Budziłam się zjego głosem iz nim zasypiałam. Zdarzało się, że rozmawiał ze mną nawet kilka godzin. Bywało, że przy tej słuchawce płakałam. Wkońcu powiedziałam mu: „OK, skończmy to. Co zamierzasz zrobić? Zabić mnie? To zrób to teraz, bo ja już nie zniosę tych rozmów”. On mówi: „Zgłoś się na policję, zostaniesz u nas trzy dni, my sprowadzimy imamów, którzy specjalizują się wtakich sytuacjach, pogadasz znimi, a jeśli po tych trzech dniach nadal będziesz mówić, że jesteś chrześcijanką, zdecydujemy co dalej”. Odpowiedziałam: „Dobrze, zobaczysz, jak Bóg wykorzysta to dla swojej chwały”.


    Kiedy wchodziłam do tego budynku, byłam przerażona, ale modliłam się, bo wiedziałam, że tylko mając wsobie pokój, będę wstanie odpowiadać im jak wolny człowiek. Modliłam się do Maryi ido świętego Jerzego: Nie zostawiliście mnie nigdy, więc teraz też nie możecie, bo to ważny moment. Nagle poczułam spokój, jak gdybym była wdomu. Ten mój oficer dziwił się nawet, że jestem na takim luzie, przecież to policja, powinnam się bać.


    Pierwszego dnia trzymali mnie do 4.30. Sprowadzili imama, który miał doktorat zteologii porównawczej judaizmu, chrześcijaństwa iislamu. Był bardzo zestresowany, wkońcu wymiękł, stwierdził, że źle się czuje ijuż nie da rady. Następnego dnia zrobili mi wycieczkę na uniwersytet. Imamowie też jednak niemiłosiernie plątali się tam wzeznaniach. Widziałam, że mojemu oficerowi jest po prostu za nich wstyd. Po tym drugim dniu zapytał mnie: „I co, jesteś już przekonana?”. Odpowiedziałam mu: „Jeśli ty mi powiesz, że oni cię przekonali, to chętnie się zgodzę, że przekonali imnie”. Nic nie odpowiedział, było mu po prostu głupio. Trzeciego dnia na posterunku czekał kolejny imam. Wiedziałam już, że stamtąd pewnie nie wyjdę, bo zamierzam im powiedzieć, że zostaję chrześcijanką. Wtedy stał się następny cud. Oficer ostrzegł mnie: „Wszystko, co tu mówisz, jest nagrywane, więc nie mów nic niewłaściwego, nie bluźnij”. Kiedy nadszedł moment ostatecznego pytania, zadał mi je isam sobie odpowiedział: „Gratulacje! Słuszna decyzja!”. Patrzyłam na niego zdumiona ijuż miałam coś powiedzieć, ale zjego twarzy wyczytałam, że mam się zamknąć. On kontynuował: „Świetnie, to takie szczęście, że wracasz do islamu, jedź szczęśliwie ipozdrów tatę!”. Nie mogłam wto uwierzyć. Zapytałam: „Czyli co, puszczasz mnie, mogę jechać do ojca?”. Jego twarz mówiła mi, że jeśli powiem choćby jeszcze słowo, to zabije mnie nie za to, że jestem chrześcijanką, tylko za moją głupotę.


    Skończyłam filologię francuską, znalazłam więc pracę jako nauczycielka języka wkatolickiej szkole wKairze. Niestety tam też wśród nauczycieli działało już kółko islamskich fanatyków, brat jednego znauczycieli siedział wwięzieniu za terroryzm. Po kilku miesiącach przełożona, która jako jedyna wiedziała o mojej historii, zorientowała się, że koledzy czegoś się domyślają, ipoleciła mi natychmiast uciekać zmiasta. Powiedziałam jej, że wolę śmierć niż siedzenie miesiącami wdomu. Doradziła mi, żebym znalazła jakieś studia za granicą.


    W międzyczasie do gry wkroczyła znów moja mama. Wymyśliła nieziemską intrygę. Przyjaźniła się wtedy zjednym znajbogatszych biznesmenów Egiptu. On znalazł mnie wKairze izaproponował, żebym pokierowała jego interesami we Francji, on opłaci wszystkie moje studia icokolwiek chciałabym tam robić dodatkowo. Powiedziałam mu, że doskonale zdaję sobie sprawę, że ludzie biznesu nie robią takich przysług za darmo, a ja nie mogę mu dać tego, o co mu chodzi, więc żeby się ode mnie odczepił. On jednak nie dał za wygraną iw porozumieniu zmoją mamą przygotował mi wszystkie dokumenty niezbędne do starania się o wizę.


    I to znów okazało się opatrznościowe. Przyjaciele poznani przez internet, gdy siedziałam zamknięta wmieszkaniu ojca, znaleźli mi dobre studia. Następnego dnia wzięłam więc gotowy komplet papierów, które winnych okolicznościach musiałabym zbierać miesiącami, iposzłam do ambasady po wizę. Od dzieciństwa wiedziałam, że jeśli spotkam na ulicy księdza, to znak, że Bóg jest ze mną. Wiem, że pewnie nie chcesz mi już wierzyć, ale wambasadzie wpoczekalni siedział mnich. Spojrzał na mnie inatychmiast wyszedł. Wizę dostałam jeszcze tego samego dnia, czterdzieści osiem godzin później wyjechałam zEgiptu.


    Od tej pory nie mam żadnych relacji zmoją rodziną. Początkowo dzwoniłam do ojca, nie mówiąc mu, gdzie jestem, ale oni cały czas nalegali, żebym wróciła, żebym ułożyła sobie życie jako muzułmanka, wyszła za mąż. Jasne, że tęskniłam, ale widziałam też, jak na tych moich tęsknotach zaczyna grać szatan. Musiałam więc odciąć się od nich radykalnie, jak mniszka, która idzie do klasztoru. Mam dużo rodzeństwa, rodzice mają więc wsparcie. A jedyne, co mogę teraz dla nich zrobić, to modlić się, żeby odkryli Boga. Tylko tego ode mnie potrzebują itylko to mogę im teraz dać.


    Nie chcę zmienić się wżonę Lota, która nie jest wstanie ruszyć zmiejsca, bo wciąż patrzy na to, co zostawia, co kochała. Chcę patrzeć na życie, które wybrałam. Wiem, że mój Bóg mnie nie zdradzi.


    Dziś widzę Go zupełnie inaczej. Kiedyś stale żyłam wprzekonaniu, że Bóg się na mnie gniewa, że jestem bardzo zła imuszę Go non stop o coś błagać. Mówiono nam, że Bóg jest miłosierny, a jednocześnie czytaliśmy, że każdy niewierny ma umrzeć, a gdy idziesz na wojnę, masz prawo ukraść dobytek izgwałcić kobiety niewiernych. Sama słyszałam imamów, którzy lamentowali: „Gdzie stare dobre czasy, kiedy muzułmanie nie okradali siebie nawzajem, a właśnie niewiernych?”. Wchrześcijaństwie mamy kochać nieprzyjaciół, a nie ich mordować iokradać.


    To bardzo trudny nakaz. Mam wrażenie, że to jest poza naszymi ludzkimi możliwościami. Kochać tych, co nas prześladują, imodlić się za nich. Za gości zBractwa Muzułmańskiego, ztajnej policji. Zdrugiej strony – wEgipcie żyje nas piętnaście milionów, zawsze byliśmy mniejszością izawsze ktoś nas prześladował, nie takich rzeczy już doświadczaliśmy. Wierzymy, że Bóg nas obroni iże przez to, czego doświadczamy, stajemy się silniejsi. Wnaszej słabości jest Jego siła.


    Dlatego nie podnosimy miecza. Walczymy tylko modlitwą, co sprawia, że nasi wrogowie myślą, że jesteśmy słabi. A naszą siłą jest wyłącznie Bóg. WKsiędze Izajasza napisano: „Błogosławiony Egipt, mój lud”. Przecież tu były pierwsze chrześcijańskie klasztory! Dziś coraz więcej znas ucieka zkraju, ale Bóg nas ocali, nie mam co do tego wątpliwości.


    Modlę się o to codziennie. Codziennie rozmyślam, uczestniczę wliturgii, czytam Biblię. Pamiętam o moich braciach isiostrach wkraju. Modlę się za Justinę. Jej rodzice zmusili ją do małżeństwa, wciąż musi więc prowadzić podwójne życie. Poznałam wielu ludzi, którzy – gdy obudziły się wnich głębokie pytania inie znaleźli na nie odpowiedzi wislamie, zostali chrześcijanami, żyją dziś poukrywani gdzieś wklasztorach, może właśnie tam umrą.


    Czy ja, wmojej sytuacji, mogę jakoś głosić Chrystusa? Tak, tym, jak żyję. Tym, co zawsze było wyjątkową cechą chrześcijan, którzy nawet wnajtrudniejszych czasach mieli siłę inadzieję. Paradoksalnie trudniej jest ewangelizować słowami, wtedy musimy czekać, aż Bóg poruszy serce człowieka, inaczej on nie przyjmie tego, co mówimy. Jasne, że nie można zaniedbać rzucania nawet małych ziarenek. Ja sama, kiedy byłam muzułmanką, słyszałam od chrześcijan wiele o Nim, ichoć wtedy nie byłam gotowa na ich przyjęcie, one wkońcu we mnie wyrosły, gdy przyszedł właściwy czas.


    Nie czuję się samotna. Dyskryminacja wcale nie musi oznaczać samotności. Trzeba jednak pamiętać, że siła zawsze pochodzi od Boga, nie od wspólnoty. Itrzeba być uważnym. Każdy ma wżyciu skarb, rzecz tylko wtym, by go szukać. Ja zawsze czułam, że Bóg mnie kocha. Nie znajdowałam Go jednak wKoranie. Kiedy masz świadomość, że na twoim polu zakopana jest perła, zaryzykujesz wszystko, żeby ją znaleźć. Bóg cię poprowadzi, czasem bardzo niepozornymi znakami. Gdy usłyszysz, że puka do drzwi, musisz tylko otworzyć, bo klamka jest od wewnątrz, a On nie ma natury włamywacza.


    Kim jest dla mnie Jezus? Moim życiem. Moim bratem, moim ojcem, matką, braćmi isiostrami. Całą moją rodziną. Nie mam słów, żeby opisać, co do Niego czuję. Jestem Jego częścią, On jest we mnie. Dziś chcę żyć tylko tym, czego On ode mnie chce, czekać na to, że zaraz mnie wezwie. Dlaczego zaraz? Kiedy ktoś kogoś naprawdę kocha, nie może się doczekać, kiedy wreszcie będzie mógł ztą osobą żyć. Bardzo bym chciała spotkać już Maryję, świętego Jerzego, wszystkich tych fantastycznych ludzi! Skoro tutaj dają mi taką radość, to co dopiero będzie tam! Maryja opiekuje się całą moją rodziną. Kiedy moja siostra wyszła za mąż, miała kłopoty zzajściem wciążę. Przyśniła jej się Maryja, były obok kościoła, tam była woda, która miała ją wyleczyć. Zabroniono jej jednak wejść, odesłano do mnie. Gdy mi opowiedziała o tym, zaprowadziłam ją do kościoła. Popłakała się, bo to była ta świątynia zjej snów. Przyniosłam jej święconą wodę. Powiedziałam: „Matka Boża da ci dziecko”. Miesiąc później powiedziała mi: „Dokładnie od miesiąca jestem wciąży”. To ciekawe, że Maryja objawiała się wnaszej rodzinie chyba wszystkim, tylko nie mnie [śmiech]. Ale jest przecież moją matką.


    Czy chciałabym mieć rodzinę? Bóg planuje wszystko. Kiedy byłam wczwartej klasie, dostałam bardzo dobrą ocenę zfrancuskiego. Moja mama powiedziała wtedy: „Świetnie, gratulacje, wyrośniesz na wspaniałą żonę!”. Odpowiedziałam jej wtedy: „Ale ja nie będę niczyją żoną. Dlaczego? Bo czuję, że coś zdarzy się wmoim życiu inie zobaczysz mnie jako czyjejś żony”. Mama oczywiście zaczęła płakać, pytać, jak mogę mówić takie rzeczy. Mnie samej zrobiło się głupio, ale wsercu czułam, że tak właśnie jest. Bóg prowadzi mnie dzień za dniem, to dużo lepsze, niż gdybym szła sama. Jasne, że mam marzenia, ale oddaję je Bogu. Teraz chcę skończyć studia. Chciałabym jakoś przyłożyć się do tego, żeby jak najwięcej ludzi Go poznało, ale jeszcze nie wiem jak.


    Co mu powiem, gdy Go zobaczę? Nic. Po prostu się przytulę. Wciszy lepiej słychać bicie serca.

  


  
    02.00 Filipiny
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    Spożywcze. Chemia. Owoce. Wypłacić zbanku. Kosmetyki. Może jakieś pamiątki. Szybciej, bo wwindach tłok, a na piątym piętrze zaraz zaczyna się msza!
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    03.00 Guam
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    Ta sama wyspa, dwa różne światy. Wkatedralnej kawiarni czeka na mnie Tim Rohr – publicysta, handlowiec, ojciec jedenaściorga dzieci, których wobawie przed głupotą katechetów nie posyła na religię, a dzięki temu, że nieźle zarabia, może „pokazać środkowy palec całemu światu”. To szybkostrzelna broń na wszystkich antykatolików. Bo wkońcu jak długo można nie łamać tej trzciny nadłamanej? Odstępców lać ipatrzeć, czy równo puchną!
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    04.00 Salwador
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    Staję przy ołtarzu, dokładnie tam, gdzie stał arcybiskup Romero. Zastanawiam się, czy widział przed drzwiami kaplicy czerwonego passata iwychylającego się ztylnego okna człowieka zwycelowaną wniego bronią. Dobro izło czasem dzieli jedynie trzydzieści pięć kroków.
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    05.00 Honduras
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    Ze zmęczenia padam na talerz whotelowej restauracji, do pionu przywraca mnie nagłe „łup” wplecy. To jeden zministrów honduraskiego rządu ze swoją piękną dziewczyną postanowił kordialnie się ze mną przywitać. Widziano, że cały ostatni tydzień spędziłem, próbując nadążyć za przemieszczającym się zprędkością dźwięku tutejszym kardynałem. Ów na moich oczach pilotował śmigłowiec, wyjaśniał, czy będzie papieżem, kiedy jego głowa spłynie Tybrem, czy zawsze trzeba mówić całą prawdę, dlaczego Jan Paweł II nazywał go „nagrodą filmową” oraz kiedy nastąpi koniec świata.
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    06.00 Szkocja
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    Na tle bombowców RAF-u, redemptorystów-lefebrystów, Loch Ness oraz Tildy Swinton przekonuję się, że Bóg nie tylko chce mnie zbawić, ale inakarmić.
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    07.00 Australia
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    Czas inicjacji. Wpowietrzu po raz pierwszy lękam się stewardesy, na ziemi po raz pierwszy spotykam biskupa, który spowiada, odprawia, uczy ijest proboszczem katedry. Podczas mszy idzie do ołtarza bez insygniów, sam jak palec, jak Mojżesz, żeby wziąć odpowiedzialność za ludzi.
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    08.00 Papua-Nowa Gwinea
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    Papuaski góral Ken Andi wyznaje, że zawsze modlił się za Wałęsę, iwyjaśnia, czym kończy się zasłanianie Boga własnymi słowami. Gdy opowiada, wco wierzyła jego babcia – nie jestem wstanie wto uwierzyć.
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    09.00 Guam
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    Atomowe łodzie podwodne, komandosi, lotniskowiec, a pomiędzy nimi irlandzko-włoski ksiądz wmundurze komandora. Stoi między piekłem a niebem iwyjaśnia mi, że największym wrogiem amerykańskiego żołnierza bywa Facebook.
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    10.00 Norwegia ⁄ Filipiny ⁄ RPA
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      Niezależnie od tego, gdzie jestem

      iktóra jest godzina, te obrazy

      stale są ze mną.
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    11.00 Bhutan
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    Siedmioletni mnich za parę ngultrumów pobłogosławi mnie drewnianym penisem. Uprzejmie odmawiam, wolę wydać je na gho – miejscowy strój ina zapas olejku ztrawy cytrynowej. IBiblię dla jednego zkilkudziesięciu tutejszych chrześcijan, żyjących wpięknym kraju, gdzie wszystko włącznie zwiatrem iwodą podporządkowane jest religii, która jednak chyba nie wie, gdzie jest raj.
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    12.00 Papua-Nowa Gwinea
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      Zachwycam się zdjęciami jak zreklamy Bounty.Dwie pracujące wtej scenerii świeckie misjonarki tłumaczą mi jednak, że to, co mieszczuchom, którzy nigdy nie widzieli koralowej wyspy, kojarzy się zrajem, jak każdy ziemski raj – podane wwiększych dawkach zabija. Pytam je, jaki jest sens poświęcania czterdziestu lat życia na tłumaczenie Biblii dla tysiąca osób?
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    13.00 Hongkong
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    Widziałem już msze na przełęczy, na kajaku, whotelu. Ale po raz pierwszy przyjmę Komunię wKlubie Marynarza.
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    14.00 USA
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    W ostatniej chwili udaje mi się pojąć, że wtej części miasta jesteś podejrzany, gdy idziesz za szybko, bo to znaczy, że masz dokąd iść. Żyjący tu młodzi chrześcijanie wyjaśniają mi, że jeśli mam wszafie dwa płaszcze – jeden ukradłem biednemu.
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    15.00 Papua-Nowa Gwinea
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    Musiałem przerwać rozmowę zBeatą iTeresą, żeby zdążyć na recital śpiewającego pastora. Poznaję na nim kierownictwo bazy wUkarumpie, zktórym następnego dnia będziemy ustalać, czy Jezus wjechał do Jerozolimy toyotą, czy świnia to baranek iczy „wybieleje jak morska piana na rafie” to to samo co „nad śnieg wybieleje”.
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    16.00 Filipiny
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      Przedzieram się przez manilski chaos po dniu spędzonym wnajbardziej niebezpiecznym zakątku Filipin. Spotkałem tam księdza, co do którego nie mam pewności, czy jest księdzem, obejrzałem meczet przypominający bazylikę wLicheniu oraz przekonałem się, że to naprawdę cudowne miejsce na wakacje – zamachy bombowe nie zdarzają się przecież codziennie inie zawsze ktoś wnich ginie, bez przesady.
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    17.00 Zambia
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    Muzułmanin daje mi wykład zchrześcijańskiego stosunku do pieniędzy. Maluchy modlą się, by Pan Bóg powybijał wszystkie złe dzieci na świecie. George W. Bush płacze. Odkrywam „Psalm antymalaryczny”
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    18.00 Honduras
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      Biskup Piñeda upokarza moją pychę tak,jak nie udało się to jeszcze żadnemu hierarsze. A próbowało wielu…
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    19.00 Francja
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    W zgubionym gdzieś wBurgundii prawosławnym monasterze spotykam rosyjskie księżne, brytyjskie skrzypaczki, Japonki iPolki oraz stareńkiego księdza, który zdaje się widzieć już Boga twarzą wtwarz. Konfitura zzielonych pomidorów, kapusta zkasztanami, porto.
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    20.00 Portugalia
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    Nie wiem, czy Duch Święty na pewno potrzebuje wszystkich tych kapliczek, bereł, koron zgołąbkiem, procesji zchlebami, zarzynanego bydła ipaczek żywnościowych dla wszystkich, po równo. Zpewnością potrzebują tego ludzie.
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    21.00 Australia
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    Ruszam tropem księży awanturników, odwiedzam miejsce, gdzie przez dwa lata tutejsi katolicy trwali wmodlitwie przed jedną konsekrowaną hostią, ustalam też, jakie zawołanie umieszczę sobie kiedyś wswoim biskupim herbie.
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    22.00 Turkmenistan
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    Jadę zobaczyć wschód słońca na pustyni Kara-Kum. Iproroka, który nawet górom izmarłym na cmentarzu codziennie musi ogłosić, że Chrystus naprawdę zmartwychwstał.
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    23.00 Wielka Brytani
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    Uciekając przed kapitanem Armii Zbawienia, rzucam mu na żer muzułmanina. Później martwię się, że obu jest przykro.
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