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  Wydanie I


  „Wszystko, co przeżyłam, wielkie idrobne wydarzenia, stresy inapięcia wystarczyłyby do wypełnienia życia co najmniej pół tuzina osób”.


  Helena Rubinstein


  Dla Lei,

  dla Hugona


  Przedmowa


  Dlaczego zainteresowałaś się Heleną Rubinstein? – pytano mnie często. Spotkanie z taką osobą zawsze jest wielką tajemnicą. Nie mogę precyzyjnie odpowiedzieć, jak się zaczęło – jak zwykle zadziałał tu przypadek – jednak wiem, w jaki sposób historia tej postaci mnie naznaczyła.


  Wcześniej niczego nie wiedziałam na temat tej kobiety, znałam jedynie jej inicjały na kosmetykach, których zresztą nie używałam. Zainteresowały mnie już pojedyncze fakty jej biografii. Urodziła się w roku 1872 na Kazimierzu, w żydowskiej dzielnicy Krakowa, miała siedem młodszych sióstr: Paulinę, Rozę, Reginę, Stellę, Ceśkę, Mańkę i Ernę, samotnie wyjechała do Australii w wieku 24 lat, z parasolką, dwunastoma słoiczkami kremu i niebywałą hucpą – siłą przebicia.


  Moja wyobraźnia natychmiast zaczęła galopować. Widziałam, jak jedzie pociągiem, jak rozmyśla z czołem opartym o szybę, powtarzając jak mantrę imiona sióstr. Widziałam ją – młodą kobietę o wzroście metr czterdzieści siedem – wchodzącą po trapie na statek, który przez dwa miesiące będzie płynął do Australii przez połowę globu. Widziałam, jak ta malutka pionierka przypływa do Melbourne, do kraju leżącego odłogiem, widziałam, jak walczy, jak o mało nie przegrywa i jak zwycięża.


  Choć niewiele o niej wiedziałam, Helena Rubinstein stała się dla mnie bohaterką rodem z powieści, polską Scarlett O’Harą, zdobywczynią o naturze wykutej w stali. Dewizą Heleny, która nienawidziła przeszłości, mógłby być okrzyk „Naprzód!”, rzucony z wysokości dwunastocentymetrowych obcasów. „Dajcie kobiecie parę butów, w której dobrze się poczuje, a pójdzie zdobywać świat”, mówi porzekadło.


  Skok w tak intensywne życie potwierdził moje przypuszczenia. Ta niezbyt dobrze znana i – co tu dużo mówić – zapomniana postać, której życie przypadło na prawie cały wiek (zmarła w wieku 93 lat, w roku 1965) i toczyło się na trzech kontynentach, była kimś nieprzeciętnym, nadzwyczajnym, krótko mówiąc – geniuszem.


  Obdarzona odwagą, inteligencją i wolą osiągnięcia sukcesu, które kazały jej odsuwać od siebie myśli o mężu, dzieciach, rodzinie, zbudowała imperium jednocześnie przemysłowe i finansowe. Co więcej, wymyśliła prawie wszystko w dziedzinie nowoczesnej kosmetyki i sposobach jej upowszechniania. A to w jej czasach nie było takie proste – zresztą nie jest i dzisiaj – dla kobiety, w dodatku cudzoziemki, Żydówki, i do tego biednej. Z dumą pokonując te cztery przeszkody, jedną gorszą od drugiej, zdołała nawet uczynić z nich siłę. Nie bez trudu jednak.


  Pierwszy instytut urody założyła w Melbourne, w roku 1902, tym samym, w którym Australijkom, jako jednym z pierwszych kobiet na świecie, przyznano prawo głosu. Helena Rubinstein nie przestanie towarzyszyć kobietom w ich dążeniach do emancypacji, która przez cały wiek XX będzie dotyczyć zarówno zdobywania najbardziej elementarnych praw, jak i uwolnienia ciała, zniewolonego gorsetami, a także zdjęcia tabu z makijażu, zarezerwowanego aż do wczesnych lat dwudziestych dla prostytutek i aktorek.


  Uroda jest wszystkim, ale nie frywolnością, nieustannie powtarzała. To była, według niej, „nowa siła”, siła afirmacji rodzącej się niezależności. Dążenie do piękna, chęć uwydatnienia swoich walorów nie mają nic wspólnego z uległością kobiet. Wręcz przeciwnie: kobiety uświadomiły wszystkim, że powinny posługiwać się bronią, którą mają do dyspozycji, by zdobywać świat lub przynajmniej wyznaczać swoje w nim miejsce; pokazały, że kobieca osobowość ma wiele aspektów, często bardziej różnorodnych i bogatszych niż męska, które uwydatnią się, jeśli tylko społeczeństwo da kobietom prawo rozwijania się.


  Oczywiście, kosmetyka istniała już przed Heleną Rubinstein – istnieje od starożytności! – ale dopiero ta wizjonerka stworzyła nowoczesne pojęcie urody, wykorzystującej naukę, wymagającej, poddanej regułom. Helena Rubinstein kładła nacisk na nawilżanie skóry, ochronę przed skutkami działania słońca, masaże, zabiegi prądem elektrycznym, hydroterapię, higienę, racjonalne odżywianie, diety, ćwiczenia fizyczne, także chirurgię plastyczną.


  Jej ogromne zamiłowanie do sztuki i estetyki we wszystkich formach: malarstwa, rzeźby, architektury, meblarstwa, wystroju wnętrz, projektowania ubrań, jubilerstwa pomogło tej żarliwej kolekcjonerce – nazywano ją „Hearstem w damskim wydaniu” – stworzyć barwne linie kosmetyków.


  Wrodzony zmysł marketingu sprawił, że – oprócz jak najlepszego sposobu promowania swoich produktów – nieustannie wprowadzała techniczne innowacje w zakresie sprzedaży w salonach i sklepach, doprowadziła do kodyfikacji zawodu kosmetyczki, stosowała reklamę już w roku 1904…


  Ta nieugięta kobieta twierdziła, że praca jest najlepszym sposobem pielęgnacji urody („Nic tak jak praca nie likwiduje zmarszczek na twarzy i umyśle”), i zbudowała, prawie samodzielnie, gigantyczną fortunę. Mówiono, że jest jedną z najbogatszych kobiet na świecie: równać się z nią mogła tylko garstka jej współczesnych, które tak jak ona odniosły sukces w kobiecej przedsiębiorczości, szczególnie w branży mody i pielęgnacji urody. Coco Chanel, Elizabeth Arden, Estée Lauder, żeby wymienić tylko kilka nazwisk, miały, tak jak Helena Rubinstein, dar promowania siebie i tworzenia jak najkorzystniejszego własnego wizerunku.


  Gdy zaczynała karierę przedstawiała się jako „Helayna” po amerykańsku, z polskim akcentem i domieszką jidysz; potem, w miarę osiągania sukcesu, stała się Madame. Wszyscy tak ją nazywali, nawet członkowie rodziny. W rzeczy samej, kryła w sobie dwie natury: Helenę buntowniczkę, żądną przygód i miłości, i Madame, kobietę interesu, miliarderkę, a później księżną.


  Wolę pierwszą, młodszą, bardziej zbuntowaną, także nieświadomą; jednak ta druga nie przestaje mnie fascynować, a przede wszystkim wzruszać, w miarę jak przybywa jej lat. Portrety wykonane u schyłku życia wiele o niej mówią… Pomimo drogich ubrań, biżuterii, bogatego tła, jej twarz jest twarzą żydowskiej babci, jednocześnie bardzo twardej i bardzo kruchej. Taka była, mimo wszelkich pozorów nigdy nie przestała być „małą lady z Krakowa”[1], która przez całe życie musiała się starać zrozumieć najrozmaitsze kody kulturowe.


  Przez długie miesiące spędzone w towarzystwie Madame, każdego dnia, dowiadywałam się coraz więcej o jej darze rozpoznawania ducha czasu, nowych idei, o nieprawdopodobnej zdolności przetrwania epok, wojen, mód, zwyczajów. Emancypacja kobiet w Australi, belle époque w Europie, Londyn pierwszej dekady XX wieku, uwolniony od wiktoriańskiego purytanizmu, artystyczny i literacki Montparnasse tych szalonych lat, roaring twenties w Ameryce, przedwojenny czas w Paryżu i Nowym Jorku, lata pięćdziesiąte – okres odnowy i demokratyzacji urody, konsumpcyjne lata sześćdziesiąte. A w tym wszystkim, w tle, nieustanny marsz kobiet ku ich wolności. Zawsze była tam, gdzie trzeba było być.


  W życiu Heleny Rubinstein – ciekawszym od fikcji literackiej – skupia się jak w soczewce historia i geografia. Madame nie mogła usiedzieć na miejscu, więc podróżowała statkiem, pociągiem lub samolotem, z jednego kontynentu na drugi, tak jak inni jeżdżą metrem. Jej życie zawiera też, jak każda saga, cząstkę dramatu, nieszczęśliwych miłości, osobistych tragedii, wielkiej samotności.


  Miała wady, i to liczne: autorytarna, wymagająca, okrutna, despotyczna, skąpa, egoistyczna, czasem nieludzka, ale jednocześnie była szlachetna, miła, uważna, pełna uroku, nieśmiała, otwarta, tolerancyjna, tryskająca humorem. Jak wielu ludzi jej pokroju, chodzący paradoks, wprost gigantyczny, too much, bigger than life, over the top – jak tytuł książki, którą przed kilku laty poświęciła jej Susan Slesin, pasierbica jej syna Roya[2].


  Helena w swoich późnych latach przeznaczała zaledwie kilka minut na uczesanie się i zrobienie makijażu, starała się bowiem nie tracić czasu. Zawsze jej głównym sposobem kokietowania było kłamstwo. Kłamała na każdy temat, przede wszystkim w kwestii swojego wieku, co jest najprostszym sposobem odmłodzenia się, lepszym niż krem przeciwzmarszczkowy.


  Tak jak inne sławy, które same chcą tworzyć własną legendę, nieustannie kreowała swoje życie, wprowadzała zmiany, ukrywała, maskowała, trawestowała, upiększała, przesadzała, pozostawiając potomności swoją cząstkę marzeń. Na jej koncie zebrało się mnóstwo rozmaitych pogłosek, wymysłów, sprzeczności, bajek. Gdy pieniądze mówią, prawda milczy, wszyscy to wiedzą, i jej przypadek nie jest odstępstwem od reguły. Jednocześnie jednak ciągle pozostają ciemne plamy w historii jej życia, mimo że dokumenty, autobiografie, biografie, artykuły prasowe, dokumenty tożsamości, świadectwa zmarłych i żyjących, którzy ją znali – ci ostatni już raczej nieliczni – pomagają nam rozjaśnić całość.


  – Nie będzie miała do pani pretensji, jeśli po raz kolejny stworzy pani jej legendę – rzekła jej kuzynka Litka Fasse podczas naszego pierwszego spotkania. – Madame zawsze kłamała na temat swojego życia. – Po chwili milczenia dodała: – Dla niej najbardziej się liczyło się to, by o niej mówić.


  Aby usprawiedliwić swoją niezwykłą drogę, Madame często powtarzała: „Gdybym ja tego nie zrobiła, zrobiliby to inni”.


  Nieważne. I tak byłaby pierwsza.


  Michèle Fitoussi


  czerwiec 2010


  Emigracja


  Wchodząc na pokład „Prinz Regent Luitpold”, niemieckiego statku kursującego między Europą i Australią, Helena Rubinstein od razu poczuła się jak w stanie nieważkości.


  Wolna.


  Spodziewa się, że nie będzie to łatwa przygoda, nie wyobraża sobie, co ją czeka u kresu, niemniej delektuje się każdą chwilą tej cudownej podróży. Dopiero teraz pojęła, że po opuszczeniu kraju będzie mogła odmienić swoje życie i wreszcie się spełnić. Jak? W jaki sposób? Nie wie. Jednak nie wahała się ani chwili, gdy rodzina zaproponowała jej emigrację. Nie bacząc na czyhające na nią niebezpieczeństwa – realne czy domniemane – jak zatonięcia statków, wypadki, zarazy, także spotkania z podejrzanymi ludźmi, zgodziła się na samotną podróż tysiące kilometrów od swojej rodzinnej Polski. Jedzie do trzech wujów, których nigdy w życiu nie widziała na oczy.


  Jest maj 1896 roku. Helena ma dwadzieścia cztery lata, metr czterdzieści siedem wzrostu, nadmiar odwagi, stary kufer za cały podróżny ekwipunek. Momentami jej pierś wzbiera od oczekujących pragnień, aż wydaje się, że serce zaraz wybuchnie. Chciałaby szeroko rozłożyć ramiona i objąć cały świat.


  Mimo smutku ogarniającego ją w chwili, gdy wsiadła na statek w Genui, doznaje olśnienia teraźniejszością. Po raz pierwszy w życiu to, co odczuwa, podobne jest do szczęścia. Gdy sprzyja pogoda, siada na pokładzie i wpatruje się w ocean, zafascynowana zmieniającymi się błyskami morskiej toni, której odcienie chciałaby usidlić. Jej pobudliwa natura, podatna na migreny, bez trudu przyzwyczaja się do tych znieruchomiałych godzin.


  Gdy wiatr wieje zbyt mocno, penetruje wąskie korytarze, zatrzymuje się w sali koncertowej albo przy drzwiach palarni, przegląda biblioteczne tomy. W barze zamawia herbatę, placek z owocami, delektuje się przyjemnością picia z chińskiej porcelany, posługiwania się srebrnymi sztućcami. Potem z rozkoszą zapada w miękkie, welurowe kanapy i czyta lub haftuje. Nareszcie uwalnia się od myśli o bliskich pozostawionych na Kazimierzu, dzielnicy Krakowa, gdzie dorastała. Nie dosięga jej nostalgia, przynajmniej na razie.


  Na szczęście nie cierpi na chorobę morską, która zapędza pasażerów do koi. W swoim pragnieniu odkrywania świata dotarła nawet na międzypokład najtańszej klasy, myląc czujność niezbyt sympatycznych stewardów, którzy zabraniają przechodzenia z jednej klasy do drugiej. Wstrząsem był dla niej widok dziesiątek stłoczonych imigrantów, mężczyzn i kobiet, leżących pokotem jedni na drugich, którzy jęczeli albo coś wykrzykiwali, albo wymiotowali wprost na pokład. Odór niemytych ciał, tłustego jedzenia i oleju opałowego wywołał u niej mdłości. Z bijącym sercem pobiegła z powrotem na wyższy pokład, tak jakby uzurpowała sobie tam miejsce, a ktoś, kto zastał ją na niższym, chciał teraz zmusić do pozostania na dole. To była typowa reakcja biedaka. Później miała to sobie za złe.


  


  Tego ranka, oparta o barierę, z parasolką chroniącą delikatną cerę – słońce to śmiertelny wróg kobiet! – napawa się panoramą tętniącego życiem portu w Bombaju, w którym właśnie zacumował parowiec. W tłumie rojącym się na nabrzeżu, w zgiełku obcego, ludzkiego mrowia, dostrzega znaną sobie nędzę, jeszcze bardziej dotkliwą w słońcu niż w surowości polskiej zimy. Jej spojrzenie omija kalekich żebraków, tragarzy odzianych w bawełniane przepaski, obdarte dzieci zaczepiające białych, zatrzymuje się natomiast na Hinduskach owiniętych w sari z jaskrawego jedwabiu, Angielkach zapiętych pod szyję pomimo upału, które besztają swoich tragarzy uginających się pod ciężarem waliz.


  Przed Bombajem był Neapol, Aleksandria, Aden, Port Said. Za każdym razem najpierw obserwowała tłum, potem ulegała pokusie udania się na krótki spacer po porcie, kołyszącym krokiem, jakby była jeszcze na statku. Otaczał ją tłumek wędrownych handlarzy, a ona chętnie przystawała, by dotknąć tanich drobiazgów. Targowała się z pewnością siebie, z poważnym spojrzeniem, zmarszczonym czołem, tak jakby całe jej życie od tego zależało; licząc na palcach, aby ją zrozumiano, a potem – za cenę, którą sobie wyznaczyła – kupowała szklane paciorki, betel, barwniki, maści i szminki, piżmo, ambrę, olejki eteryczne, herbatę, dżety, jakieś błyszczące tkaniny.


  Wszędzie przyglądała się kobietom, zafascynowana ich nieuchwytną, różnorodną urodą. Włoszki z Ligurii o jasnej, bladej cerze, korpulentne neapolitanki, Egipcjanki i Jemenki, skryte za zasłonami, spod których widać jedynie gorące spojrzenia, Etiopki o delikatnych rysach, Azjatki z łagodnymi twarzami. Wszystkie – stare, młode, brzydkie i nawet dziewczynki tulące się do matek – mają wyjątkowy urok, dystynkcję, z tymi ich obwódkami wokół oczu, lśniącymi zębami, przy których oliwkowa karnacja wydaje się jeszcze ciemniejsza, z dużymi klejnotami na szyi, na rękach i kostkach nóg, z ich krzyczącymi ubraniami i zapachem niemal przyprawiającym o mdłości.


  Przyzwyczajona do zamglonego Wschodu Helena mruży oczy. Zbyt wiele światła, za intensywny hałas, zbyt duży tłum i zanadto ostre barwy, które jednak łapczywie chłonie i gromadzi w sobie na później.


  Młodej dziewczynie nie brakuje na statku adoratorów. Przede wszystkim dwaj młodzi Włosi, którzy nie rozumieją ani polskiego, ani jidysz i którzy za pomocą mimiki co wieczór zapraszają ją na tańce. Krztyna niemieckiego, w którym Helena troszeczkę szwargocze, pozwala się z nimi bliżej zaznajomić. Jest też wąsaty Anglik, który mówi, jakby międlił w ustach gorący kartofel. Kiedy się do niej zwraca, jego zaczerwieniona twarz wygląda, jakby zaraz miała spłonąć. „Oh, miss Helena, you’re so… So pretty”.


  Miss Helena nie jest skończoną pięknością, jednak natychmiast zdobywa wszystkich swoim urokiem. Przy niewielkim wzroście robi wrażenie dziecka na zbyt wysokich obcasach. Ale widać szczupłe nogi, wydatną pierś – czas jeszcze nie zaokrąglił jej sylwetki. Czarne włosy są uczesane w nisko zebrany kok, czoło i uszy odsłonięte. Rysy ma regularne, wydatne policzki, usta zarysowane jedną kreską, jasną, nieomal przezroczystą cerę. Ale uwagę zwracają przede wszystkim jej szeroko rozstawione oczy, aksamitnie ciemne, czasem zamyślone, czasem badawcze. „Spojrzenie pełne precyzji, nawet dociekliwe, spojrzenie, jak można przypuszczać, charakteryzujące umysł zdolny do rachowania, zgłębiania dokumentów, analizy rozliczeń, studiowania receptur, tak jak i do nieustających marzeń o pięknych rzeczach”[1]. Niekiedy też ten wzrok piorunuje. Siódemka jej sióstr nazwała ją „orłem”[2].


  Od początku intrygowała adoratorów. Młoda kobieta, która podróżuje sama i nie jest tym przerażona, to rzadkość w owym czasie, a nawet rzecz niestosowna. Jedynie poszukiwaczki przygód wojażowały po świecie bez przyzwoitki. Ale jej milczenie, powściągliwość, ostrość spojrzenia szybko ich upewniły, że ona do takich nie należy.


  Helena lubi zaszaleć, ale od razu wyznacza granice. Nieśmiałość nie pozwala jej posunąć się zbyt daleko. A poza tym, co by pomyślała matka? Surowe zasady Gitel, jej pruderia, poczucie przyzwoitości są w niej zbyt głęboko zakorzenione. „Każdy pocałunek wydawał mi się czymś niemoralnym, a tajniki seksu pozostawały dla mnie… tajnikami”[3]. Będzie potrzebowała wiele czasu, by się od tego uwolnić. Na statku trzykrotnie zaproponowano jej małżeństwo, a ona trzykrotnie odmawiała z uśmiechem, tak jakby chodziło o jakiś zwykły, chłopięcy żart. Nie wyobraża sobie, nawet w przyszłości, by miała być uwiązana u boku jakiegoś mężczyzny.


  Co wieczór, po kilku tańcach w sali balowej młodzi ludzie sadowią się wokół niej. Około pięćdziesięciu pasażerów znajdujących się w klasie kabinowej od razu nawiązało ze sobą bliższą znajomość. Zaczęły się miłostki, flirty. Także uczucia z początku, zdawałoby się, nieprzemijalne, które zakończy kres podróży. Mężczyźni na statku to maklerzy, badacze, poszukiwacze złota, francuscy oficerowie, angielscy dyplomaci, misjonarze; kobiety to damy z półświatka, majętne wdowy, małżonki wysokich urzędników. Jest nawet trupa teatralna w trakcie tournée. Helena sympatyzuje z dwiema Angielkami, które tak jak i ona udają się do Australii. Pierwsza, lady Susanna, podróżuje z mężem, sekretarzem lorda Lamingtona, gubernatora stanu Queensland. Powracają z urlopu w Anglii. Druga, Helen MacDonald, mieszkająca w Melbourne, jest w przededniu zamążpójścia. Przed zejściem ze statku Helena zanotowała ich adresy. Już wtedy miała dar zawierania użytecznych przyjaźni.


  W salonie, pomimo pracujących wentylatorów, panuje przytłaczający upał. Helena dla ochłody sączy mrożoną herbatę. Jej wzrok błądzi po boazerii, po palisandrowych stolikach, srebrnej zastawie, kryształowych żyrandolach, dużych, lśniących lustrach, odbijających jej twarz. Urzeka ją całe to wyrafinowanie. Później wraca spojrzeniem do swojej małej grupy, która wesoło gawędzi. Jej wzrok drapieżnego ptaka rejestruje każdy szczegół. Stroje kobiet, ich styl bycia, fryzury, sposób trzymania wachlarza, rodzaj śmiechu czy milczenia.


  Za dnia obserwuje, jak rozgrywają partię tenisa lub wista, stara się zapamiętać reguły gry. Tak mało wie o świecie, w którym wszystko wydaje się łatwe, że zbiera najdrobniejsze okruchy, znalezione tu czy tam, by ulepić z nich własny obraz. Nieznajomość kodów kulturowych, pewnych form, sztuki konwersacji tłumaczy też jej milczenie. Można domniemywać, że przyczyną jest – i pozostanie na zawsze, cokolwiek by robiła – strach przed ocenianiem jej na podstawie pochodzenia. Chociaż będzie się dokształcać w praktyce, a uczy się szybko, niektóre braki pozostaną. Ani majątek, ani kłamstwa, ani skłonność do upiększania przeszłości nie zdołają ich uzupełnić.


  Przez całe bardzo długie życie odbędzie jeszcze wiele podróży z jednego kontynentu na drugi. Nad jej królestwem, królestwem urody, słońce nigdy nie zajdzie. Jednak ta pierwsza podróż pozostanie najważniejsza; wyrobi w niej upodobanie do przygody, luksusu, piękna. Aby dostać to, czego pragnie, będzie pracować bez wytchnienia, praca jej nie przeraża, wychowano ją twardą ręką. Nie wie jeszcze, jaką drogę przyjdzie jej obrać, jednak wie, że dobrowolnie nie zgodzi się na mierność, na jaką skazywałoby ją niskie pochodzenie. Natura obdarzyła ją wszelkimi zaletami niezbędnymi do osiągnięcia sukcesu, odwagą, energią, uporem, inteligencją. Brakuje jej tylko szczęścia, ale przysięgła sobie, że je ściągnie. Niezbyt trafnie ocenia przeszkody, które będzie musiała pokonać, ale wierzy w swoje przeznaczenie. Nie dopuszcza myśli, że mogłoby ją zawieść.


  Kazimierz


  Przyszła na świat jako Chaja Rubinstein, najstarsza córka Hercla Naftalego Rubinsteina i Augusty Gitel Silberfeld, 25 grudnia 1872[1] roku, pod znakiem Koziorożca. Tak bardzo nienawidzi hebrajskiej wersji swojego imienia, że zmieniła je jeszcze przed wyjazdem. Na listę pasażerów statku „Prinz Regent Luitpold” wpisała się jako Helena Rubinstein, lat 20.


  Cztery lata mniej to takie jej igraszki z czasem. Zawsze już będzie ukrywać datę urodzenia, z tym samym tupetem, który każe jej oszukiwać także w pozostałych kwestiach. Jej pierwsze paszporty w rubryce „data urodzenia” wymieniają rok 1880[2]. Urzędnicy nie są zbyt drobiazgowi, a ona wygląda na osobę młodszą o co najmniej dziesięć lat. „Zawsze myślałam, że kobieta powinna ambiwalentnie traktować kwestię swojego wieku”[3]. Tak zaczyna się jej biografia, którą podyktowała, gdy miała… 93 lata.


  Osada Kazimierz w Galicji została założona nieopodal Krakowa w roku 1335 przez króla Kazimierza III Wielkiego, który nadał jej swoje imię. Sto pięćdziesiąt lat później wszyscy krakowscy Żydzi zostali przesiedleni poza mury stolicy Polski. Przez wieki żydowski Kazimierz rozwijał się obok dzielnicy chrześcijan, mniej lub bardziej chroniony przez polskich władców. Hercel Rubinstein często opowiadał córce, że w owym czasie trwała ożywiona wymiana kulturowa z resztą Europy. Żydzi napływali z Francji, Anglii, Italii, Hiszpanii i z Bohemii, uciekając przed prześladowaniami.


  Sytuacja polityczna ciągle jednak jest niestabilna. Sąsiedzi mają chętkę na Polskę, nieustannie ją najeżdżają. W roku 1772 dochodzi do pierwszego rozbioru Polski przez jej sąsiadów: Austria anektuje Galicję ze Lwowem, Prusy otrzymują Warmię i Prusy Królewskie, Rosja zagarnia Inflanty Polskie i wschodnie krańce Rzeczypospolitej, utrzymując swój protektorat nad resztą kraju. Drugiego rozbioru Rzeczypospolitej dokonano w 1793 roku, trzeciego, po którym Polska została wymazana z mapy Europy, w dwa lata później. Kazimierz staje się wtedy przedmieściem Krakowa. W roku 1815 kongres wiedeński ustanawia czwarty podział ziem polskich. Powstaje wówczas autonomiczna Rzeczpospolita Krakowska, istniejąca do połowy XIX wieku. Przez kolejne lata Kraków zachowuje swoją polską kulturę, choć, tak jak cała Galicja, miasto przynależy do cesarstwa austriackiego.


  Rozbita, lecz ciągle żywa, Polska nie chce się poddać. Wybuchają kolejne powstania niepodległościowe, wszystkie krwawo tłumione. W rezultacie wzmacnia się ruch nacjonalistyczny. Jednocześnie fale emigrantów politycznych opuściły Polskę, większość udała się do Francji, malarze, pisarze, muzycy, arystokraci, cały ten wspaniały świat, dla którego tęsknota za krajem staje się fermentem artystycznym. Wśród nich Fryderyk Chopin, kompozytor, i Adam Mickiewicz, poeta. Często za granicą powstają najwspanialsze polskie dzieła.


  Austro-Węgry szczycą się tym, że są państwem rozwiniętym, które pozwala swym poddanym żyć w spokoju. Los Żydów jest tu trochę bardziej „godny pozazdroszczenia” niż gdzie indziej. W roku 1822, kiedy mury Kazimierza zostają wyburzone, najbogatsi albo ci najbardziej zdeterminowani osiadają w dzielnicy chrześcijańskiej. W roku 1867 cesarz Franciszek Józef, po wielu unikach, w końcu przyznaje Żydom pełnię praw. W czasie gdy przyszła na świat Helena, Galicję, a wraz z nią całą Polskę, ogarnia gorączka nowoczesności. Buduje się sieć kolejową, fabryki, kamienice, odsuwa się dalej granice miasta, poszerza drogi – zostają wybrukowane i wyposażone w latarnie i rynsztoki.


  Kraków znowu staje się ważnym ośrodkiem judaizmu, jedną czwartą ludności stanowią Żydzi, których mieszka tutaj dwadzieścia sześć tysięcy. Powstają synagogi i szkoły religijne, jesziwy i chedery. Coraz więcej młodych ludzi z tej społeczności uczęszcza do liceów i na uniwersytety, rozsadzając tym samym bariery społeczne. Spośród nich wybiera się deputowanych. Lekarze, adwokaci, dentyści, pisarze, poeci, aktorzy, muzycy żydowscy z Galicji są o wiele liczniejsi niż Polacy i Ukraińcy, wykonujący te same zawody.


  Zamożne rodziny osiedlają się w centrum miasta, w dużych domach podobnych do domostw chrześcijan, pełnych książek, obrazów, luster, cennych mebli, pośród weluru i brokatu. Najbardziej ortodoksyjni i najubożsi, co nieraz idzie w parze, pozostają na Kazimierzu. To właśnie przypadek Hercla Rubinsteina z rodziną. Mimo rozwoju gospodarczego większa część Żydów galicyjskich dalej żyje w nędzy, zwłaszcza na wsiach. W mieście rzemieślnicy, krawcy, stolarze, kapelusznicy, jubilerzy, optycy radzą sobie trochę lepiej. Pogłębia się też asymilacja, zwłaszcza że elity żydowskie się polonizują.


  Ciągle jednak daje o sobie znać antysemityzm. Dzieciństwo Heleny upływało wśród historii o pogromach[*], które dorośli opowiadali sobie półgłosem wieczorami, sądząc, że dzieci już śpią. Wyliczali spalone sztetle, sprofanowane synagogi, zburzone domy, matki i córki gwałcone jednocześnie, niemowlęta wrzucane żywcem do ognia, starców zmuszanych do chłostania swych pobratymców, ojców masakrowanych widłami przez polskich chłopów, przebijanych na wylot ukraińskimi bagnetami albo ścinanych kozackimi szablami. Krwawe koszmary nawiedzają noce sióstr Rubinstein, mężczyźni wieszani za ręce, pokiereszowane ciała, wydłubane oczy, obcięte języki, ścięte głowy, którymi żołdacy grają w bule.


  Żydzi – ci, którzy mogą – falami uciekają w stronę krajów nie tak bardzo wrogich. W latach 1881–1914 trzysta tysięcy Żydów, którzy uciekli przed masakrą, wojnami i nędzą, wyemigrowało do Ameryki albo do Australii. Tak jak trzej bracia Gitel: Jan, Bernard i Ludwik Silberfeld, do których Helenę „wysłano jak paczkę”.


  Kraków jest także ośrodkiem kulturalnym, ma wiele teatrów, wydawnictw, salonów literackich, sal koncertowych, tajnych towarzystw. No i Uniwersytet Jagielloński, najstarszy w Europie, na którym Helena – czym się szczyci – przez kilka miesięcy studiowała medycynę, zanim zrezygnowała, bo nie mogła znieść widoku krwi.


  W rzeczywistości nawet nie doszła do matury[4]. Uczęszczała do żydowskiej szkoły na Kazimierzu, potem, w wieku szesnastu lat – taka jest reguła w przypadku dziewcząt z jej środowiska – została zmuszona do przerwania nauki. Bardzo żałowała, bo lubiła się uczyć. Ma umysł syntetyczny, bystry, żądny wiedzy. Jej ulubione przedmioty to matematyka, literatura, historia, zwłaszcza historia jej kraju. W głębi duszy czuje się Polką.


  Także Żydówką, oczywiście. Przecież nie można inaczej, gdy pochodzi się z rodziny tak bardzo pobożnej, poważanej w gminie. Obydwie gałęzie w jej drzewie genealogicznym, Rubinsteinowie i Silberfeldowie, mają w swym gronie rabinów, erudytów, uczonych w Piśmie. Linia ze strony ojca sięga słynnego Rasziego (Rabiego Szlomo Jicchakiego), jednego z najbardziej znanych interpretatorów Biblii i Talmudu[5]. Salomon Rubinstein, pradziadek Heleny, jest rabinem. Jego syn Arje, handlarz bydłem, miał troje dzieci, z których najstarszy syn to Hercel Naftali Rubinstein, ojciec Heleny.


  Rodzina pochodzi z Dukli, niewielkiego miasteczka w Karpatach. Tam w roku 1840 urodził się Hercel, tam poślubił Augustę Gitę Silberfeld, zwaną Gitel, swoją kuzynkę ze strony matki. Urodzona w roku 1844 Gitel jest dziewiątym dzieckiem z dziewiętnaściorga rodzeństwa, z którego ponad połowa nie osiągnęła wieku dwudziestu lat. Jej ojciec Salomon Zale Silberfeld był lichwiarzem. Pragnienie społecznego awansu kazało Helenie przerobić go na „bankiera”.


  Rok przed urodzeniem Heleny Hercel i Gitel Rubinstein zamieszkali w Krakowie, przy ulicy Szerokiej 14, w niewielkim budynku z czerwonej cegły. W miarę jak rodzina się powiększała – z piętnaściorga dzieci przeżyło jedynie osiem córek – Rubinsteinowie wiele razy się przeprowadzali, ale zawsze mieszkali w pobliżu ulicy Józefa. Hercel Rubinstein prowadził tam sklep, w którym sprzedawał wszystkiego po trosze. Jaja i konserwy, wielkie beczki śledzi, słoje z kiszonymi ogórkami, świece, pszenicę i jęczmień luzem, i naftę do lamp. Zaraz po wejściu chwytał za gardło zapach solanki i nafty. Sklep ledwo pozwalał wiązać koniec z końcem, ale Hercel robił wszystko, by utrzymać rodzinę. „Żydzi nie mieli wtedy łatwego życia, byliśmy niebogatymi, zwykłymi ludźmi, nie mieliśmy wiele pieniędzy”[6], przyzna później Helena w jednej z nielicznych chwil, gdy zgodzi się zdradzić szczegóły swych młodych lat.


  Jej dom rodzinny otoczony jest pięcioma synagogami, z siedmiu znajdujących się na Kazimierzu. Wysoka i Stara, Synagoga Poppera, synagoga Remu, Synagoga Kupa i wreszcie mykwa, rytualna łaźnia, do której kobiety przychodzą w końcu tygodnia, by się oczyścić. Rytm dni znaczony jest nabożeństwami, porami roku, świętami. Rano i wieczorem Helena słyszy modły i śpiewy wznoszące się ku niebu.


  Labirynt brukowanych ulic, szeregi dużych drewnianych lub murowanych domów z balkonami stanowią cały jej świat. Można tam znaleźć dosłownie wszystko: sklepy, księgarnie, drukarnie, gazety, banki, kawiarnie, targ, domy weselne, szkoły, cmentarze, szpital. Na sklepowych fasadach nazwy firmowe pisane są po polsku i w jidysz. Pomiędzy ulicami Miodową, Dajwór, Świętego Wawrzyńca, Bartosza, Józefa i placem Nowym koegzystuje zamożność i nędza, pobożność i świeckość, kultura i ignorancja.


  Rabini z pejsami, w długich, czarnych chałatach, mijają pobożnych Żydów w kapeluszach obszytych futrem i brodatych chasydów w kaftanach przewiązanych pasem, noszonych na spodnie wsunięte w wysokie boty. Notable w cylindrach ceremonialnie pozdrawiają starców w aksamitnych myckach, niosących pod pachą stare, oprawne księgi. Kobiety, mężatki obowiązkowo w nakryciu głowy, śmiesznie przystrojone perukami albo z głową okrytą szalem lub haftowanym czepkiem, rugają chłopców w kaszkietach wciśniętych na kędzierzawe włosy. Zgromadzeni wokół jesziwy bladzi studenci w nieskończoność rozprawiają o jakimś fragmencie Talmudu.


  Latem wszyscy wylegają na ulice albo mają szeroko otwarte okna. Ze swojego okna Helena słyszy płacze, kłótnie, głosy matron wymyślających sobie z balkonów, na których suszy się bielizna, krzyki woziwodów nawołujących klientów. Wózki pełne cegieł lub siana, zaprzężone w przymierające głodem szkapy, zmuszają do zejścia z drogi.


  Stróżki siadają na malutkich składanych stołeczkach i obmawiają sąsiadki, złorzeczą dzieciakom goniącym się w bramach między podwórkami. Handlarze rozkładają pod gołym niebem stragany, na których piętrzą się towary ułożone w chwiejne stosy, stare ubrania, używane buty, parasolki, szale modlitewne, książki, filakterie, menory. Rzemieślnicy naprawiają uszkodzone meble, młode dziewczęta chodzą napełniać wiadra do studni. Od samego rana ożywia się działalność mnóstwa przeróżnych kantorków – szewc, sprzedawca ryb, lichwiarz, stara kobieta na antresoli, haftująca wyprawę dla bogaczy.


  W tych najbiedniejszych kwartałach ludzie pokrzykują, wyzywają się, wrzeszczą w jidysz, po polsku, po niemiecku; wyładowują skrzynki w ulicznym kurzu i nieczystościach, wylewają pomyje na chodniki. W zagęszczonym powietrzu unosi się zapach zgniłych owoców, kocich szczyn, wędzonego mięsa, cebuli, kminku, kiszonych ogórków, flaków. W zimie temperatura spada nieraz do minus trzydziestu stopni, lodowate zawieje unoszą śnieg pokrywający bruk. Bezlitosny chłód przeszywa całe ciało, mury kruszeją pod wpływem wilgoci, szarówka spowija miasto smętnym nimbem. Kiedy śnieg topnieje, ulice pokrywają się błotnistą mazią, która niszczy buty i skraj halek.


  Helena Rubinstein zawsze wolała zachować milczenie na temat tego okresu swojego życia, tak jakby się go wstydziła. Chętniej rozprawiała o Plantach, ogrodzie botanicznym, kościele Świętej Anny, rozwodziła się na temat arystokratycznych domów, w których – w marzeniach – ją przyjmowano, i twierdziła, że rzeczywiście tak było. Zależnie od nastroju opisywała Kraków kulturalny, elegancki albo ponury i prowincjonalny. Stan faktyczny mieści się gdzieś pośrodku, miasto bowiem jest pełne średniowiecznych i gotyckich zabytków, Zamek Królewski na Wawelu – wielki grobowiec królów polskich – wznosi się nad Wisłą, ogród botaniczny rozciąga się za murami starego miasta, jest kościół Mariacki, kościół Świętej Katarzyny, obserwatorium. I przestronny Rynek Główny, rynek jak w wielu polskich miastach, z Sukiennicami pośrodku.


  Gdy tylko ma okazję, Helena wymyka się z Kazimierza ulicą Stradomską, potem Grodzką, aby powłóczyć się wzdłuż kramów pod arkadami. Tutaj nie spotyka się Żydów w chałatach, paplających przekupek ani wynędzniałych dzieci. Mężczyźni noszą cylindry i meloniki, kobiety misternie zdobione kapelusze.


  Młoda dziewczyna podziwia towar na stoiskach, tak jakby chciała wszystko dokładnie zapamiętać. Chociaż w portmonetce nie ma ani grosika, marzy, by móc kiedyś kupić koronki, jedwabie, futra, diamenty, perły, kryształy. Kiedy się wzbogaci, będzie paradować tak jak te wszystkie eleganckie, otulone pelisami Polki spacerujące wokół Rynku albo te, które można wypatrzyć w dorożkach ciągniętych przez szykowny zaprzęg, podczas gdy ona musi iść pieszo, człapać w błocie, wlokąc za sobą siostry.


  Bardzo wcześnie Helena zaczęła przejawiać skłonność do przetwarzania zdarzeń ze swej przeszłości, dowolnie je upiększajac albo zamazując. Jej wyobraźnia nie zna granic do tego stopnia, że trudno poznać, co jest prawdą. Kłamczuszka? Raczej samochwała. Przez całe życie będzie małymi kroczkami konstruować swoją legendę, bez obawy, że zaprzeczy samej sobie.


  Tymczasem rzeczywistość jest tysiąc razy bardziej interesująca niż to, co z takim zapamiętaniem upiększa. Chciała się tego wyprzeć, ale przecież pochodziła z tych mrocznych uliczek, obskurnych zaułków, podwórek z krzywym brukiem, z tych domów modlitw i chederów, z tego świata, który wydawał się niezachwiany, wrośnięty w sztetle i żydowskie enklawy Galicji, Polski czy Ukrainy, a który zniknął na zawsze.


  Ten surowy świat, w którym spędziła swoje pierwsze dwadzieścia cztery lata, obudził w niej dziką chęć wydobycia się z niego. Stąd czerpała siłę charakteru, odwagę, łatwość przystosowania się, jak wszyscy emigranci, którzy zdołali urządzić sobie życie gdzie indziej.


  Była jednak biedną żydowską kobietą, która przyszła na świat w Polsce w końcu XIX wieku. A to znaczy, że była nikim. Dla niej, pomimo jej geniuszu, droga życia będzie o wiele trudniejsza.


  Rodzina Rubinsteinów


  Helena, Paulina, Roza, Regina, Stella, Ceśka, Mańka i Erna Rubinstein. Wymienienie tych wszystkich imion brzmi jak dziecięca wyliczanka. Wszystkie ładne, wszystkie brunetki, wszystkie bledsze niż alabaster. Najmłodszą od najstarszej dzieli dziesięć lat. W ciemnym, przestronnym domu, oświetlonym jedynie lampami naftowymi, atmosfera jest co najmniej ożywiona. Dziewczęta kłócą się o wstążkę, o szal, wdzięczą się do lustra. Duszą tego małego babińca jest Gitel Rubinstein, dobra żona i matka, sumienna pani domu, która dokonuje cudów, aby rodzinie niczego nie brakowało. Narwany charakter jej małżonka szybko poradził sobie z rodzinnymi zasobami. Gitel często wzdycha, gdy myśli o swych braciach i siostrach, którzy żyją w dostatku, w Krakowie, w Wiedniu, w Antwerpii czy jeszcze gdzie indziej.


  Owszem, przetrwały jakieś tam małe resztki, rzeźbione meble, lustra, srebrne świeczniki, bielizna w szafach, całe mnóstwo książek. Jednak oszczędzać trzeba na wszystkim: mydło, chleb, świece, służba. Tyle osób do wykarmienia – to znaczna część domowej kiesy.


  Osiem córek. Osiem skarbów. Ale także osiem posagów.


  Trzeba je wszystkie wydać za mąż. Za dobrych kandydatów, jeśli to możliwe. Gitel myśli o tym od ich narodzin. To dzielna kobieta, zaokrągliła się po urodzeniu tylu dzieci, nosi perukę z kokiem, jaki upinają ortodoksyjne Żydówki. Skrupulatnie przestrzega wszystkich przykazań wiary, nie zaniedbując jednak wyglądu zewnętrznego, który jest dla niej tak samo ważny jak czystość duszy. Uczy córeczki szyć bluzki, robić na drutach i haftować, wszystkich tych prac, w których sama jest wprawiona, kroi dla nich suknie i płaszcze. A przede wszystkim uczy, jak być dobrze wychowaną panienką. Pokazuje, jak dbać o włosy, z których są tak dumne. Sto pociągnięć szczotką przed położeniem się spać. W ten sposób, podczas czesania, ćwiczą się w rachowaniu. U Rubinsteinów nie marnuje się nawet czasu. – Urok i wewnętrzne piękno pozwolą wam kontrolować własne życie i zdobyć miłość mężczyzny, który was poślubi – powtarza.


  Gitel ma w zanadrzu kilka słów mantry, sentencji, które w kółko wygłasza. Nie pozwala jednak na makijaż. Tylko kobiety lekkich obyczajów albo aktorki, jak wielka Helena Modrzejewska, mają prawo odważyć się na szminki. Niemniej, pozostając osobą godną szacunku, można chronić twarz zaczerwienioną od wiatru i mrozu. I tu Gitel wyciąga swoją tajemną broń.


  Krem kosmetyczny.


  W Polsce, jak w całej Europie Wschodniej, każda rodzina ma własną recepturę. W kuchni, gdzie gotuje się kartoflankę i potrawkę, wyrabia się maści i balsamy, na które przepis przekazywany jest z pokolenia na pokolenie. Ten krem zawiera wyciąg roślinny, tłuszcz z kaszalota, lanolinę, esencję migdałową i wyciąg z kory drzew iglastych z Karpat. Co wieczór, zwłaszcza gdy za dnia zimno wyjątkowo doskwiera, wszystkie panienki w nocnych koszulkach, ustawione według wzrostu, z niecierpliwością wystawiają buzie, jak pisklaki żądające swojej porcji. – Mamo, mamo! Teraz ja! Ja! Nie, Paulina, odsuń się, teraz moja kolej!


  W domu lubią opowiadać różne historyjki. Gitel mówi, że krem został zrobiony dla Modrzejewskiej przez braci Lykuskich, dwóch węgierskich chemików, klientów Hercla. Aktorka, tak sławna w Polsce jak Sarah Bernhardt we Francji, prawdopodobnie nigdy nie była u państwa Rubinsteinów, chociaż Helena utrzymuje coś wręcz przeciwnego. Natomiast Jakub, starszy z braci Lykuskich, zapewne bywał u nich czasem na kolacji. Być może przynosił duży słoik zawinięty w papier gazetowy, zawierający tę cenną miksturę.


  Gitel przekłada balsam do małych ceramicznych pojemniczków, które stawia w chłodzie, w spiżarni, obok słoi kiszonych ogórków i cebuli. Nawyk oszczędzania sprawia, że kremu wystarczy aż do następnej dostawy. Kilka jej zasad dbania o urodę zmieni kolej życia najstarszej z córek. Przed wyjazdem do Nowego Świata Gitel dała Helenie dwanaście małych słoiczków – jak dwanaście talizmanów mających ją chronić.


  Cudowna matczyna intuicja…


  Miejsce Heleny w hierarchii rodzeństwa zapewne miało duże znaczenie w kształtowaniu się jej osobowości. „Bardzo wcześnie musiałam pomagać mamie i zajmować się tą rozbrykaną gromadką. Gdy jest się najstarszą z ośmiu dziewczynek, trzeba nauczyć się rządzić”[1]. Co nawet przypadło jej do gustu, przy jej władczym charakterze. Jest połączeniem kobiecości z męskim charakterem. Buldożer obdarzony wdziękiem.


  Rządzić i uwodzić. Cała Helena zawiera się w tych dwóch słowach. Już w wieku dwunastu lat jest odpowiedzialna za prawidłowe funkcjonowanie domu. Zostaje „szefową zaopatrzenia”, kupuje żywność i bieliznę „z instynktownym wyczuciem, najlepszą i najsolidniejszą”. Te wczesne obowiązki uformowały zapewne jej talenty organizacyjne. „Byłam pośrednikiem i rozjemcą pomiędzy najmłodszymi siostrami a naszymi rodzicami i była to najlepsza zaprawa do kierowania moimi przyszłymi pracownikami”[2]. Musi jednak wykonywać oprócz tego inne domowe obowiązki, z którymi jedna służąca sobie nie radzi: słać łóżka, grzać wodę, przynieść drewno do pieca, pomóc dzieciom przy myciu, dopilnować odrabiania lekcji, rozdzielać, kiedy się biją. – Cisza! Spokój! Tata was ukarze. A jeśli on tego nie zrobi, przysięgam, że ja to zrobię!


  Trzeba też nakryć do stołu, potem sprzątnąć, odstawić naczynia, oddzielając talerze do produktów mlecznych i te do mięsa, dopilnować przygotowań do szabasu i następujących po sobie świąt: Rosz Haszana, Jom Kippur, Sukkot, Chanuka, Purim, Pesach, Szawuot. Wyjąć obrusy, odprasować je, przetrzeć sztućce, zapalić świece, porozkładać księgi modlitewne, dopilnować potraw w kuchni, rosołu z kury, w którym gotują się knejdels, albo przygotować faszerowaną rybę, razem z matką zagnieść chałkę. Największą ambicją Gitel jest, by jej córki zostały dobrymi balebuste, skrzętnymi gospodyniami domowymi. Nie wystarczy bowiem złapać mężczyznę, trzeba umieć go zatrzymać.


  W żadnym razie nie jest to ambicją Heleny, która nie cierpi zamknięcia w domowym zaciszu. Od wczesnej młodości stara się szybko przemknąć do ojca, aby uniknąć prac, którymi obarcza ją matka. Po wyjściu ze szkoły od razu zajmuje miejsce za kontuarem. Wolałaby podjąć jakieś studia, ale nie dano jej wyboru.


  Zresztą bardzo lubi pracować w sklepie. O wiele lepiej niż ojciec radzi sobie z klientami, liczy szybciej niż on, pamięta co do grosza stan zapasów, zamówień, długów i pożyczek. Hercel, obdarzony większą predyspozycją do lektury świętych ksiąg niż do handlu, docenia jej zapał i umiejętność prowadzenia rachunków, irytuje go jednak jej autorytatywność. Trzeba by ją szybko wydać za mąż, ale do tego potrzebny jest posag, a Hercel nie potrafi nic zaoszczędzić, ani dla niej, ani dla następnych córek. Często wzdycha, gdy o tym rozmyśla, po czym zagłębia się w starych księgach, zdając się na wolę Wszechmocnego, który w końcu jakoś mu pomoże.


  Helena często złości się z powodu nieporadności rodzica. Książki, ciągle tylko książki… Po co mu to studiowanie ksiąg, jeśli nie potrafi wyżywić rodziny? Już dwukrotnie wyciągnęła go z trudnych sytuacji. Za pierwszym razem pojechała zamiast niego negocjować kupno dwudziestu litrów nafty do lamp od dostawcy, mieszkającego we Lwowie, w stolicy. W przeddzień atak lumbago przykuł ojca do łóżka. Gitel miała zbyt dużo pracy w domu, by móc go zastąpić.


  Hercel nie może sobie pozwolić na utratę tego kontraktu. Towar został sprzedany za podwójną cenę handlarzowi bydła, który wpłacił już zaliczkę. Choć raz na koniec miesiąca nie będzie długów. Przez cały wieczór Helena słyszy kłótnie rodziców, lamentującego ojca, westchnienia matki. Zawsze te same zarzuty, Gitel cierpi z powodu biedy, Hercel ją ruga, bo mu wstyd. Młoda panienka ma już ich kłótni powyżej uszu.


  Rankiem, zaraz po wstaniu, oświadcza, że jedzie do Lwowa zamiast ojca, ten zaś mówi, że zwariowała, i prorokuje, że roześmieją jej się w nos. Helena tak się upiera, że Hercel za przyzwoleniem żony zgadza się, by pojechała pociągiem, jednak w eskorcie pracownika sklepu. Zanim dziewczyna udała się na dworzec główny przy ulicy Lubicz, Gitel popatrzyła córce prosto w oczy. – Jeśli naprawdę chcesz okazać spryt, przede wszystkim słuchaj. I mów jak najmniej.


  Interes został załatwiony po jej myśli, po cenie, jakiej chciał Hercel. Wystarczyło tylko okazywać stanowczość. Nikt nie robił sobie z niej żartów.


  Jakiś czas później Hercel zamawia na Węgrzech ogromną ilość jaj, które należy jak najszybciej spożyć. Transport się opóźnia, towar przyjeżdża na dworzec krakowski w przeddzień święta Wniebowzięcia. A w katolickiej Polsce to oznacza cztery dni wolne od pracy, bez możliwości zatrudnienia robotników do wypakowania ładunku.


  Sierpniowy skwar przygniata miasto. Przed wieczorem nikt nie waży się wyjść na rozpalone do białości ulice. Wagony stają się inkubatorem. Już wylęgło się kilkadziesiąt piskląt. Pewien całkowitej plajty Hercel na darmo miota się, by uzyskać pozwolenie rozładunku, Gitel znowu zaczyna labiedzić. Nie informując rodziców, Helena postanawia sama przekonać naczelnika dworca, by zlecił wyładowanie towaru. Po półgodzinnej czczej gadaninie, bez żadnej decyzji, zostaje odesłana do naczelnika okręgu kolei żelaznej. Ten zaś, zamknięty w swoim biurze, które zamieniło się w piec, poci się jak ruda mysz.


  Kiedy dziewczyna wchodzi, naczelnik mierzy ją wzrokiem od stóp do głów, z całą pogardą, jaką w nim wzbudza ta drobna Żydóweczka. Helena jednak ani trochę się nie przejmuje tym, co mógłby o niej pomyśleć, ma w głowie tylko jedno: przekonać go. Prycha, czka, wyrzuca z siebie potoki słów: jajka, mój ojciec, plajta. Po chwili zaczyna od nowa, i tak w kółko, aż do zawrotu głowy.


  Naczelnik, wykończony, rozkazuje, by wyładować jajka na peron, po czym odsyła ją ruchem ręki. Helena biegnie przez cały Kraków, tak jakby gonił ją dybuk, zdyszana wpada do domu, z czerwoną twarzą, włosami w nieładzie. Bez zaczerpnięcia tchu oznajmia wspaniałą nowinę rodzicom, którzy złorzeczą na jej odwagę, ale są zmuszeni jej podziękować. Hercel jest uratowany.


  Później Helena będzie opowiadać, że swoje pierwsze sukcesy zawdzięcza młodości, brakowi doświadczenia i mądrym radom matki. Skromność? Niezupełnie. „Moje poczucie sukcesu było przedsmakiem tego, co może dla mnie znaczyć powodzenie w interesach”[3].


  Praca i jeszcze raz praca. Helena jak na swój wiek szybko dojrzewa. Zanadto poważna, zbyt lękliwa, także za bardzo nerwowa. Ojciec okazuje się nieprzejednany, jeśli chodzi o jej niezależność. A ona, jak wszystkie dziewczęta, chciałaby się także trochę zabawić. Śpiewać, tańczyć, nosić nowe sukienki, a nie łaszki przerabiane z ubrań Gitel, które przechodzą potem z siostry na siostrę, aż się podrą. Nie chce przepuścić żadnej okazji do zabawy. Nie ma ich znowu tak dużo.


  Obok nich mieszka nauczyciel muzyki, który raz w tygodniu udziela lekcji tańca chłopcom i dziewczętom z sąsiedztwa. Większość jej przyjaciółek do niego chodzi. Helena musi zadowolić się słuchaniem muzyki i próbowaniem kroków tanecznych w swoim pokoju. Pewnego popołudnia, nie mogąc już wytrzymać, wymyka się z domu i biegnie do wesołej gromadki przyjaciół.


  Na ponad godzinę zapomina o bożym świecie, o sprzątaniu, rachunkach, o siostrach, o ciężkim życiu. Obraca się, wiruje w ramionach swojego partnera. – Bezwstydnica!


  Znieważony, tak jakby córka oddała swe dziewictwo batalionowi kozaków, Hercel zjawia się w salonie nauczyciela tańca. Ogarnięty złością, może wydawać się bardzo groźny. Nakazuje córce, by z nim wyszła i – z zaciśniętymi ustami – opuszcza salon. Helena drepcze za nim, z zarumienioną twarzą. Co znowu złego zrobiła? Stanowczo, tutaj nikt jej nie zrozumie. Nie myśli tak jak wszyscy. Dusi się w tym za ciasnym świecie. Wszystko ciągle jest takie samo, takie nudne. Doprowadza ją to do rozpaczy.


  Żadna z jej prób zmiany tego monotonnego życia nie podoba się Herclowi. Wśród innych skandali, jakie wywołała, była sprzedaż mebli z pokoju, który dzieliła z Pauliną, siostrą młodszą o rok. Helena nienawidzi wielkiego palisandrowego łoża, podobnego do katafalku. Wywołuje u niej okropne sny. W środku nocy wydaje jej się, że widzi duchy, łapie wtedy za rękę Paulinę, by okiełznać swój strach. Uważa też, że nocne stoliczki, toczone przez korniki, są już całkiem niemodne. Rodzice odziedziczyli te meble po swoich przodkach. W miarę jak przychodziły na świat następne dzieci, dostawiali łóżka, szafy, graty znalezione na rodzinnych strychach albo kupione za parę groszy u handlarzy starociami. Wszystko zostało ustawione na chybił trafił, bez planu, co doprowadza ją do rozpaczy.


  Na ulicy Stradomskiej, na której zna niemal na pamięć każdą wystawę, otworzył sklep sprzedawca mebli. Najpierw rzuciła okiem do środka, potem ośmieliła się nawet wejść. Dostrzegła wielkie, ciemne, nowoczesne łoże i dwa pasujące do niego stoliki nocne. – To w stylu biedermeier – poinformował sprzedawca. – Proszę pani, proszę już nie szukać, to najlepsza wiedeńska robota – dodał tonem nieco przesadnym.


  Helena gładzi ręką lakierowane drewno. Podoba jej się taka powierzchnia. Nie uczyła się tego, ale instynktownie potrafi odróżnić szpetotę od piękna, to co finezyjne od tego, co pospolicie toporne. Nie starczy jej całego życia, by okazać swoje upodobanie do piękna, które nie wiadomo kiedy w niej zakiełkowało. Nie może sobie pozwolić na kupno tych mebli – cena wydaje jej się zawrotna. Chcąc ją namówić, sprzedawca oferuje zapłatę na kredyt, proponuje też, że weźmie w zamian stare meble. – Widzę, że pani się na tym zna, więc sprzedam ten fotel za pół ceny. A na dodatek duże stojące lustro.


  Pokusa jest zbyt silna. Helena targuje się, a ponieważ w tej grze jest doskonała, uzyskuje jeszcze niższą cenę. Jakoś sobie poradzi ze spłatą. Co do dostawy mebli, poczeka, aż rodzice gdzieś wyjadą. Tym większa będzie niespodzianka. Dziadkowie ze strony matki Heleny, Salomon i Rebeka, zaprosili właśnie całą rodzinę na szabas do ich starego domu nieopodal Kazimierza. Helena nie chce z nimi jechać, więc udaje migrenę, co zresztą jest jej częstą przypadłością.


  Gitel się niepokoi. Córka nigdy nie opuszcza odwiedzin u dziadków, jest ulubioną wnuczką Rebeki, która obsypuje ją prezentami; dostaje od niej haftowane chusteczki, koronkowe kołnierzyki. Kiedy miała piętnaście lat, babcia ofiarowała jej sznur pereł. Siostry niemalże umarły z zazdrości. Helena na zawsze zachowała naszyjnik, i właśnie ten prezent sprawił, że tak bardzo polubiła biżuterię. No i jest tam Staś, człowiek złota rączka w domu dziadków. Ma wielkie zdolności manualne i robi dla dziewczynek miniaturowe mebelki, imitujące do złudzenia meble dorosłych. Helena uwielbia odkrywać nowe cudeńka, które właśnie wystrugał. Domki dla lalek pozostaną przez całe życie jej niezmienną pasją, będzie je wytrwale zbierać.


  – Jesteś pewna? – pyta Gitel.


  – Jak najbardziej – odpowiada Helena. Pójdzie położyć się u siebie, potrzebuje spokoju.


  – Pospieszmy się, pospieszmy! – krzyczy Hercel, poirytowany krzątaniną żony, która biega tam i z powrotem i nie może zdecydować się na wyjście. – Spóźnimy się. Jeśli córka ma fochy, to jej sprawa. – Gitel daje się przekonać i dołącza do reszty gromadki, stłoczonej już w konnym powozie.


  Te wszystkie wykręty opóźniają wyjście. Helena kilkakrotnie podchodzi do okna. Denerwuje się. Wóz z meblami powinien przyjechać lada chwila. Na szczęście rodzina skręca za róg ulicy dokładnie w momencie, gdy meblarz podjeżdża z ładunkiem. Helena nie ma za wiele czasu, musi przecież wszystko ustawić według swego upodobania, prześcielić łóżko, nakryć je pikowaną kapą, którą sama wyhaftowała – tak jak matka doskonale radzi sobie z wszystkimi ręcznymi robótkami.


  Oczekuje rodziców z ufnością i przeświadczeniem, że okażą entuzjazm.


  Nie za dobrze zna Hercla; ojciec staje jak wryty na progu pokoju. Zdecydowanie, córka jest meszuge, kompletna wariatka. Dybuk pomieszał jej w głowie. Sprzedać rodzinne meble! Czegoś takiego się nie robi! Z kim dobiła taki interes? W sklepie na Stradomskiej? Ma chyba manię wielkości! To musiało kosztować krocie! Hercel każe jej iść za nim i biegnie do sklepu, by zwrócić meble, zanim będzie za późno.


  Znowu musi być posłuszna ojcu. Jak długo to jeszcze potrwa?


  – Aż do ślubu – odpowiada stanowczo Gitel. – A potem będziesz musiała słuchać swego męża.


  – No dobrze, ale kto ją zechce? – replikuje z goryczą Hercel, gdy Helena nie słyszy. – Wszyscy wiedzą, co to za buntownica. Przecież odrzuciła czterech pretendentów. Już dawno skończyła dwadzieścia lat!


  – Bez posagu nie będzie dobrej partii – reaguje na to Gitel. – W jej wieku będzie już miała tylko buble. I nie zapominaj, że po niej jest jeszcze siedem następnych, które czekają na swoją kolej.


  Hercel udaje, że nie słyszy. Gitel chodzi do swatek, rozpytuje pośród znajomych, porusza cały Kazimierz i okolice, Podgórze, a także Duklę, gdzie się urodziła, zastanawia się też, czy nie powinna szybko wysłać do Lwowa jakiejś swatki. Wreszcie ktoś wskazuje jej pewien rzadki okaz. Szmul, starszy, zamożny wdowiec, mieszkający w Krakowie nieopodal dzielnicy chrześcijańskiej, zgadza się poślubić dziewczynę bez posagu. Zauważył ją kilka razy w synagodze i stwierdził, że jest bardzo w jego guście.


  On sam nie jest piękny, raczej niskiego wzrostu, łysy i z lekko wysuniętą do przodu szczęką, jednak pochodzi z rodziny cieszącej się poważaniem, a zresztą, po co mężczyźnie uroda? Niedaleko Rynku ma wielki dom, w którym krząta się trzech służących, ma też dobrze prosperującą pracownię krawiecką. Helena nie mogłaby nawet marzyć o lepszej partii.


  Hercel czuje ulgę, kiedy żona przekazuje mu tę wiadomość. Ten Szmul to bardzo dobry pomysł. Uwolni ich od córki, zrobi jej dwoje lub troje dzieci na początek. Dzięki niemu diablica się uspokoi.


  Panienka słucha najpierw słów ojca, potem matki. Patrzy na nich, choć raz w milczeniu. „Nie odpowiada, to dobry znak”, myśli Hercel. Gitel jest ostrożniejsza. Dobrze zna swoją córkę. Ta jej martwota nie zapowiada niczego dobrego. A zresztą, czyż nie potrząsnęła głową? Co tam mruczy pod nosem? Że nie ma o tym mowy? Że nigdy nie wyjdzie za mąż za takiego… Takiego… tego, jak mu tam? Ani za niego, ani za żadnego innego.


  – No to w końcu czego ty chcesz? – unosi się Hercel.


  – Stanisława.


  Zdumiony Hercel zwraca się do żony, która robi gest mówiący, że nic jej w tej kwestii nie wiadomo.


  Stanisław jest studentem medycyny; Helena twierdzi, że spotkała go na uniwersytecie. Czasem tam się przechadza, wyobrażając sobie, że należy do tych grupek studentów, którzy śmieją się, dyskutują, nie zwracając na nią najmniejszej uwagi. Wszyscy mają klasę, ale żaden nie dorównuje Stanisławowi. Oczy jak letnie niebo nad Krakowem, kręcone włosy. Co za szyk, zwłaszcza w tym płaszczu ze złocistymi guzikami. Książę.


  Zapewne nigdy nie zamieniła z nim ani słowa. Co ma więc powiedzieć ojcu, tak bardzo przeczulonemu w kwestii jej męskich znajomości? Jedna z przyjaciółek, która zna tego młodzieńca, pokazała jej go, kiedy razem spacerowały. Helena twierdzi, że od razu się w nim zakochała, tak bardzo spragniona jest romantyczności. Nie może przecież opowiedzieć tego wszystkiego rodzicom. Wręcz przeciwnie, ubarwia tę historię, tak jakby znajomość z młodym człowiekiem była już dalece zaawansowana. Wszystko, byle nie ślub ze Szmulem.


  Wtedy Hercel Naftali Rubinstein wpada w złość. Chodzi wzdłuż i wszerz salonu, krzyczy i wymyśla Helenie.


  – Szojn genug, dosyć już tego! Masz mi być posłuszna!


  Gitel siedzi na kanapie pokrytej wytartą taftą i wykręca sobie ręce. Jej krągła twarz porusza się lekko w rytm kroków małżonka. Zupełnie jak tłuściutka kura.


  – Oj gewalt, cóż my z tobą poczniemy? – powtarza z płaczem.


  – Za dużo włóczy się poza domem, zawsze to mówiłem – wyrzuca Hercel żonie, zapominając, że to on obarcza córkę obowiązkami ponad siły.


  Helena milczy, ale myśli się jej burzą. Wszystko w niej buntuje się na myśl o tym życiu, które ją niechybnie czeka. Unieruchomiona w Krakowie, zakochana w mężczyźnie niedostępnym, zagrożona ślubem z innym, którego nie kocha. Przeznaczona do śmiertelnie nudnego życia, takiego, jakie wiedzie matka, ciotki, babki i jakie wiodły całe pokolenia kobiet przed nią. Dużo dzieci, dużo szabasów, dużo modlitw i dużo posłuszeństwa.


  Nie wolno zmieniać tradycji. A już na pewno nie dla sprawienia przyjemności córkom. – Jest najstarsza, musi pierwsza wyjść za mąż. Bo jeśli nie, to jak urządzić pozostałe siostry?! – krzyczy Hercel. – Odrzuciłaś już tyle doskonałych partii! Za kogo się uważasz? Jesteś po prostu zadufana w sobie!


  Helena słyszy, jak siostry coś szepczą pod drzwiami salonu. Ani jedna nie przyjdzie jej z pomocą, wszystkie są zastraszone wrzaskami ojca. No, ale Helena przesadziła… Tym razem nie ujdzie jej to na sucho.


  Ach tak? Unosi brodę, zapiera się na nogach jak kogut sposobiący się do walki. Nie będzie Stanisława? Dobrze. W takim razie nie będzie też starego i łysego Szmula. Nie jest już małą dziewczynką, ma dwadzieścia jeden lat. Nikt nie będzie za nią decydował. Niemniej jednak w rodzinie takiej jak ta nie igra się z małżeństwem. Nawet dziewczyna obdarzona taką hucpą, tak ogromnym tupetem musi przez to przejść.


  Scena przybiera zły obrót. Helena pędem mija siostry, trzaska drzwiami i zamyka się w swoim pokoju. Szlochając z wściekłości, pada na łóżko. Nienawidzę ich. Chcę wyjechać. Tutaj wszystko jest stare, brzydkie, skostniałe, nędzne. Umrę, jeśli tu zostanę.


  Helena wyjechała.


  Ciągle jeszcze dziwi się, że miała tyle odwagi. Schroniła się w Krakowie u ciotki Rozalii Silberfeld Beckman, jednej z sióstr Gitel, która z chęcią zgodziła się przytulić ją na kilka miesięcy. – Nie dłużej – uprzedza – tylko do czasu, aż ci się odmieni.


  Helena nie ma zamiaru żyć w tym małym, smutnym domu ani dzielić pokoju z kuzynką Lolą, córką Rozalii. Ma inne ambicje. W Wiedniu mieszka druga siostra matki, Chaja Silberfeld, żona kuśnierza Liebischa Splittera, który wraz z trzema braćmi prowadzi sklep. Duża Chaja zaprasza małą Chaję do siebie[4]. Będzie pomagać ciotce w domu i pracować w firmie wuja.


  Splitterowie są zamożniejsi niż jej rodzice, o to zresztą nietrudno. Ich dom jest o wiele bardziej przestronny, meble nowocześniejsze. Liebisch ma smykałkę do interesów, nie żyje mrzonkami jak Hercel ani nie zatraca się w książkach. Gromadzi dobra. Kuzyni okazują się bardzo mili. No a Wiedeń to prawdziwa stolica, pełno tu muzeów, teatrów, kawiarni, sal koncertowych. Jej tak bardzo ukochany Kraków to przy Wiedniu prowincja.


  Helena doskonali znajomość niemieckiego, przyswaja podstawy handlu luksusowymi towarami. Nie ma sobie równej, gdy trzeba zagadać do klientki, zatrzymać ją i namówić na najdroższe futro. Sama też lubi nosić futra. Na fotografii z tego okresu widać, jak pozuje w czarnych karakułach.


  Dwa lata przemijają bardzo szybko. Młoda dziewczyna nie ma czasu na rozrywki. Pracuje. Nie interesuje się wrzeniem politycznym, filozoficznym czy literackim austriackiej stolicy. Coś tam słyszała o sprawie Dreyfusa, bo wszyscy europejscy Żydzi są nią zaniepokojeni, rozmawia się o tym przy stole, czasem nawet w sklepie, tak jak i o antysemityzmie panującym w Austrii, ogarniającym wszystkie środowiska – ale jej to przecież nie dotyczy. Ani to, ani poruszenie wokół syjonizmu, Palestyny czy węgierskiego dziennikarza Teodora Herzla, który jest tematem nieustannych kłótni braci jej wuja Liebischa. Helena oszczędza na życie, jakie w przyszłości zacznie prowadzić, gdy tylko nadarzy się okazja.


  Jej jedyne rozrywki to rytualny sobotni spacer wybrzeżem Dunaju albo w parku Prateru. Ulegając błaganiom Gitel, ciotka przedstawiła jej kilku konkurentów, ale Helena ciągle ich odrzuca. Chaja Splitter nie nalega. Siostrzenica jest niezastąpiona w sklepie.


  Helena, która nie rozmawia już z ojcem, utrzymuje korespondencyjny kontakt z matką. W każdym liście Gitel uporczywie zadaje jej jedno i to samo pytanie. Kiedy zamierzasz wyjść za mąż? Dziewczyna niezmiennie wzrusza ramionami. Tak jakby małżeństwo miało być jedynym przeznaczeniem kobiety. Listy od sióstr trochę podtrzymują ją na duchu. Ale to, o czym piszą, nie budzi w niej chęci powrotu do Krakowa. Tam chyba nic się nie zmienia.


  Sprzedawanie futer także nie jest ciekawym życiowym celem. Na pewno nie dla niej. Najwyższy czas się z tego wyrwać. Kuzynka Ewa, córka wuja Bernarda Silberfelda, brata Gitel, zaczęła do niej regularnie pisywać. Osierocona przez matkę, długi czas wychowywała się w rodzinie Heleny jak dziewiąta siostra. W dzieciństwie były ze sobą bardzo zżyte.


  Ewa pojechała do swego ojca do Australii, tam poślubiła Louisa Levy’ego, człowieka porywczego, alkoholika, który zaczął ją okradać, potem bić i który dwukrotnie o mało jej nie zabił. Ewa jednak znalazła w sobie tyle siły, że zdobyła się na rozwód. W listach przywołuje Helenę na pomoc, chce, by zajęła się trójką jej maleńkich dzieci. Teodor, najmłodszy, jest jeszcze niemowlęciem.


  Australia? To nawet niezły pomysł. Helena czasem o tym myślała, ale raczej nie zaprzątała sobie tym głowy. Niewiele wie o tym kraju osadników, który trochę ją pociąga, nie można zaprzeczyć. Gdy Ewa opisuje bezkresne przestrzenie, dzikie okolice, nowoczesne miasta, Helena marzy o wolności.


  Po namyśle zwierza się ciotce, która z kolei mówi o tym mężowi. Ten zaś uważa taki projekt za doskonały. Splitterowie mają przeprowadzić się do Antwerpii, niebawem zostawią siostrzenicę bez dachu nad głową, bez pracy i środków do życia. Tam, dokąd jadą, nie ma dla niej miejsca, zresztą ona sama nie chce im towarzyszyć.


  Tak więc Chaja pisze do Gitel. I wszyscy są tego samego zdania: Helena powinna wyemigrować. Jak to ma w zwyczaju, później ubarwia powody swego wyjazdu: „Już od dziecka marzyłam o wyjeździe do Australii. Osiedli tam moi wujowie, moją wyobraźnię podsycały ich listy opowiadające o życiu na tych odległych ziemiach”[5]. Przywłaszczając sobie decyzję o opuszczeniu ojczyzny i tak dalekim wyjeździe, lepi jak chce swoją legendę poszukiwaczki przygód. Wyjeżdża, bo tak postanowiła. Nie chce nikomu niczego zawdzięczać.


  Nie chodzi o to, by sugerować, że rodzina chciała się jej pozbyć, wysyłając do kraju oddalonego o tysiące kilometrów od domu. Australijskie rozwiązanie jest w oczach wszystkich honorowym wyjściem z sytuacji dla tej buntownicy, której nie da się wydać za mąż. Alte mojd, stara panna, oto jej przyszły los. Chociaż… może na antypodach uda jej się spotkać jakiegoś gwira, bogatego męża, który poślubi ją mimo wieku, jak ciągle fantazjuje Gitel.


  Helena nie zwraca uwagi na takie ględzenie, z obawy, by nie zmienili zdania. Kiedy już tam dotrze, będzie tak daleko, że przestaną zanudzać ją tymi gadkami o małżeństwie.


  Gitel sprzedaje klejnot, jeden z niewielu, które jeszcze posiada, i posyła jej pieniądze wraz z dwunastoma słoikami swojego słynnego kremu; Helena pakuje je do walizki, pod sukienki z plisowanego jedwabiu. Splitterowie i inni członkowie rodziny z Krakowa także dorzucają coś do zebranej sumy.


  Młoda panna może więc kupić bilet w klasie kabinowej, nie naruszając swoich własnych oszczędności. Potem, bardziej samotna i bardziej zdeterminowana niż kiedykolwiek, udaje się pociągiem do Włoch.


  Nocą w Genui wsiada na statek, który przypłynął z Bremy i niebawem ma opuścić port.


  *** koniec darmowego fragmentu ***
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  [*] Galicja ma szczególnie bogatą historię pogromów, począwszy od krwawych rzezi na Żydach towarzyszących powstaniu Bohdana Chmielnickiego w roku 1648, poprzez pogromy zainicjowane po zamordowaniu cara Aleksandra II w 1881 roku, po którym doszło do masowej emigracji Żydów z terytoriów dziś należących do Ukrainy, aż po tzw. pogrom lwowski z 1918 r. czy masakrę w Pińsku z 1919 r. dokonane przez żołnierzy polskich. Wspomnienia tych brutalnych wydarzeń sięgające połowy XVII w. są częścią zbiorowej pamięci Żydów galicyjskich, stąd w ich opisach mieszają się wydarzenia z dalekiej przeszłości z tymi, których doświadczali naoczni świadkowie (przyp. red. – prof. Ewa Geller).
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