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    Co ja tutaj robię?

    (W wolnym przekładzie autora).

  


  
    Tokio by night


    Co ja tutaj robię?


    Myśl ta nie ma – wbrew pozorom – podstaw filozoficznych ani muzycznych, a jedynie odnosi się do spostrzeżenia, że pedałując cały czas mniej więcej prosto, dotarłem do punktu wyjścia, czyli małego, ciemnego zaułka na tyłach sklepu monopolowego, prawdopodobnie wdzielnicy Kanamechō [czyt. kanamecioo]. Prawdopodobnie, bo po dwóch latach spędzonych wJaponii moja znajomość tego piekielnego pisma jest jeszcze chwiejna: czytam ze trzysta znaków, a to zdecydowanie za mało. Coś na tym sklepie jest napisane inawet drugi znak od lewej wygląda jakoś znajomo... – może to nama, czyli surowy? Czy tak się pisze Shinamachi?


    Ulica, oczywiście, nie ma nazwy; jest na to za mała. Najbliższa ulica godna przyznania jej nazwy iumieszczenia na małej mapie Tokio, którą mam wkieszeni, jest jakieś pół kilometra stąd. Nie wiadomo tylko, wktórą stronę. No nic, jadę dalej, coś trzeba zrobić ztak pięknie rozpoczętą nocą. Nie pierwszy raz zgubiłem się wtym labiryncie wąskich uliczek; ina pewno nie ostatni, nie ma się czym przejmować.


    Dzisiejsza nocna włóczęga ma, jak zwykle, cel krajoznawczy, a raczej: tokioznawczy. Tym razem chcę zidentyfikować lokalną świątynię wsąsiedniej dzielnicy: Kotake Mukaihara. Tokio składa się zsetek małych dzielnic, które sto lat temu były wioskami ido dzisiaj zachowały swój wiejski charakter. Wtakiej wiosce jest zwykle miejscowa świątynia ifestiwal uliczny związany zjej corocznym świętem. Jest łaźnia publiczna, ulica handlowa, mikroskopijny park ijeszcze mniejszy cmentarz. Wioska to najlepsze określenie, itak właśnie tokijskie dzielnice nazywają cudzoziemcy.


    Wskakuję na siodełko ijuż mam ruszać, kiedy wjednej zbocznych alejek okalających sklep dostrzegam coś obiecującego: auto mat znapojami. Zawsze warto sprawdzić – do tajników sztuki przetrwania na tokijskiej ulicy należy wiedza, że wkażdej wiosce można znaleźć jeden automat, który – dziw nad dziwy – jest zepsuty, czyli można wnim kupić piwo, sake, czasem japońską whisky (paskudztwo) albo japońską wódkę (wyjątkowe paskudztwo) dwadzieścia cztery godziny na dobę. Podjeżdżam bliżej – JEST! Ciemne przyciski: można kupić piwo. Normalnie wszystkie przyciski do wybierania różnych puszek zpiwem zgodnie zwymogami prawa japońskiego powinny być od godziny 23.00 podświetlone czerwonym znakiem
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    czyli wyłączone.


    Koło mnie taki automat jest przy sklepie rodziców Eriko, uczennicy mojej dawnej szkoły języka angielskiego. Eriko opowiedziała mi kiedyś, że to nie przez przypadek (co zawsze podejrzewałem) automat jest „zepsuty". Po prostu wten sposób miejscowy sklepikarz sprzedaje wciągu doby więcej puszek. Kiedy przychodzi kontrola, to się go naprawia, po czym za parę dni, dziwnym trafem, psuje się automat przy innym sklepie...


    Nie istnieje nic piękniejszego niż pierwszy łyk lodowatego asahi super dry wciepłą, parną, tokijską noc.


    Pokrzepiony na ciele iduchu kupuję jeszcze jedną puszkę (220 jenów, raz się żyje) iodjeżdżam szukać dalszych przygód. Daleko nie zajechałem. Dwóch miejscowych policjantów, leniwie pedałując na swoich stalowych rumakach, wyraźnie kieruje się zdrugiego końca ulicy wtę stronę. Szybko przebiegam wmyśli rejestr moich wmiarę aktualnych grzechów, ale poza pożądaniem paru koleżanek, które nie moje są, nic nie przychodzi mi do głowy. Na szczęście picie piwa na ulicy nie jest wJaponii zakazane, nawet o drugiej nad ranem. Gorzej może zjazdą na rowerze wstanie wskazującym, ale kolega prawnik, zktórym trenuję kendo, twierdzi, że wprawie japońskim nigdzie nie ma mowy o dozwolonym poziomie promili we krwi rowerzystów.


    Pan policjant zeskakuje zsiodełka ielegancko salutuje:


    – Dzień dobry!


    – A witam, witam szanownych panów funkcjonariuszy. Piękna noc.


    – Co szanowny pan tutaj robi?


    – Właśnie sam zadawałem sobie to pytanie, ale generalnie rzecz biorąc, zwiedzam.


    – Zwiedza pan? To znaczy... jako turysta?


    – Zwiedzam. Ten rejon gminy Toshima wydaje mi się niezwykle atrakcyjny turystycznie.


    – Na rowerze?


    – Na rowerze.


    – Ma pan wyłączone przednie światło, to niebezpieczne.


    – Jest wyłączone, bo stoję wmiejscu.


    – Aaa, no tak, prawda.
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      Bardzo Szeroka Ulica (ale nie tak, żeby dać jej nazwę). Nieodłączny element japońskiego pejzażu – wszechobecne kable.

    


    Zapada cisza. Policjant sięga myślą do zbioru doświadczeń życiowych kierujących ludzkimi reakcjami wróżnych sytuacjach, ale nie znajduje tam nic, co by pomogło mu obrać dalszy kierunek rozmowy zprzedstawicielem obcej cywilizacji.


    – Lubi pan piwo? – pyta wkońcu, widząc wmojej ręce puszkę asahi super dry.


    – Tak wogóle to niespecjalnie, ale japońskie piwo jest najlepsze na świecie, więc nie sposób go nie lubić.


    Ewidentnie udzieliłem nareszcie kulturowo zrozumiałej odpowiedzi. Szeroki uśmiech obu funkcjonariuszy rozładowuje sytuację.


    – No to dobrej nocy, smacznego iproszę na siebie uważać. Gdzie pan mieszka?


    – WSenkawa 3-chōme1, blisko stacji metra linii Yūrakuchō.


    – My jesteśmy zposterunku Kanamechō. Jest pan teraz w1chōme, Senkawa jest wtamtą stronę. Dobrej nocy! Gdyby zauważył pan coś podejrzanego, proszę do nas przyjechać.


    – A cóż podejrzanego można zobaczyć wtym najspokojniejszym mieście świata?


    – Noo... coś. Nigdy nic nie wiadomo.


    – Świetnie pan mówi po japońsku! – rzuca drugi.


    Waham się przez ułamek sekundy, czy udzielić odpowiedzi kulturowo poprawnej: „Nieee, ależ skąd, ja tak tylko troszeczkę rozumiem...", czy alternatywnej, kierowanej do autochtonów wykazujących się pewną dozą tak zwanego jaja: „Dziękuję, pan też!".


    Wybieram to drugie iudaje się. Śmieją się iodjeżdżają. Sympatyczni młodzi ludzie. Szkoda, że ich nie zapytałem, czy trenują kendo (wszyscy policjanci trenują kendo) iczy by nie wpadli kiedyś do mnie na piwo po treningu. No nic, nareszcie wiem, gdzie jestem igdzie mam jechać, więc jadę. Wezmę sobie kilka kaset zwypożyczalni wideo ijakoś dotrwam do rana, chyba że demon bezsenności, który męczy mnie tutaj od paru lat, akurat dziś się zlituje izasnę przed piątą.


    Wypożyczalnia już blisko ijuż się cieszę na małą pogawędkę zwyjątkowo przyjaznym studentem, który pracuje tam nocami, kiedy ręce automatycznie zaciskają się na hamulcach: brat gajdzin2! Gajdzin robiący coś mało gajdzińskiego: toczący po ulicy mały wózek, na którym piętrzą się jakieś kolumny iwzmacniacze.


    – Cześć! Jestem Marcin.


    – Sean. Jak się masz.


    – Miło cię poznać. Mieszkasz wtej okolicy?


    – Tak. A ciebie to nawet widziałem na ulicy wHigashi Nagasaki.
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      1. Moje pierwsze mieszkanie. Rozmiar: 4,5 maty, czyli 6,9 m2.

      2. Moje drugie mieszkanie. Luksus, czyli 15 m iwłasne WC!

      3. Tu mieszkał Sean.

      4. Karaoke-bar The Pub, czyli wodopój Marcina iSeana.

      5. MosBurger – najlepsza 24-godzinna burgerownia wokolicy.

      6. Moja ulubiona wypożyczalnia wideo (koło stacji Senkawa są trzy, a koło Higashi Nagasaki cztery).

      7. Biblioteka publiczna. Wtej okolicy się zgubiłem ipoznałem Seana. Gdzieś tam jest „zepsuty" automat zpiwem.

      8. Uniwersytet Rikkyō przy ulicy Rikkyō, wpisany wdzieje Marcina iSeana zpowodu:

      a) urody studentek

      b) akrobatycznego zjazdu dwóch gajdzinów na jednym zdezelowanym rowerze (patrz rozdział 3);

      c) faktu, że tu studiowała Yuna (patrz rozdział 9).

      24. Sklepy 24-godzinne (Family Mart, Seven Eleven, itd.). Tak naprawdę wtym rejonie jest ich o wiele więcej – zaznaczyłem tylko te, do których często chodziłem, kiedy mieszkałem wSenkawa, a potem wHigashi Nagasaki.

    


    Przemyka mi przez myśl, że parę lat temu nie miałem zwyczaju podchodzić do nieznajomych na ulicy isię im przedstawiać, a teraz wydaje mi się to normalne – oczywiście jeśli jest to gajdzin. My, cudzoziemcy, stanowimy wJaponii osobne społeczeństwo wspołeczeństwie. Są wśród nas bogaci biznesmeni ibiedni studenci, ale łączy nas jedno – stanowimy dla mieszkańców tej wyspy takie samo kuriozum, jakbyśmy mieli zielone różki iwłaśnie zeszli zpokładu UFO. Sto lat kontaktu zZachodem niewiele zmieniło. A ztego płynie samotność iwyobcowanie. Pewnie dlatego zupełnie obcy sobie gajdzini pozdrawiają się zwykle na ulicach niczym wędrowcy wwysokich Tatrach.


    Pyzata fizjonomia iśpiewny akcent nie pozostawiają wątpliwości, więc strzelam:


    – Irlandczyk?


    – Kiedy ostatnio sprawdzałem, wistocie byłem Irlandczykiem – odpowiada Sean zszerokim uśmiechem. – A ty, chyba Niemiec?


    – Blisko, ale trochę na wschód.


    – Aha, Polska. Co tutaj robisz?


    – Odpowiadanie na to pytanie staje się dzisiejszej nocy moim stałym zajęciem, ale cóż, opowiem ci wszystko, tylko może gdzieś usiądziemy? Pedałuję już po tej dzielnicy od dwóch godzin.


    – Słuchaj, ja muszę dotachać te kolumny do domu ijeszcze wrócić po telewizor.


    – ?


    – No wiesz, elektronika na ulicy...


    – ?


    – A więc nie wiesz... Jak długo wJaponii?


    – Dwa lata, a ty?


    – Aaa, weteran... Inie wiesz o ulicznej elektronice? No nic, zaraz ci wytłumaczę. Ja jestem tutaj dopiero od paru miesięcy, ale jeden miejscowy gajdzin mnie wtajemniczył. Już tu nie mieszka, ale był moim mentorem wtych pierwszych, ciężkich dniach...


    – OK, to zróbmy tak: przejdę się ztobą, pomogę ci to nosić. Itak nie mam co robić, męczy mnie bezsenność. A ty opowiadaj o tej elektronice.
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      Pyzata fizjonomia Irlandczyka

    


    Ruszamy. Ja prowadzę rower, a Sean, górujący nade mną kawał wesołego Irlandczyka wmoim chyba mniej więcej wieku (24 lata), zpozorną niedbałością wprawia wruch wózek towarowy obciążony piramidą sprzętu hi-fi.


    – OK, więc wJaponii jest masa bogatych ludzi, którzy co dwa lata kupują sobie najnowszy sprzęt, telewizory, magnetowidy, różne takie. Coś trzeba zrobić ze starym sprzętem, a że wtak zamożnym społeczeństwie nie ma rynku elektroniki używanej, zadanie wyrzucenia go na śmietnik przypada żonie, czyli gospodyni domowej. Gospodyni, jak sama nazwa wskazuje, jest gospodarna inie może przeboleć opłat za wywóz tzw. Dużych Śmieci, czyli mebli, telewizora itp. Co więc robi? Znastaniem zmroku wymyka się chyłkiem zdomu izanosi stary sprzęt parę ulic dalej, zazwyczaj na próg najbliższego sklepu zelektroniką.


    – Ico dalej? – pytam zafascynowany.


    – Są trzy wyjścia: albo sprzęt chwyci handlarz starzyzną, bo jednak trochę takich jeszcze się ostało imają tu iówdzie swoje budki, albo nikt go nie weźmie irano sklep musi zamówić wywózkę Dużych Śmieci. Albo też sprzęt przygarnie do swego serca...


    – Biedny gajdzin!


    – Tak jest! Czy ty wiesz, co udało mi się dotąd znaleźć? Mam już trzeci telewizor kolorowy, stereo (właściwie dwa pełne zestawy: Technics iYamaha, wolę brzmienie yamahy), dwa magnetowidy: betamax iVHS, a teraz wieziemy moje najlepsze jak dotąd kolumny hi-fi, czterodrożne. Może chcesz wzmacniacz Sony? Mam ich parę!


    – No, ale... tak zulicy? To są śmieci... Pewnie brudne...?


    – Stary, jakie śmieci?! Nie znasz japońskich gospodyń? Wszystko czyściutkie, wpełni sprawne, widealnym stanie! Popatrz: ztyłu tego wzmacniacza przyczepiony jest pilot wworeczku plastikowym, a wdrugim woreczku instrukcja obsługi! Kiedyś nawet znalazłem odtwarzacz CD zważną gwarancją!
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      Gajdzinów nie stać może na meble, ale na brak piwa, pięknych kobiet isprzętu hi-finie narzekamy.

    


    – Ipo to ten wózek?


    – Dokładnie. Pożyczam go od jednego sklepikarza zmojej wioski, bo mam dość noszenia tego złomu na plecach. Sklepikarz myśli, że cały czas przeprowadzam się ze starego mieszkania inocą wożę tym wózkiem moje graty, a ja nie wyprowadzam go zbłędu.


    Jestem pod wrażeniem. Miałem się już za starego wygę japońskiej ulicy, za mistrza przetrwania wtej miejskiej dżungli, gajdzina weterana, który zna każdą ciemną uliczkę ikażdy mroczny zaułek, wie, gdzie zjeść śniadanie za darmo ijak najtaniej ogrzać mieszkanie zimą, słowem, uważałem się za szacownego maestro sztuki przeżycia wwarunkach ekstremalnych, który powinien dawać wykłady początkującym gajdzinom – a tutaj? Byle młokos odsłonił mi nowy aspekt japońskiej rzeczywistości, którego nawet nie podejrzewałem. Fakt, nieraz widziałem jakieś kawałki sprzętu wbramie sklepu zelektroniką, jakoś mi jednak nie przyszło do głowy, żeby im się przyjrzeć.


    – Słuchaj, to niebywała historia. Chylę czoło przed bratem gajdzinem. Czy myślisz, że pod tym sklepem znalazłby się jakiś telewizorek...? Mój stracił ostatnio kolory, ma zresztą tylko czternaście cali, dostałem go wprezencie od sąsiada, studenta Uniwersytetu Waseda, kiedy się wyprowadzał.


    – Spoko! Godzinę temu była tam dwudziestocalowa toshiba zpilotem. Odniesiemy moje kolumny, wrócimy, konkurencja mała. Poza nami wokolicy mieszka tylko jeden gajdzin, ale on ma już trzy telewizory. Jest co prawda jeszcze miejscowy handlarz starzyzną, ale on wychodzi na łowy później. Ma budkę na rogu Kanamechō-dōri itakiej ulicy bez nazwy, co prowadzi do biblioteki publicznej wTakamatsu. Przechodziłem tam parę razy – dziadek od miesiąca ma wciąż ten sam towar, więc chyba biznes kiepsko się kręci. Zresztą, trudno mu się dziwić: gajdzinów tu tyle, co kot napłakał, a Japończyk przecież starzyzny nie kupi. No, może jakiś student; ja podejrzewam, że ten dziadek cały zarobek ma wkwietniu, kiedy wJaponii zaczyna się rok akademicki iświeży narybek zagnieżdża się wakademikach. Chętnie bym się zresztą dowiedział, gdzie jest taki akademik, damski, rzecz oczywista...


    – Sean, nie wiem, jak ci się odwdzięczyć! Mogę ci zdradzić, gdzie jest „zepsuty" automat zpiwem. Dziś znalazłem.


    Okazało się, że Sean nic nie wiedział o „zepsutych" automatach zpiwem iinnych tajnikach przemysłu monopolowego, co mocno podbudowało moje samopoczucie. Cóż, człowiek uczy się przez całe życie. Należy się cieszyć, że nauczyłem się czegoś nowego – wiedza to potęga. A szczególnie wiedza o automatach zpiwem wwiosce, gdzie najbliższy sklep nocny jest o całe pół kilometra od domu. Kto wie, może kiedyś napiszę książkę o Japonii iprzyda się jak znalazł? Podręcznik dla początkujących gajdzinów? To jest myśl.


    Gadając wesoło, docieramy do domu, gdzie na piętrze Sean wynajmuje mieszkanie. Taszczymy po stromych, metalowych schodkach ogromne kolumny.


    – Jak ty będziesz tego słuchał? Myślałem, że może mieszkasz wbetonie, wiesz, grube ściany... A to mieszkanie drewniane jako imoje, a więc ściany grubości kartki papieru io podobnych właściwościach izolacyjnych. Twój gospodarz cię zabije, kiedy wyprodukujesz choćby ułamek decybeli, do których te kolumny są zdolne.


    – Nieee, moja gospodyni jest stara igłucha. Muszę krzyczeć, żeby mnie zrozumiała. Poza tym ona całymi godzinami skanduje te swoje modlitwy buddyjskie, zwariować można. Tym sprzętem będę mógł to skutecznie zagłuszyć.


    Wzdycham ze zrozumieniem. Pod moją pierwszą kwaterą też mieszkała skandująca staruszka. Do dziś mi się czasem śni to niegłośne, ale monotonne iwwiercające się wmózg mu ci ja ku mu to ku imu sio to ko bo di sa ta e han ya ha ra mi ta ko (haust powietrza) sin mu ke ge mu ke ge ko mu u ku fu...


    Po zdeponowaniu sprzętu Sean lekko zarzuca ważący dobre dziesięć kilo wózek na plecy iruszamy pod sklep zelektroniką na łowy – po telewizor dla mnie. Na wschodzie pojawia się słaba łuna nadchodzącego dnia. A Tokio nadal śpi. Nocą na ulicy zawsze miałem to głupie poczucie, że jestem zupełnie sam wtym dziesięciomilionowym molochu. Sam, nie licząc czasami spotykanych policjantów na rowerach. Cóż, gajdzin musi umieć być samotny, bo samotnym jest się tutaj nawet wtłumie.


    Sean wygląda na równego gościa, cieszę się, że wwiosce pojawił się nowy obcokrajowiec.


    Telewizor stoi wbramie miejscowego sklepu, który wojczyźnie określiłbym mianem AGD. Jest szczelnie zawinięty wplastik, umyty pod spodem(!); pilot przylepiony na górze taśmą; kabel elegancko zwinięty, związany gumką, podczepiony ztyłu. Sean patrzy na niego krytycznym okiem, po czym wyciąga zkieszeni mały, elektroniczny woltomierz.


    – ?


    – No przecież nie będziemy tego tachać, jeśli ma przepalony zasilacz. To się, niestety, zdarza coraz częściej. Co się dzieje ztym narodem? Świat schodzi na psy.


    Na szczęście wstępne badanie wypada pomyślnie itelewizor ląduje na wózku Irlandczyka.


    – Słuchaj, a ty go nie potrzebujesz, wkońcu pierwszy go znalazłeś...


    – Nie wygłupiaj się, jutro pewnie będzie tu stał następny. Poza tym mój najnowszy magnetowid jest Sony, więc preferuję telewizory Sony, żeby móc je obsługiwać tym samym pilotem. Wiem, wiem, nie rób takiej miny, ja również na początku nie mogłem wto uwierzyć. Przyzwyczaisz się iteż się zrobisz wybredny. Dokąd teraz?


    – Czekaj, może ja go sam zawiozę, a wózek odstawię ci jutro? Jest już późno, a właściwie wcześnie, a ty pewnie idziesz jutro do pracy?


    – Nieee, mam parę lekcji angielskiego po południu, wyśpię się. Chodź, pokażesz mi, gdzie mieszkasz.


    Po dwudziestu minutach docieramy do Senkawa. Muszę przyznać, że jestem wdzięczny za pomoc, bo ogromna krzepa Irlandczyka czyni transport telewizora na moje pierwsze piętro błahostką, a bydlę (telewizor, nie Irlandczyk) jest ciężkie, aż miło. Od razu włączam ivoilà – piękny obraz, ostry jak żyleta, kolory jak zbajki. Ale ekstra prezent sprawiła mi jakaś gospodyni, która nie może pewnie teraz spać, nękana wyrzutami sumienia, że nielegalnie wystawiła na ulicę Duży Śmieć, nie płacąc za jego wywóz.


    Sean się żegna, ale na piątkowy wieczór umawiamy się na mały pubbing.


    Już prawie jasno. Spać się nie chce, więc wyskakuję do pobliskiej wypożyczalni wideo. Takahashi-san3 jest jeszcze na swojej warcie, chociaż minę ma mętną, chyba zaraz zaśnie. Na mój widok zrywa się iwoła:


    – Aaa, Marcin-san! Mam!


    – Cześć Takahashi-san, co masz?


    – No ten film, o który pytasz od dwóch tygodni. „Casablanca" zHumphreyem Bogartem.


    Po japońsku brzmi to: Kasaburanka oraz Hampuri Bogāto.


    – To cudownie, strasznie ci dziękuję! Lecę oglądać, mam nowy telewizor.


    – Kupiłeś? Jaki?


    – Nie kupiłem, znalazłem na ulicy. Odjazdowa, dwudziestocalowa toshiba zpilotem. Wpadnij kiedyś, to ci pokażę.


    Na twarzy kolegi Takahashiego maluje się skomplikowana gęstwa uczuć, bo dla przyzwoitego Japończyka branie czegoś zulicy jest co najmniej straszliwym faux pas, a dla co wrażliwszych hańbą zasługującą pewnie na rytualne samobójstwo. Zdrugiej strony wiadomo jednak, że gajdzini nie są normalnymi ludźmi inie wolno do nich stosować kryteriów etycznych ispołecznych zarezerwowanych dla homo sapiens japonicus. Po chwili ta druga świadomość zwycięża iTakahashi-san przyznaje się:


    – Wiesz, kiedy byłem studentem, to też wziąłem telewizor zulicy. Jeszcze czarno-biały. Strasznie się tego wstydziłem iprzez długi czas oglądałem na nim programy zwyłączonym dźwiękiem, żeby sąsiedzi nie zapytali, skąd mam nowy telewizor...


    – Bo ty jesteś taki przyzwoity człowiek, że to aż nieprzyzwoite – śmieję się.


    – Nieee, tylko nieśmiały... – mamrocze Takahashi, rumieniąc się, co winnym miejscu inarodzie mogłoby być oznaką zniewieścienia, ale nie tutaj. Co kraj, to obyczaj.


    – Proszę, oto twój film. Należy się sto dwadzieścia jenów. Daj kartę, to ci podbiję.


    – Proszę. Notabene kaseta kosztowała sto dwadzieścia jenów wczoraj, kosztuje tyle dzisiaj, io ile nie nadejdzie wmiędzyczasie koniec świata wpostaci kolejnego trzęsienia ziemi, będzie tyle samo kosztowała jutro, więc po co ty właściwie zawsze mi to mówisz?


    – No wiesz... tak TRZEBA powiedzieć... Ty jesteś szanownym klientem...


    – No dobra, dobra, nie obrażaj się. Tak tylko pytałem. Wiesz, że jestem henna gajdzin (gajdzin, czyli dziwak).


    – He, he... no pewnie, że wiem... Dobrej nocy!


    – Nocą to już trudno nazwać, ale dobra będzie na pewno – dzięki temu filmowi. Naprawdę bardzo ci dziękuję, że mi go przytrzymałeś. Jesteś równy chłop. Następnym razem kupię ci piwo. Trzymaj się!


    Kolejny przystanek – MosBurger, czyli jedna zmoich nocnych jadłodajni. Zamawiam podwójnego mosburgera zserem isiadam wpozycji strategicznej, tzn. zwidokiem na niezwykle apetyczną studentkę, która jako jedyny klient tej burgerowni (poza mną) uczy się czegoś przy swoim stoliku. Wyciągam zkieszeni mapę. Zwiedziłem dzisiaj kawał miasta. Nanoszę przybliżoną lokalizację „zepsutego" automatu zpiwem – nigdy nie wiadomo, kiedy może się przydać.


    Po chwili przybiega kucharz ikłaniając się wpas, wręcza mi koszyk zmosburgerem ifrytkami. Na tym właśnie polega wyższość MosBurgera nad McDonald'sem iBurger Kingiem, nie mówiąc o Wendy's iparu innych, mniejszych sieciach: wMosBurgerze kanapki robi się wyłącznie na zamówienie, nic nie jest przygotowywane zgóry. Zabieram się do jedzenia. Przydałoby się jeszcze jedno piwo, ale wMosBurgerze kosztuje ono dwa razy tyle, co wsklepie nocnym Seven Eleven, sto metrów dalej, więc chyba sobie odpuszczę.


    Na dworze już całkiem jasno, Tokio powoli budzi się do życia. Jeszcze nikogo nie widać, ale słychać pomruk budzącego się miasta. O tej porze na większych ulicach pojawiają się ciężarówki dowożące towary do sklepów. Wmiejscu, gdzie metr kwadratowy ziemi kosztuje pewnie więcej niż cała Warszawa, sklepy nie mają zaplecza iwszystko trzeba dowozić na bieżąco. Kiedy idę główną ulicą mojej wioski, pozdrawia mnie miejscowy handlarz ryb, który podnosi właśnie metalowe żaluzje swojego sklepu iprzygotowuje się do przyjęcia furgonetki ze świeżym towarem – to znaczy jeszcze parę godzin temu pławiącym się wesoło wPacyfiku. Obok właściciel sklepu zwarzywami spłukuje asfalt. Ten zkolei udaje, że mnie nie widzi. Może podejrzewa, że wracam do domu zjakiegoś grubszego łajdactwa ichce mi oszczędzić wstydu bycia rozpoznanym?


    Wbiegam po schodkach do domu idokonawszy takich ablucji, jakich da się dokonać wzlewie (własna łazienka jest luksusem, na który jeszcze długo nie będzie mnie stać), wyciągam zszafy materac, futon ipościel, po czym przystępuję do japońskiego rytuału zamiany pokoju dziennego na sypialnię, który polega na skonstruowaniu sobie legowiska wkącie pokoju. A właściwie na środku pokoju. A właściwie to na jedno wychodzi...


    Magnetowid połyka wyczekaną kasetę z„Casablancą". Wciskam na uszy słuchawki, żeby Humphrey Bogart nie pobudził moich sąsiadów, isięgam po pilota. Życie nie jest złe.


    Budzę się – lekki irześki – o godzinie 12.00. Wsam raz, żeby zdążyć zkonwersją mojej sypialni na szkołę języka angielskiego. Polega to na złożeniu pościeli, futonu oraz materaca, wrzuceniu ich do szafy ina rozstawieniu na uzyskanym wten sposób imponującym obszarze dwóch metrów kwadratowych czterech składanych krzesełek zwbudowanymi blatami do pisania. Szybkie śniadanko – złożone zonigiri (trójkąt zryżu rozmiaru kanapki, nadziany tuńczykiem izawinięty wwodorosty) oraz miseczki zupy miso (zwanej przeze mnie Zupą zMisia) ijestem gotów na przyjęcie moich pierwszych klientów. Dzisiaj są to dzieci, cztery wesołe szkraby wwieku sześciu lat.
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      To nie fotomontaż – boczne uliczki są naprawdę takie wąskie. Ponoć już wXII wieku narzekali na to kierowcy riksz.

    


    Lekcja mija jak zbicza strzelił, dzieci wrekordowym czasie opanowują piosenkę „Bingo", wczym zagrzewam je do boju, akompaniując na gitarze. Modlę się wduchu, żeby mojej gospodyni nie było wdomu, bo hałas jest niezły. Do tej pory nie miałem, co prawda, problemów, ale zakładam, że skoro ja słyszę, jak gospodyni kraje wkuchni szczypiorek, to ona tym bardziej słyszy, jak ja gram na gitarze, nie mówiąc już o chórku entuzjastycznych głosików piejących o farmerze ijego psie B-I-N-G-O.


    Dziś koniec miesiąca – dzieci przynoszą zapłatę dla Pana Nauczyciela. Jedno po drugim wręcza mi białą kopertę zbanknotami. Dawanie komuś pieniędzy luzem jest wJaponii nie do pomyślenia. Dziękuję im iczęstuję herbatnikami na do widzenia. Dzieci są przebojowe: otwarte, wesołe, psotne, nie ma wnich nic ze śmiertelnej powagi nastolatków, które szkoła zdążyła już nauczyć, że życie to nie zabawa.


    Potem jeszcze jedna lekcja zpanem Tsubarashim ijedna zdwiema studentkami zUniwersytetu Rikkyō. Wreszcie szybki obiad. O 19.00 dzwonię do Seana.


    – Witam wielce szanownego brata gajdzina! Poznaliśmy się wczoraj...


    – Cześć, Marcin! Co ty, myślisz, że mam sklerozę, czy jak? Ładny dzień, nieprawda? Jak tam telewizor? Działa? Co robisz? Jakieś plany na wieczór? Ja robię badania.


    – Badania czego? – pytam, lekko oszołomiony ilością pytań, jaką Seanowi udaje się zadać zaledwie w10 sekund.


    – Tego jeszcze nie wiem, ale już wiem gdzie – wpubach ibarach wEkota. Jeśli masz czas, to chodźmy razem.


    I tak znajduję się przed Ekota, czyli stacją metra położoną o jakieś trzy wioski od mojej. Sean przyjeżdża zIkebukuro4, miał tam lekcję.


    – Cześć, Sean. No to gdzie idziemy? Znasz tę okolicę? Tylko błagam, nic drogiego...


    – Spokojna głowa, u mnie też krucho zzasobami wszechmocnego jena. Jest tutaj taki mały pub o oryginalnej nazwie The Pub, byłem wnim raz zmoim uczniem.


    Po minucie jesteśmy wbarze pod małym budynkiem biurowym przy jednej zbocznych uliczek Ekota. Schodzi się tam bardzo wąskimi schodkami, a potem typowo: bar, salka wkształcie litery L na jakieś siedem stolików i, oczywiście, nieodłączna scena do karaoke. Na ten widok krzywię się, ale Sean uspokaja:


    – Nie zaczną śpiewać przed dziewiątą, a poza tym tutaj mało kto przychodzi, jest spokój. Itanio.


    Rozsiadamy się przy jednym ze stolików. Targany straszliwymi wątpliwościami właściciel, barman ikelner wjednej osobie wyraźnie zastanawia się, czy nas wyrzucić, czy wezwać policję, czy też może zapytać, czego chcemy się napić. Zgajdzinami przecież nigdy nic nie wiadomo. Może odstraszą normalnych gości? A może wypiją całe zapasy piwa, połamią krzesła, podpalą maszynę do karaoke iwyjdą, nie płacąc? Wkońcu, wnagłym przypływie brawury, postanawia postawić wszystko na jedną kartę.


    – Czym mogę służyć?


    – Ma pan jakieś zestawy? – pyta Sean dość łamaną japońszczyzną.


    – Tak, mamy zestaw: dwa piwa plus przekąski za siedemset pięćdziesiąt jenów.


    Zamawiamy. Przekąski okazują się paskami suszonej ryby iorzeszkami. Kelner odchodzi, trochę już uspokojony – gajdzini wyglądają spokojnie izamówili zestawy (jap. setto), a więc zachowują się jak prawdziwi ludzie. Nawet próbują mówić po ludzku. Nie wiadomo, oczywiście, co zrobią, gdy wypiją całe to piwo, ale cóż, zdrugiej strony będzie się można pochwalić dziś wnocy żonie, że wbarze byli prawdziwi gajdzini. A to przecież modnie iświatowo...


    Sean wychyla duszkiem połowę pierwszej szklanki swojego zestawu.


    – Noo... nareszcie. Miałem zabiegany dzień.


    – Rozumiem, że jesteś nauczycielem angielskiego?


    – Nie, właściwie to jestem dziennikarzem.


    – Wow! Dla kogo piszesz?


    – Różnie. Wolny strzelec, rozumiesz. Wtej chwili piszę dla irlandzkiej gazety, mam tam cotygodniową kolumnę zTokio.


    – Dasz przeczytać?


    – Mogę dać, ale gazeta jest po irlandzku, wiesz, celtycka, nie angielska.


    Moje zaciekawienie wzrasta. Znałem wielu Irlandczyków, ale żaden nie władał irlandzkim na tyle, żeby móc wnim pisać artykuły. Okazuje się, że Sean ukończył szkołę wtym języku ichoć na co dzień mówi ze swoimi rodzicami ilicznym rodzeństwem po angielsku, to irlandzki jest jego drugim językiem.


    – Zaczynam rozumieć, dlaczego musisz uczyć angielskiego...


    – Dokładnie. Jeden artykuł tygodniowo nie opłaciłby nawet mojego piwa. Ale wysyłam też różne szkice zTokio do tygodników anglojęzycznych. Pewnego dnia na pewno mnie docenią. Jeszcze kiedyś zobaczysz moje nazwisko na pierwszych stronach „Newsweeka". A ty uczysz angielskiego od rana do wieczora?


    – Nie, ja też nie. Tak naprawdę to kończę studia, ale żeby przeżyć, co drugi dzień pracuję wfirmie komputerowej, a wpozostałe uczę angielskiego. Trochę tłumaczę. No itrudno mówić o pracy od rana do wieczora, bo ztym rankiem to u mnie kiepsko.


    – No właśnie – ożywia się Sean – co ty robisz, jeżdżąc nocą rowerem po Tokio?


    – Bezsenność. Właściwie przesunięty rytm czasu – robię się śpiący o piątej nad ranem, śpię do południa. To mój problem od chwili przyjazdu do tego kraju.


    – Może jeszcze żyjesz wczasie europejskim? – pyta Sean, szczerząc zęby.


    – Po dwóch latach? Nie wygłupiaj się. A może? Kto wie. Bo widzisz, mój problem nie jest unikalny. Kilku gajdzinów, których miałem okazję znać, cierpiało na tę samą przypadłość.


    Sean sygnalizuje barmanowi, że jesteśmy gotowi na drugie połowy naszych zestawów, czyli na drugie piwo.


    – A ja, mój drogi Marcinie, to ci zazdroszczę. Bo ja usiłuję dowiedzieć się czegoś ciekawego o Japończykach iJaponii, a jak wiadomo, wszystko, co ciekawe, dzieje się wmieście po zmroku. Ale mam lekcje rankami iw nocy śpię... A gdybym mógł tak jak ty powałęsać się po mrocznych alejkach tych metropolitańskich wiosek, poznać ciemną podszewkę japońskiej rzeczywistości... Ach, marzenie dziennikarza. Odkryć coś, o czym jeszcze nikt nie napisał...


    – Sean – odpowiadam wnagłym przypływie natchnienia – będę twoim okiem wciemności. Zdam ci szczegółowe raporty ztego, co przeżyłem. Odchylę przed tobą zasłonę tajemnicy, która okrywa miasto po zmroku. Wszystko, co ci pozostanie, to przełożyć to na irlandzki iprzefaksować do Dublina.


    – Zaiste, prawdą jest, co mówił mój tata, że nie masz lepszego przyjaciela nad Polaka – mówi Sean, szczerze wzruszony. – Wtakim razie czuję się wobowiązku postawić ci następny zestaw.


    – Jak zobowiązku, to nie, dziękuję – śmieję się. – Ale jak zchęci szczerej, to wołaj barmana...


    I tak nam upływa czas. Po godzinie połowa stolików jest już zajęta przez autochtonów izaczyna się karaoke. Sean, zainspirowany swoim piątym piwem, prosi barmana o menu piosenek.


    – Sean, czy naprawdę musimy...? – pytam, zaniepokojony.


    – Jasne, inaczej będziemy aspołeczni – odpowiada Irlandczyk.


    – Społeczni to my tutaj nigdy nie będziemy, a mnie Bozia pokarała kiepskim głosem idobrym uchem, a więc słyszę, że fałszuję, ale nic na to nie mogę poradzić. Gdybym miał dobry głos, tobym nie fałszował. Gdybym miał kiepskie ucho, tobym fałszował, ale bym tego nie słyszał. A tak? Najgorsza możliwa kombinacja.


    – Trudno – Sean jest nieugięty. – Wszystkiego trzeba wżyciu spróbować.


    Daję za wygraną. Dla mnie karaoke to aż nadto dobrze znany obowiązek społeczny, między innymi zcomiesięcznej popijawy firmowej, ale dla Seana, który jest tu dopiero od paru miesięcy, stanowi to pewnie egzotyczną nowość.


    Po chwili jesteśmy na scenie zparą mikrofonów iodtwarzamy „Bridge Over Troubled Water" [po japońsku brzmi to: bridździ ołbaa traburudu wotaa] Simona iGarfunkela. Obrzydliwe, metaliczne, elektroniczne echo, szczodrze domieszane do naszych głosów przez maszynę do karaoke, skutecznie maskuje moje niedociągnięcia. Szóste piwo (czyli końcówka trzeciego zestawu) maskuje je jeszcze lepiej. Poza tym – Simon iGarfunkel też fałszowali.


    Dostajemy brawa od wszystkich stolików ipo darmowym piwie od barmana. Noc należy zaliczyć do udanych.


    Kiedy o pierwszej nad ranem wracam złaźni iprzymierzam się do kolejnej rundy po okolicach na moim stalowym rumaku, czuję coś dziwnego. Nie do wiary, jestem śpiący! Tak wcześnie? No nic, trzeba to wykorzystać. Nocnym okiem Seana będę jutro, przede mną cały weekend. Wyciągam materac ifuton zszafy, rzucam się na nie zulgą. Życie, o dziwo, znowu okazało się nie być złe.

  


  
    Rozdział 2


    [image: ]


    [image: ]


    Mroźny poranek

    u wrót publicznej łaźni

    gajdzin cuchnący.


    Parafraza haiku pióra Issa (1794).

  


  
    O gospodarzach

    igospodyniach


    Coś tu jest nie tak. Coś jest zdecydowanie, całkowicie, bezwzględnie nie tak. Wrzucam do plastikowej miski mydło, szampon iręcznik, chwytam miskę pod ramię iwychodzę złaźni, usiłując zrozumieć, co się właściwie zdarzyło. Idlaczego.


    Było tak: poszedłem dzisiaj do łaźni jak co dzień. Około jednej trzeciej mieszkań wtej dzielnicy nie ma łazienek, więc łaźnie są dosłownie co krok. Moja jest po prostu najbliżej, około


    200 metrów. No więc jak zawsze wszedłem iruszyłem do części męskiej, gdzie dostałem mój numerek iobowiązkowe kapcie, złożyłem ubranie wszafce iudałem się do myjni, czyli pomieszczenia, gdzie siada się na malutkim, plastikowym stołku, po czym myje zpomocą mydła (własnego) iprysznica. Jak na razie wszystko wporządku.


    Chociaż nie, zaraz – nikt się do mnie nie odezwał ani mnie nie zaczepił, a ludzie zazwyczaj nawiązują ze mną wmyjni rozmowę. Niektórzy podglądają ukradkiem, ciekawi, czy prawdą są powszechne mity o ogromnej włochatości gajdzinów, nie mówiąc o imponujących ponoć rozmiarach ich narządów rozrodczych. Inni otwarcie nawiązują rozmowę, zawsze ciekawi, czy jestem Amerykaninem (wszyscy wiedzą, że cudzoziemiec równa się Amerykanin, nieprawdaż?), co robię właźni publicznej, jak długo jestem wJaponii, czy mi się tutaj podoba ijak mi smakuje japońskie jedzenie. A dziś – ściana milczenia. Jakby wszyscy udawali, że mnie nie widzą.


    Poważne problemy zaczęły się jednak później. Wyszedłem ja sobie zmyjni do łaźni właściwej, czyli pomieszczenia zwannami, żeby zgodnie ztysiącletnią tradycją pomoczyć się wgorącej wodzie. Właściwie wannami trudno to nazwać, to są raczej takie małe baseny. Również zgodnie ztradycją zasłaniałem się skromnie malutkim ręcznikiem, zwanym po japońsku uroczo modeschi taoru. Wybrałem największą wannę – było wniej dziś tylko pięć osób – izacząłem się zanurzać, powoli, bo woda była BARDZO gorąca. Wtym samym momencie wszyscy lokatorzy wanny zkamiennymi twarzami zaczęli się podnosić iśpiesznie wychodzić zwody! Usiadłem, zaalarmowany, irozejrzałem się wkoło. Ewidentnie moje pojawienie się wwodzie wywołało masowy exodus.


    Wylazłem zwanny, ociekając wodą, izacząłem kierować się wstronę drugiej. Woczach jej lokatorów wyczytałem zamiar natychmiastowej dezercji, gdybym tylko spróbował się zbliżyć do wody.


    – Ale ja się umyłem... – bąkam, totalnie zbity ztropu.


    Odpowiada mi kamienne milczenie.


    Czy uchyliłem wczymś świętej japońskiej etykiecie? Chyba nie, chodzę przecież do łaźni od dwóch lat inigdy nie było problemów. Na pewno nie pomyliłem kapci łaziennych zkapciami do WC, co oczywiście byłoby obrazą boską iludzką, a przy okazji przyczyną rozlicznych chichotów. Dziś, niestety, nikt nie chichotał. Odniosłem raczej wrażenie, że wszyscy udają, że jestem niewidzialny.


    Wpadam do domu idzwonię do Seana. Znamy się już od paru tygodni iniejeden zestaw zamówiliśmy wokolicznych pubach.


    – Cześć, Sean, słuchaj, byłeś dziś wswojej łaźni?


    – Czekaj, właśnie miałem do ciebie dzwonić. Tak, byłem, ale nie wszedłem: przed wejściem wisi tabliczka znapisem, że gajdzinów nie wpuszczają!
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      Ciężkie życie gajdzina non grata. Tutaj, na szczęście, nie wolno nam tylko parkować.

    


    – Cooooo???


    – Dokładnie! A u ciebie to samo?


    – Aż tak źle nie jest, ale ostracyzm wannowy też nie był specjalnie przyjemny – opowiadam Seanowi o moich niedawnych przejściach.


    – Co się mogło stać? Może Ameryka wypowiedziała Japonii wojnę?


    – Nie wiem, ale powiem ci, co wtej sytuacji robi dziennikarz.


    – Chcesz robić wywiady na ulicy? Sądząc zreakcji bywalców mojej łaźni, nikt ci nic nie powie...


    – Nie, jest szybsza metoda – chwytam gazetę.


    – OK, oddzwonię do ciebie.


    Szybko przebieram się zhakamy (czyli rodzaju piżamy, wktórej naród tradycyjnie udaje się do łaźni) wnormalne ubranie izaczynam przetrząsać stosy moich papierów. Jest: dzisiejsza edycja „The Daily Yomiuri". Gazeta ma zaledwie szesnaście stron, jako że jest skróconym, anglojęzycznym wydaniem dziennika „Yomiuri Shinbun" przeznaczonym dla gajdzinów. Już na drugiej stronie znajduję artykuł, który dość dobrze może uzasadniać nasze perypetie:
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    Wszystko jasne – do Japonii zawitał AIDS. Kraj do tej pory bardzo dumny ztego, że miał zero przypadków zakażeń HIV, nagle wkroczył wnową erę. A jak wiadomo, AIDS równa się cudzoziemcy. Ciężki będzie teraz los gajdzina właźni. Ale wiem już, co zrobię, przynajmniej dzisiaj. Chwytam za telefon.


    – Sean, już wiem, co się stało, iwiem, gdzie możesz się umyć. Wczasie moich nocnych wędrówek rowerowych trafiłem na jakąś boczną ulicę wHigashi Nagasaki iznalazłem tam kabiny kąpielowe. Wrzucasz sto jenów imasz za to pięć minut gorącej wody pod prysznicem. Kabiny są lśniąco czyste, codziennie myte idezynfekowane. To bliżej ciebie niż mnie, więc zaraz wskoczę na rower iprzyjadę, OK?


    Dwadzieścia minut później maszerujemy zSeanem do kabin wHigashi Nagasaki. On też znalazł artykuł o pani zKobe, ale nie dostrzegł wnim przyczyny naszych zgryzot:


    – Przecież ta kobieta, wiadomego zresztą zawodu, wyznała historię bliższych spotkań trzeciego stopnia zJapończykami, a nie zgajdzinami!


    – Sean, zaśpiewałbym ci piosenkę „Oj naiwny, naiwny, naiwny, naiwny jak ćma", tylko byś jej nie zrozumiał... Japońskie gazety, pisząc o wszystkich możliwych negatywnych zjawiskach społecznych, uwielbiają sugerować, kto jest temu wszystkiemu winien – oczywiście OBCOKRAJOWCY. Kto zaraził panią zKobe? Obcy marynarz. Gdzie narodził się AIDS? Oczywiście za granicą. Gdyby nie źli, niedobrzy, rozpustni cudzoziemcy, to zdrowy, szlachetny icnotliwy japoński naród NIGDY nie nabawiłby się tej klątwy! – peroruję, natchniony.


    – Zaraz, zaraz, co do tych cnót, to ta pani zKobe chyba była Japonką...? – zprzewrotnym błyskiem woku zauważa Sean.


    – A, przepraszam, czy to było gdzieś napisane? Przecież wiadomo (a przynajmniej tak twierdzą oficjalne statystyki), że dziewięćdziesiąt procent prostytutek to gajdzinki: Filipinki, Tajki, Koreanki iRosjanki, pracujące tutaj nielegalnie na wizach „artystycznych", czyli dla tancerek.


    Skręcamy zulicy targowej wwąską dróżkę na tyłach świątyni. Po prawej cmentarz rozmiaru dziesięciu metrów kwadratowych.


    – No, to fakt, ale – kapituluję po chwili – gdyby ona nie była Japonką, to gazeta zcałą pewnością nie omieszkałaby o tym napisać. Ale zaraz, kto mówi, że ona była prostytutką? Przecież ona mogła mieć po prostu wielu mężów!


    Sean odpowiada mi tylko długim iwymownym spojrzeniem ina tym kończymy temat, bo dotarliśmy właśnie do kabin. Są trzy – iw nocy, kiedy je mijałem, nigdy nie były zajęte, teraz zajęte są dwie, więc Sean szybko wskakuje do ostatniej.


    Przede mną kilka minut czekania, bo nie mam co robić zwieczorem; może Sean da się namówić na jakieś piwko. Jest gorąco iparno. Inwestuję ¥100 wpuszkę mrożonej kawy zmlekiem ze stojącej na brzegu ulicy maszyny. Po naciśnięciu guzika migają kolorowe diody – to rodzaj gry losowej: kiedy diody się zatrzymają wokreślonej pozycji, można dostać drugi napój za darmo. Prawa rachunku prawdopodobieństwa jednak wmoim przypadku nie działają, bo kupując średnio jeden napój dziennie, przez dwa lata powinienem chyba już coś wygrać, a jeszcze nigdy mi się nie udało. Ale Takahashi-san twierdzi, że wsamym zeszłym roku wygrał dwa razy, więc chyba to mój brak szczęścia.


    Z pierwszej kabiny wychodzi – na oko – dwudziestoletnia niewiasta, zmokrymi włosami iw lekko mokrej koszulce. Migdałowe oczy, drobny nosek, śliczne usta, nogi do samej ziemi ico lepsze – a wtym kraju rzadkie icudowne – ma nawet biust... Panienka znika za rogiem ulicy, a ja obserwuję zwielkim zainteresowaniem, ale już nie dziewczynę, tylko Seana, który zdążył ukończyć swoje ablucje istoi przed kabiną zszeroko rozdziawionymi ustami iwybałuszonymi oczami.
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      Wszechobecne automaty znapojami iwszechobecne atrakcje (w rozumieniu Seana).

    


    – Eee, widziałem ładniejsze – mówię lekceważąco, jak przystało na starego wygę.


    – Chyba wtwoich snach – dyszy Irlandczyk. – Platoński ideale kobiety, na imię ci Japonka...


    – Dobra, dobra, nie przesadzaj, poznam cię zmoją uczennicą Keiko Matsunami, to zobaczysz platoński ideał, który żyje iprzychodzi do mnie na lekcje dwa razy wtygodniu. Chodźmy, muszę kupić coś do jedzenia.


    Idziemy wąskimi uliczkami Higashi Nagasaki, które dziś przybrane są lampionami ipapierowymi kwiatami – widocznie nadchodzi miejscowy festiwal uliczny. Trzeba się dowiedzieć kiedy – festiwal to wspaniała rzecz. Gdy mijamy miejscowy sklepik znieruchomościami, czyli fudōsan, coś każe mi się zatrzymać.


    – Zaczekaj, Sean, chciałbym sprawdzić, czy wtej okolicy są mieszkania do wynajęcia.


    – Sprzykrzyło ci się wSenkawa?


    – Senkawa jest OK, ale nie ma tam miejscowej świątyni, nie ma takiej głównej ulicy zmasą sklepików, wiesz, nie jest to typowa wioska. Ale przede wszystkim – nie ma kabin kąpielowych...


    – No coś ty, cała ta histeria zAIDS szybko przeminie!


    – Ja wiem, ale jakoś... chyba nie będę już nigdy chciał iść do tej mojej łaźni. A wogóle to byłeś u mnie, gdy nieśliśmy ten telewizor, widziałeś, jaki rozmiar ma moje mieszkanie.


    – No fakt, cztery ipół maty... Ja mam pokój o rozmiarze sześciu mat.


    – No widzisz, a mnie się nawet marzy coś wrodzaju cztery ipół plus sześć, iz własnym WC! O własnej łazience chyba nie ma co marzyć... A może?


    – Ty burżuju! – śmieje się Sean. – No dobrze, zobaczmy. Ja, co prawda, nic nie rozumiem ztych ogłoszeń, ale może mi objaśnisz iwyjdzie ztego jakiś artykuł do mojej irlandzkiej gazety?


    – Proszę bardzo, tylko pamiętaj o tantiemach dla mnie...


    Cała szyba sklepiku znieruchomościami jest zalepiona ogłoszeniami, które wyglądają mniej więcej tak:
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    1. Podstawowa informacja: czy to dwupiętrowy dom drewniany (apāto, od angielskiego apartment), czy wyższy, zbetonu (mansion). Za mansion płaci się duuużo, dużo więcej. Wapāto jest WC (albo inie – u mnie wSenkawa są dwa wspólnie używane WC na pięć małych mieszkań), ale łazienka rzadko. Natomiast wmansionie zawsze jest łazienka, a wjednym zpokojów może być nawet luksus nad luksusami: klepka zamiast tatami, czyli maty ze sprasowanej słomy ryżowej. Osobiście wolę tatami, ale klepka ma tę zaletę, że można na niej postawić prawdziwy stół ikrzesła.


    2. Rozmiary pokojów. Jednostka powierzchni to mata tatami. Standardowa japońska mata podłogowa ma 90 na 180 cm, czyli 1,6 metra kwadratowego. To mieszkanie ma dwa pokoje: cztery ipół maty (7,4 m2) i6 mat (9,7 m2). Jest to więc typowa kwatera (17 m2) dla rodziny zdzieckiem czy dwójką dzieci.


    3. Tutaj widać, czego możemy oczekiwać po mieszkaniu: LDK to skrót od angielskiego Living-Dining-Kitchen opisującego funkcje większego pokoju: jest on połączeniem pokoju dziennego zkuchnią ijadalnią. Wpraktyce wkącie pokoju jest po prostu minikuchnia, czyli jedna szafka ze zlewem, druga na kuchenkę gazową oraz miejsce na lodówkę. Ten mniejszy pokój to będzie więc sypialnia (sądząc zrozmiaru mieszkania – dla trzech osób albo rodziny zdwójką dzieci).


    4. „Dodatki funkcjonalne": ubikacja, szafka na buty, szafa wnękowa na pościel.


    5. Najbliższa linia metra inazwa stacji oraz co bardzo ważne: ile jest minut (piechotą) od stacji.


    6. Jeszcze ważniejsze: miesięczny czynsz... Tutaj: 39 tysięcy jenów, czyli około 1400 zł.


    7. Na wypadek, gdyby ktoś pomyślał, że wystarczy mieć wkieszeni niecałe 4 many5, aby się tu wprowadzić: to jest reikin, czyli bezzwrotna opłata. Tutaj wwysokości dwóch czynszów.


    8. Shikikin, czyli kaucja – też dwa czynsze. Kaucja jest zwrotna, choć zwykle nie wcałości, bo po paru latach gospodarz odejmie zniej trochę na koszty drobnych napraw związanych ze zużyciem mieszkania. Należy wtedy tylko się modlić, żeby nie potrącił za wymianę mat tatami, bo to naprawdę drogie.


    9. Wiek budynku – pozwala ocenić, czy to lśniący nowością domek (wiek od 0 do mniej więcej 7 czy 8 lat), czy rozpadająca się rudera (powyżej 15 lat). Wtym wypadku coś pośrodku.


    10. Kiedy będzie się można wprowadzić? Tutaj – natychmiast.


    11. Adres. Jak zauważył mój kolega, gdyby wPolsce umieszczano wogłoszeniu adres, to co drugi spryciarz udałby się prosto do gospodarzy, omijając agenta...


    12. Czego wtym ogłoszeniu nie wymieniono (bo dla Japończyka rozumie się samo przez się), to ostatnia opłata – prowizja agenta. Kolejny miesiąc czynszu...


    Sean jest pod wrażeniem ipilnie notuje. Ja wczytuję się wogłoszenia iwidzę kilka obiecujących. Jest wczesny wieczór, ale agent jeszcze pracuje. Wchodzimy do środka.


    – Dobry wieczór, czy mogę się dowiedzieć o mieszkania do wynajęcia wtej okolicy?


    – Niestety, nie mamy żadnych.


    – Żadnych?


    – Żadnych.


    – A te wszystkie ogłoszenia na zewnątrz?...


    – Jest mi niezmiernie przykro.


    Wychodzimy. Sean jest skonfundowany.


    – Czy ja dobrze zrozumiałem, co on powiedział? Że NIC nie ma?


    – Niestety – wzdycham – dobrze zrozumiałeś.


    – Ale...


    – OK, zaraz ci wytłumaczę. To dłuższa historia. Ale czekaj, tutaj jest knajpa, da się wtrząchnąć miskę ryżu zkotletem za czterysta jenów. Idziemy?


    Wchodzimy isiadamy za ladą. Restauracja jest tak mała iwąska, że wszystkie siedzenia są przy ladzie – na stoliki wogóle nie ma miejsca. Bardzo wesoła (i ładna) kelnerka przyjmuje zamówienie, po czym kucharz, chyba jej brat (widać podobieństwo rodzinne), przyrządza nam wieczorną strawę. A ja ruszam do wyjaśnień.


    – Widzisz, Sean, nie we wszystkich fudosanach gajdzini są, że tak powiem, mile widziani. To nawet nie wina agentów. Po prostu wielu gospodarzy, czyli właścicieli takich mieszkań do wynajęcia, stawia twardy warunek: „Wynajmuję tylko Japończykom".


    – Czy oni aż tak nas nie lubią?


    – To nawet nie to. Po prostu się boją. Boją się masy rzeczy, a miejscowa prasa sensacyjna pomaga te obawy rozdmuchać. Boją się więc, że nas nie zrozumieją (jak wiadomo, gajdzin nie umie mówić po japońsku). Boją się, że będziemy chodzić po pokojach wkapciach do WC. Boją się, że nie uszanujemy świętych mat tatami iwejdziemy na nie wzabłoconych butach. Boją się, że wynajmą mieszkanie jednemu gajdzinowi, a po tygodniu będzie już wnim mieszkało jego dwunastu kuzynów zPakistanu. Boją się naszej bezpośredniości, bezczelności, inności... no wiesz, chyba wczoraj tutaj nie przyjechałeś.
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      Rozłamujemy pałeczki iatakujemy nasz ryż.

    


    Sean smętnie kiwa głową.


    – Pamiętam, u mnie też nie było wesoło. Ale gospodyni, mimo że stara iprzygłucha, jest OK. Oczywiście moja sponsā6 musiała


    jej długo tłumaczyć (bolało ją potem gardło przez tydzień), że ja jestem grzeczny, cichy, spokojny inie mam dwunastu kuzynów wPakistanie.


    – Więc sam widzisz. A wtym fudosanie, gdzie przed chwilą byliśmy, właściciel mógł mieć właśnie takie złe doświadczenie. Może jakiś gajdzin nie płacił czynszu inie chciał się dać usunąć? Japońskie prawo broni wynajmującego inie pozwala zbyt łatwo wyrzucić go na bruk, to też poważne źródło strachu dla gospodarzy igospodyń.


    Nasze jedzenie jest już gotowe, więc rozłamujemy drewniane pałeczki iatakujemy ryż, ku wielkiej uciesze dziadka spożywającego swoją porcję wkącie. Po chwili przychodzi spodziewana pochwała naszych niezwykłych jak na gajdzina (według japońskiej opinii) umiejętności trzymania pałeczek, na co odpowiadam standardowo, że szanowny dziadek też doskonale daje sobie radę ze swoimi pałeczkami. Tym razem nie trafiłem, bo dziadek jest skonsternowany iewidentnie nie rozumie, że to miał być dowcip, więc na wszelki wypadek chichocze grzecznie. Ja też się do niego uśmiecham inastępuje pełne zbratanie dusz.


    W końcu Sean odkłada pałeczki, przeciąga się imówi:


    – No to co zrobisz ztym mieszkaniem?


    – Że wjednym fudosanie mnie nie chcą, to nie znaczy, że we wszystkich. Między Higashi Nagasaki a Kanamechō jest ich pięć.


    – Ty naprawdę znasz okolice!


    – Cóż, to mój demon bezsenności gna mnie nocami po tutejszych uliczkach. Myślę, że mógłbym oprowadzać wycieczki po dużej części gminy Toshima, a nawet południowych rubieżach Nerima-ku iItabashi-ku: Kanamechō, Senkawa, Nishi Nagasaki, Higashi Nagasaki, Ekota, Kotake Mukaihara, Takamatsu, Ōyaguchi... Jest już po siódmej, ale jeszcze mogą być otwarte. Jak nie masz co robić, to możesz mi potowarzyszyć.


    – Pewnie, to świetny materiał do mojej gazety!


    Płacimy iruszamy wdrogę. Następny przystanek: mały fudōsan na rogu głównej ulicy itej prowadzącej na stację. Wchodzimy.


    – Dobry wieczór! Szukam mieszkania wHigashi Nagasaki.


    – Student?


    – Właściwie kończę już studia ipracuję. Teraz mieszkam wSenkawa, ale wie pan, mam tylko cztery ipół maty, chciałbym coś ciut większego...
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    – Rozumiem. Pana budżet?


    To brzmi zachęcająco. Facet jest uprzejmy inie boi się gajdzina.


    – Chciałbym coś do trzech manów...


    Agent wertuje grube zeszyty ze wszystkimi aktualnymi ofertami. Po chwili mówi:


    – Taak, mamy tutaj kilka ofert, które powinny pana zainteresować. Czy mam dzwonić do właścicieli?


    – Tak, bardzo proszę!


    Agent wykręca numer izaczyna:


    – Dobry wieczór, tutaj sklep znieruchomościami wHigashi Nagasaki 1chōme. Proszę mi łaskawie wybaczyć, że zajmuję czas szanownej pani. Mam klienta zainteresowanego pani mieszkaniem, ale jest to cudzoziemiec...


    Drętwieję. Teraz wszystko się wyjaśni.


    – Tak. Tak, rozumiem. Tak, dziękuję bardzo – odkłada słuchawkę. – Niestety, to mieszkanie nie jest już dostępne.


    Czytaj: gospodyni przestraszyła się gajdzina.


    Po chwili scenariusz się powtarza, ale tym razem rozmowa jest dłuższa, a mina agenta coraz bardziej pogodna, więc ija zaczynam mieć nadzieję. Mieszkanie, wsprawie którego trwają negocjacje, jest trochę ponad mój budżet: 4 many (około 1400 zł) miesięcznie. Pewnie dlatego, że to tylko 5 minut od stacji. Dwa pokoje: sypialnia 4,5 maty oraz LDK (salono-jadalnio-kuchnia) 6 mat. Jest WC. Dla mnie – luksus.


    Po chwili agent przykrywa dłonią słuchawkę ipyta:


    – Czy mówi pan po japońsku?


    Ignoruję fakt, że jakby nie było, rozmawiamy wtym języku od 15 minut, iodpowiadam pokornie:


    – Nie najlepiej, ale porozumieć się umiem, nie będzie problemów.


    Następuje dalsza konwersacja, zktórej zresztą nie wszystko rozumiem: agent jest bardzo grzeczny, a zawiłości form grzecznych, grzeczniejszych, jeszcze grzeczniejszych, uniżonych, płaszczących się u stóp itakich, wktórych mówiący kopie pod sobą dołek, posypuje się piaskiem ipoklepuje po głowie łopatką, są dla mnie jeszcze nie do przebicia. Wkońcu nie jestem zwykształcenia japonistą, tylko anglistą.


    Wreszcie jednak słuchawka znowu zostaje zakryta ipadają tak wyczekiwane słowa:


    – Właściciel będzie zaszczycony możliwością spotkania się zpanem. Jaki termin panu odpowiada?


    – A co by pan powiedział na... teraz?


    Agent marszczy się lekko. Jacy ci gajdzini wgorącej wodzie kąpani. Wraca do rozmowy.


    – Właściciel pana oczekuje. Tak się składa, że ja już miałem zamykać. Przejdę się zpanem ipokażę drogę. To blisko.


    Zgadzam się ochoczo, równie podniecony jak Sean, który zzapałem notuje coś wswoim reporterskim zeszycie. Agent zamyka sklep na kłódkę irusza znami. Przeżywam moment paniki: czy nie powinienem był umówić się na jutro iprzyjść zmoim sponsą? Szansa, że ktoś zgodzi się wynająć mieszkanie cudzoziemcowi bez sporej dozy perswazji ze strony jakiegoś szacownego japońskiego obywatela mówiącego eleganckim iwykształconym językiem, jest bardzo nikła. A mój sponsā mówi bardzo pięknie, jest profesorem fizyki na jednym ztutejszych uniwersytetów. Ale już za późno. Bogu dzięki, że poszedł ze mną agent.


    Domek faktycznie jest bardzo blisko. Doskonale – tylko sto metrów od kabin kąpielowych, które zaledwie parę godzin temu poddały mi myśl o przeprowadzce!


    Jest to typowy, japoński dom rodzinny. Parter ijedno piętro. Na pewno zbudowany był dla dużej rodziny, ale zczasem dzieci wyprowadziły się od rodziców izostała pusta przestrzeń. Wtakich wypadkach część pokojów na piętrze przerabia się na mieszkanie do wynajęcia: polega to na usunięciu drzwi prowadzących do tych pokojów oraz wybiciu wścianie domu wejścia, do którego dobudowuje się prowadzące zzewnątrz metalowe schodki. Wśrodku wystarczy jeszcze skonstruować minikuchnię oraz, jeśli stawiamy na standard światowy, własne WC ivoilà – komfortowy apartament gotowy dla chętnych. Izasobnych wgotówkę.


    Agent dzwoni do drzwi wejściowych. Po chwili rozsuwa je pani wśrednim wieku. Kłaniam się wpas icały czas zgięty podaję obiema rękami moją wizytówkę. Kątem oka widzę uznanie woczach całej trójki: gospodyni, agenta iSeana. Ja dziękuję wmyśli bogom, że wziąłem ze sobą portfel. Człowiek, jak wiadomo, składa się tutaj zciała, duszy iwizytówki.


    Gospodyni zaprasza nas do środka. Robię wielką demonstrację ze zdejmowania butów wprzedpokoju, aby zaprezentować potencjalnego lokatora jako Gajdzina Ucywilizowanego, który wie, że wejście do domu wbutach jest daleko gorszym przestępstwem niż np. wyniesienie jego zawartości pod osłoną zmroku. Wistocie, pewien znajomy policjant opowiadał mi, że niejednego japońskiego włamywacza ujęto, ponieważ zostawił przed wejściem do mieszkania swoje buty, a kiedy został przestraszony, wyskoczył przez okno – iw skarpetach daleko nie uciekł.
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      Domy: nowy istary (ten po prawej), ustawione wprzepisowej odległości, czyli na wyciągnięcie ręki, po to, żeby móc oglądać wiadomości wtelewizorze sąsiadów.

    


    Stoimy wprzedpokoju izaczyna się wypytywanie: skąd jestem, co tu robię, ile mam lat, jak mi się podoba Japonia... Kiedyś chyba będę musiał nagrać odpowiedzi iodtwarzać je przy takiej okazji zkieszonkowego magnetofonu. Notabene wtym ciągłym wypytywaniu nie ma nic japońskiego, dokładnie na to samo skarżył mi się Japończyk mieszkający wPolsce.


    – Czy chciałby pan obejrzeć mieszkanie? – pyta gospodyni.


    – Tak, bardzo proszę iogromnie dziękuję – odpowiadam zukłonem. Oczy gospodyni mówią: „Ten młody człowiek umie się zachować. Co nie znaczy, oczywiście, że jako gajdzin nie zamorduje nas tutaj wszystkich oraz nie spali domu. Ale cóż, trzeba iść zduchem czasu; może powinnam dać mu szansę?".


    Wchodzimy po wąskich, stromych schodkach na metalową galeryjkę biegnącą wzdłuż tylnej ściany domu. Prowadzą zniej drzwi do dwóch mieszkań; naprzeciwko nich jest galeryjka osłonięta plastikowym ekranem – to przed oczami ciekawskich, to znaczy lokatorów następnego budynku odległego o jakieś trzy metry. Mieszkanie jest czyste irobi na mnie znakomite wrażenie. Szukając mojej obecnej kwatery wSenkawa, byłem już wmieszkaniach tak brudnych izniszczonych, że termin „slumsy" byłby dla nich niezasłużonym zaszczytem.


    – Jest tutaj niezwykle czysto iładnie – zwracam się do gospodyni.


    – Ogromnie panu dziękuję. To bardzo skromne mieszkanie – odpowiada gospodyni, spuszczając oczy, ale widzę, że jest zadowolona.


    Trochę żałuję, że wrozsuwanych oknach nie ma przezroczystych szyb, ale to luksusy zarezerwowane raczej dla mansionów. Wapāto okna są zszyb półprzezroczystych, fakturowych, takich jak wdrzwiach do pokojów mieszkania moich dziadków na warszawskim Mokotowie, gdzie się urodziłem iwychowałem. Chodzi tutaj o prywatność, a trochę też o osłabienie wrażenia koszmarnej ciasnoty: gdyby okna były przezroczyste, jedynym widokiem byłyby okna sąsiadów. Odległe o dwa metry. A czasem o metr...


    – Czy wmieszkaniu jest może ogrzewanie gazowe? – pytam gospodyni.


    – Niestety, bardzo przepraszam.


    – Nie, nie, to nie szkodzi – śpieszę zapewnić. – Naprawdę wszystko jest znakomite.


    Zwracam jeszcze uwagę na prawie nowe maty na podłodze – to ważne, bo oznacza, że jak się będę wyprowadzał, to gospodyni nie każe mi płacić za wymianę mat. Tego jednak już nie mówię, żeby nie okazać zbyt wiele entuzjazmu. Mogłoby to wpłynąć na cenę.


    Po licznych ukłonach izapewnieniach o wzajemnej sympatii ruszamy wdrogę. Agent jest bardzo zadowolony, czuje, że dobił targu. Umawiamy się na niedzielę rano wjego sklepie, żeby obgadać szczegóły. Mnie to nawet na rękę, bo naprawdę chcę się jeszcze przespać zideą nowej kwatery. Trzy godziny temu nie przyszłoby mi nawet do głowy szukać nowego mieszkania! Czy nie gnam ztym za szybko? Czy dam radę płacić czynsz dwa ipół razy wyższy od obecnego?


    – No ijak, Sean, podobało ci się?


    – Mieszkanie bomba iblisko mnie, co też ma swoje dobre strony. Ale przede wszystkim ten budynek, co stoi za nim, wiesz, tam gdzie wychodzi twoje okno zkuchni, to jest apāto dla dziewcząt!


    – Nawet tego nie zauważyłem. Byłem zajęty oglądaniem mieszkania, ale znając ciebie, nie dziwię się, że byłeś zajęty tylko oglądaniem moich przyszłych sąsiadek, zamiast mi doradzić wsprawach stanu ścian imat na podłodze – odpowiadam zgryźliwie.


    – Poza tym nie wszystko zrozumiałem ztwojej rozmowy zgospodynią iagentem – ciągnie Sean, niewzruszony. – Czy ty tam pytałeś o gaz?


    – A tak, no wiesz, czy mają taki zawór wścianie do podłączenia piecyka gazowego. Bo jak nie, to będę musiał grzać naftą.


    Mina Seana wyraża generalny brak zrozumienia, a ja uświadamiam sobie, że on przyjechał do Japonii wiosną ijego pierwsza zima jest jeszcze przed nim.


    – Słuchaj, Sean, jestem wyczerpany psychicznie ifizycznie całym tym polowaniem na mieszkanie. Co byś powiedział na małe piwko? Ja stawiam. Opowiem ci wtedy wszystko, co zawsze chciałeś wiedzieć o ogrzewaniu mieszkań, tylko nie wiedziałeś, że chciałeś, jeśli wiesz, o co mi chodzi, Prosiaczku.


    – Tylko nie Prosiaczku, a poza tym Irlandczyka na PIWO nie trzeba namawiać – zaciąga Sean śpiewnie. – Ekota?


    – Ekota. Nie mam dziś nerwów na szukanie innego wodopoju inie chcę ryzykować, że znowu nas gdzieś nie będą chcieli wpuścić, bo mamy za niebieskie oczy...


    Wsiadamy do pociągu. Ekota to następna stacja. Przy wyjściu chłopak, który przecina bilety na bramce, pozdrawia mnie wesoło, bo był kiedyś moim uczniem. Akira Miyawaki – bardzo zdolny facet, teraz chyba studiuje wMusasino. Nie wiedziałem, że dorabia jako przecinacz biletów. Dziesięć milionów ludzi wtym mieście, a można wpaść na znajomego, niesamowite.


    – Akira, pójdziesz znami na piwo? To bliziutko.


    – OK – szczerzy zęby. – Ale mam jeszcze czterdzieści pięć minut do końca wachty. Gdzie idziecie?


    Wyjaśniam, po czym kierujemy się zSeanem wstronę znajomej uliczki. Zbiegamy po schodkach do The Pub. Barman wita nas uprzejmie ijak zwykle wyjaśnia Seanowi, zczego składa się zestaw, czyli setto. Zestaw pewnie będzie zawierał te same orzeszki ite same dwa piwa jeszcze za sto lat, ale on itak będzie zawsze to wyjaśniał stałym klientom – myślę wzadumie. Coś jak Takahashi-san ijego wideokasety. Niezbadane są tajniki tej egzotycznej kultury.


    Zdumiewające, jak wszechstronnym lekarstwem jest japońskie piwo. Pierwsza połowa zestawu już za mną, a czuję się młodszy o cztery bardzo intensywne godziny.
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      Czym się ogrzewa gajdzin: (od lewej) piecyk naftowy, koleżanka, piecyk elektryczny.

    


    – No to co jest ztym gazem inaftą? – ponagla Sean. – Ja dostałem od mojej sponsy mały piecyk elektryczny, myślałem, że wszyscy tak ogrzewają mieszkania.


    – Piecyki elektryczne mają swoje zady iwalety – odpowiadam. – Strony mocne: wygoda. Strony słabe: prąd jest tutaj pierońsko drogi. Zbankrutujesz, przyjacielu. Ibędzie ci zimno. Pierwszej zimy miałem dwa piecyki elektryczne po tysiąc trzysta watów każdy. Wiesz, takie ze spiralą imałym, słabiutkim wiatraczkiem, który trochę popycha powietrze przez te spirale. Ale tak naprawdę to było ciepło tylko wtedy, gdy siedziało się przed tym piecykiem. No inie mogłem włączyć obu naraz, bo korki strzelały. A przy jednym robiło się wpokoju plus piętnaście stopni wnocy. Ciut za zimno jak na mój gust.


    – A ja myślałem, że wy, Polacy, jesteście raczej przyzwyczajeni do warunków ekstremalnych...


    – Nie, my mamy taki wynalazek, którego Japonia jeszcze nie odkryła: centralne ogrzewanie. Ale wracając do technik przetrwania tokijskiej zimy, piecyków elektrycznych nie polecam, chyba że wykombinujesz, jak ominąć miernik elektryczny. Nie jest to proste, a japońskie więzienia nie są ani wygodne, ani ciepłe. Dużo tańszy jest gaz.


    – Dlatego pytałeś?


    – Dlatego pytałem. Tylko, niestety, bardzo mało mieszkań jest podłączonych do gazu. Jeśli są, to wścianie za klapką jest zawór itam właśnie podłącza się piecyk gazowy.


    – No, ale widziałem wtym mieszkaniu kuchenkę gazową.


    – To na butlę. Jakbyś próbował podłączyć piecyk iogrzewać dwa pokoje ztakiej butli, toby ci się skończyła po jednym dniu. Nie, żeby ogrzewać gazem, trzeba być podłączonym do takich wielkich butli, które stoją czasem za domem. Nie chciałbym zresztą być wpobliżu, kiedy trzęsie. A jeszcze poczekaj, zobaczysz, jak potrafi trząść. Przez te trzy miesiące, odkąd tu jesteś, był akurat spokój.


    – Opowiedz mi o najmocniejszym trzęsieniu ziemi, jakie przeżyłeś – zamawia Sean, zołówkiem nad swoim reporterskim notesem.


    – Zaraz, zaraz, chwileczkę, teraz mówimy o ogrzewaniu. Do trzęsień ziemi możemy przejść przy drugim zestawie. Więc jest tak... gdzie ja doszedłem?


    – Do gazu. Że go nie masz.


    – Aha, no tak, więc tym samym dochodzimy do trzeciej, najtańszej formy ogrzewania: nafta. Widziałeś na rogu twojej ulicy itej, która dochodzi do głównej, sklep znaftą?


    – Widziałem. Tylko nie wiedziałem, że to nafta.


    – No to teraz już wiesz. Tam ci nalewają naftę do dziesięciolitrowej, plastikowej bańki, którą następnie niesiesz do domu, urywając sobie przy tym ramię. A wdomu za pomocą poręcznej pompki zasysasz ją, po czym na zasadzie naczyń połączonych leci już sama do dwu- albo trzylitrowego, metalowego kanistra. Zakręcasz korek, wkładasz kanister do piecyka, podpalasz piecyk ipo dziesięciu minutach masz ciepło jak u Pana Boga za piecem.


    – Ale jaja... moi czytelnicy nigdy wto nie uwierzą. WIrlandii panuje głęboko zakorzenione przekonanie, że to jest najnowocześniejszy kraj na świecie.


    – No to im jakoś przekaż, że to jest właśnie Azja. Słynna mieszanka tradycji znowoczesnością. Wkażdym mieszkaniu magnetowid albo dwa, odtwarzacz płyt laserowych itakie hi-fi, o jakim moja rodzina wEuropie nawet nie marzy, ale za to brak łazienki; imetody ogrzewania, które się nie zmieniły od średniowiecza...


    W tym miejscu następuje przerwa, ponieważ do baru wkracza Akira. Macham do niego, a on kieruje się wstronę naszego stolika.


    – Akira był moim najlepszym uczniem – wyjaśniam zdumą Seanowi.


    – A teraz wszystko zapomniał – szczerzy zęby Akira.


    Mówimy po angielsku, więc nie jest tak źle zmoim wychowankiem.


    – Lubicie karaoke? – pyta Akira.


    – Tak – odpowiada Sean.


    – Nie – odpowiadam ja – ale tutaj jest tanie piwo.


    – Tanie piwo to jest to – decyduje Akira izamawia kufel.


    Rzucam się wyjaśnić mu, że taniej jest zamówić zestaw, ale za późno: głuchy na moje nawoływania barman zradosnym błyskiem woku oddala się, by napełnić kufel za cenę o 20% wyższą niż wzestawie.


    – Wiesz, Akira, mówiliśmy o ogrzewaniu mieszkań. Czym ty grzejesz wzimie? – Sean postanawia przetestować moją świeżo przekazaną mu wiedzę.


    – Noo, głównie kotatsu7 – odpowiada Akira.


    – Zara, zara, o kotatsu nic nie mówiłeś – zwraca się do mnie oburzony Sean.


    No, to już przesada. Ten żółtodziób testuje MOJĄ wiedzę? Weterana tokijskiej ulicy? Unoszę się szlachetnym oburzeniem, co nie wiedzieć czemu przyprawia Seana o atak radości.
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      Kotatsu, czyli przepis na ciepłe nogi. Od góry dwa swetry, a wwarunkach ekstremalnych szalik iczapka.
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      Tradycyjne kotatsu zdziurą wpodłodze.

    


    – Wielce szanowny bracie gajdzinie, jeżeli wtwoim słowniku kawałek stołu, pod którym wisi kawałek lampy, a wszystko to jest przykryte kołdrą, a na kołdrze leży deska, nazywa się OGRZEWANIEM mieszkania, to faktycznie padam na twarz, biję czołem wklepkę, tfu, matę u twoich stóp inigdy, nigdy nie będę śmiał wtwojej obecności wypowiadać się na temat systemów grzewczych. Tym samym życzę ci wesołych świąt! Tak, nie spadaj na podłogę zuciechy, której przyczyn zupełnie zresztą nie rozumiem, bo właśnie wświęta Bożego Narodzenia zrobi się zimno, tak zimno, że ty, na tej twojej wysepce dogodnie ocieplanej Golfsztromem, nigdy takiego zimna nie zaznałeś. Już widzę ciebie, całe sześć stóp twojej szanownej długości, drżące iskulone pod kotatsu, podczas kiedy wmieszkaniu woda zamarza wrurach, a pod sufitem wiszą sople lodu.


    – Czy mogę to zapisać iwysłać do gazety? – pyta Sean, ocierając załzawione oczy.


    Wyniosłe milczenie jest jedyną odpowiedzią, jaką mogę go zaszczycić.


    Pierwszy kufel drugiego zestawu, który magicznie wyrasta za chwilę przede mną, wznacznym stopniu łagodzi moje zranione uczucia.


    – Owszem, bo będzie to twój ostatni artykuł, dopóki nie zakończysz żywota najbliższej zimy. Kotatsu, ty ignoramusie, służy do ogrzewania nóg. Człowiek, niestety, składa się nie tylko znóg.


    – Przepraszam, koledzy, że przerywam, ale może to was zaciekawić: u mojej babci jest prawdziwe kotatsu, na węgiel drzewny! – wtrąca Akira.


    – Inigdy nie zapaliły ci się skarpetki? – pyta Sean ze śmiertelną powagą.


    Prawdą jest, że ja raz tylko widziałem prawdziwe, tradycyjne kotatsu, czyli nie absurdalnie niski stolik zgrzejącą lampą elektryczną pod blatem, tylko równie absurdalnie niski stolik ustawiony nad dziurą wpodłodze, a na dnie tej dziury: malutki piecyk na węgiel drzewny. Było to o tyle wygodne, że można było usiąść po ludzku, spuściwszy nogi do dziury, a nie wsiadzie prostym, jaki wymusza elektryczne kotatsu stojące na płaskiej podłodze. Tradycyjne kotatsu jest oczywiście możliwe tylko wtradycyjnych domach, a to zdwóch przyczyn. Po pierwsze, wmieszkaniu nie ma na to miejsca. Elektryczny stolik można na noc postawić na sztorc pod ścianą izrobić miejsce na spanie. Natomiast jeśli jest to dziura wziemi, to spać na niej raczej się nie da. Po drugie, jeśli mieszkanie jest na piętrze, to wyżej wymienione nogi dyndałyby zsufitu u mieszkańca parteru.


    Ten stary dom ztradycyjnym kotatsu był wKioto. Pamiętam, jak co chwila podnosiłem kołdrę ispoglądałem wstrachu, czy moje stopy nie są za blisko ognia... Pytanie Seana było więc wbrew pozorom całkiem trafne. Nie żebym miał zamiar się do tego przyznać.


    – No cóż, wJaponii wszyscy wiedzą, że wy, nieopierzone żółtodzioby, gajdzini neofici, zostawieni sam na sam ztradycyjnym kotatsu doprowadzilibyście nie tylko do pożaru skarpetek, ale pewnie icałego domu.


    – Chciałbym łaskawym kolegom zwrócić uwagę na fakt, że ja powiedziałem „głównie" – grzecznie zagaja Akira. – Znaczy, ogrzewam głównie kotatsu. Pod kotatsu jest bardzo przyjemnie się uczyć. A poza tym ogrzewam klimą.


    – Klimą? – pyta podejrzliwie Sean, biedny ignorant.


    – Klimą – śpieszę wyjaśnić. – Większość klimatyzatorów ma opcję „odwróconego" trybu pracy. Wlecie chłodzą. Wzimie grzeją. Rachunki za elektryczność: okropne.


    – Aaach, klima... – rozmarzył się Sean. – Już robi się gorąco iparno wnocy, a jak nadejdzie pełne lato? Wolę nie myśleć. Chyba będę spał wlodówce.


    – Kiedyś wszyscy będziemy bogaci ibędziemy mieli klimy, taki jest porządek świata – odpowiadam filozoficznie. – Właściwie to ja mam od roku klimę, wiecie, taką montowaną woknie. Bardzo starą. Rzęzi, ale ziębi. Dostałem ją wprezencie od mojej gospodyni. Dobra kobieta. Na początku się mnie bała, a teraz co miesiąc przychodzi pytać, czy mi czegoś nie potrzeba. No, ale teraz myślę o przeprowadzeniu się do dwupokojowego mieszkania iznowu wjednym pokoju będę miał łaźnię turecką. A dwanaście, trzynaście manów na nową klimę to ja ni mom.


    – Przeprowadzasz się? Gdzie? – zainteresował się Akira.


    – Właściwie jeszcze się nie zdecydowałem. Znalazłem coś ciekawego wHigashi Nagasaki. Apāto, ale wświetnym stanie. Tylko trochę drogo.


    – To koło mnie! Byłoby mi bardzo miło, gdybym mógł ci pomóc. Jeśli będziesz się przeprowadzał, to daj mi znać, przewiozę ci meble.


    – Meble? – odpowiadam zgoryczą. – Jakie meble? Ty myślisz, że ja jestem kto? Cesarz Hirohito? Ja mam jeden mebel: taki regał, coś wrodzaju półki zblatem do pisania. Kiedy przeprowadzałem się do mojej obecnej kwatery wSenkawa, to przewiozłem go na rowerze.


    – Chrzanisz... – Sean zbyt niedawno przybył ze świata, wktórym do przeprowadzek służą ciężarówki.


    – Nawet nie wiesz, co można przewieźć rowerem, jeśli nie jest daleko. Stary, ja tak przewiozłem nawet lodówkę, uważasz? Robi się tak: kładziesz mebel płasko, używając siodełka irączek kierownicy jako trzech punktów podparcia, po czym prowadzisz rower, idąc obok. Jest to proste jak życiorys Zenka.


    – Eee, łatwiej byłoby na moim wózku do wożenia telewizorów – stwierdza Sean. – Wynajmę ci go za darmo. Znaj łaskę pana.


    – Ja też ci pomogę nosić rzeczy! – ofiarowuje się Akira.


    – Kochani, jacy wy dobrzy... – wzruszam się. – Chyba postawię wam po pół zestawu na łebka.


    – Dobrze mówi człowiek zkraju kiełbasy! – woła Sean. – Dlaczego tylko pół?


    – Bo właśnie podjąłem decyzję, która pewnie przyprawi mnie o bankructwo. Ale raz kozie śmierć: przeprowadzam się do Higashi Nagasaki.


    – Noo, to trzeba uczcić. Pijemy?


    – Pijemy!
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    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział 11


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Oko Tuńczyka


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział 12


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Kapusta na wagę złota


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział 13


    [image: ]
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    Nieszczęścia chodzą… stadami.


    Przysłowie japońskie.

  


  
    Życie iinne sporty

    ekstremalne


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Japońskie (i nie tylko) słowa izwroty


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Przypisy


    1 Patrz mapa na stronie 11.


    2 Gajdzin, właściwie gaijin [image: ], to po japońsku cudzoziemiec. Jest to skrót od terminu gaikokujin, czyli dosłownie obcokrajowiec.


    3 -san (dodawane do nazwiska) oznacza pan albo pani, ztym że stosuje się nawet do dzieci, czyli praktycznie do każdego, zwyjątkiem psów, kotów iosób najbliższych, dla których zarezerwowane jest pieszczotliwe -chan [czyt. cian].


    4 Tokio nie ma jednego centrum jak każda normalna metropolia na świecie, tylko jest ich pięć, położonych wmniej więcej równych odstępach na okręgu wytyczonym przez linię kolejową Yamanote-sen (coś wrodzaju metra, tylko jeździ po powierzchni). Jednym ztych centrów jest właśnie Ikebukuro.


    5 Man to po japońsku 10 000. Niesłychanie wygodna jednostka miary, do której gajdzini tak się przyzwyczajają, że potem często używają jej po powrocie do ojczyzny. Szczególnie jeśli ich rodzima waluta tak się zdewaluowała, że wszystko liczy się wmilionach.


    6 Każdy gajdzin musi mieć sponsa – Japończyka. Osoba ta jest odpowiedzialna za skutki naszych bezeceństw irozbojów, o które społeczeństwo japońskie podejrzewa sekretnie każdego gajdzina. Sponsą może być firma, jeśli gajdzin przyjechał tutaj pracować. Wprzypadku tysięcy gajdzinów na wizach „kulturowych" musi to być po prostu dowolny obywatel japoński, byle pełnoletni iniekarany.


    7 Patrz zdjęcia na następnej stronie.
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