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Darkowi, bez którego nie byłoby tej książki iktóry „zdążył przed Panem Bogiem”.



 


„Nasza przeszłość jest zawsze

tylko teraźniejszością naszą”.

(S.Brzozowski)








 

BIAŁE ŻAGLÓWKI POD JASKRAWONIEBIESKIM niebem. Wielkie białe statki na horyzoncie. Słońce odbija się wwodzie tysiącem srebrnych, migoczących kropel. Kołyszą się wielkie palmy – zielone, wyblakłe od słońca.

Siedzę wporcie, nad samym brzegiem Ríode la Plata, którą tu nazywają morzem, przy kawiarnianym stoliku, przy filiżance pierwszego espresso. Za mną cała noc podróży.

Pozwalam słońcu wędrować po mojej skórze, rozlewać się po niej falą ciepła. Powoli pozbywam się zimowych ubrań. Zdejmuję płaszcz, potem sweter, pończochy. Śmiesznie tak siedzieć zgołymi nogami. Przyjechałam ze środka zimy. Przyjechałam zEuropy.

Przymykam oczy, żeby je ochronić przed falą kolorów, blasków migotania. Wkładam ciemne okulary. Jestem bliżej słońca, wśrodku lata.

Patrzę na zegarek. Która godzina? Na pewno inna niż wEuropie. Tutaj widać, jak nieważny jest czas. Może czas jest osobą? Trochę despotyczną, trochę złośliwą? Może tylko kpi sobie znas, amy traktujemy go poważnie?

Czekam.

Za chwilę zaprzyjaźniony szofer przyjedzie izabierze mnie do miejsca, gdzie zamieszkam na chwilę. Znowu tylko na chwilę. Ma na imię Ángel.

Tu, wBuenos Aires, trzeba uważać, nie można wsiadać do byle jakiej taksówki. Nauczyłam się już tego – jestem tu nie po raz pierwszy. Parę razy udało mi się spędzić tu zimę. Ángel ija zdążyliśmy się już zaprzyjaźnić.

Zanim przyjedzie, przebije się przez ruch uliczny tego szalonego miasta, będę mogła trochę odpocząć.

Oddycham głęboko. Wchłaniam inne powietrze, obce zapachy, upał.

Witaj, Argentyno.

Przede mną kolorowe, jaskrawo pomalowane domy. Natłok kolorów. Na placu woddali szumi fontanna. Na czerwonym murze kamienicy obok ktoś napisał niezgrabnymi literami: yo también te amo.

Czytam ten napis bezmyślnie kilka razy, zanim dotrze do mnie jego treść: ja też cię kocham!

Dawno nikt tak do mnie nie powiedział. Jak dawno? Może nigdy. Pewnie dlatego, że nikt nigdy tak naprawdę mnie nie kochał. Tak mi się przynajmniej wydaje.

Umiem tylko kochać. Nie umiem być kochana. Nigdy nie umiałam – nawet jako dziecko. Prosiłam, modliłam się oczyjąś czułość, ouwagę – zawsze dostawałam jej za mało. Byłam tylko samotną dziewczynką wobcym świecie ichyba ciągle nią jestem. Dopiero jako dorosła kobieta zrozumiałam, że ta dziewczynka nie opuści mnie już nigdy. Nie muszę jej szukać. Nie muszę już przyglądać się obcym, podobnym dzieciom, żeby ją sobie przypomnieć.

Przyjechała wraz ze mną nawet tutaj – na drugi koniec świata. Trzynaście tysięcy kilometrów od Krakowa. Teraz wiem, że nigdy nie byłam nikim innym. Najpierw była mała dziewczynka wgetcie. Nigdy nie miała domu ani nawet własnego nazwiska – kazano jej zapomnieć, jak się nazywa. Kazano nauczyć się nowego nazwiska, kupionego za pieniądze. Po to żeby przeżyć. Do dziś, kiedy się przedstawiam, mam dziwne uczucie, wiem, że moje nazwisko tak naprawdę nie jest moje, ato prawdziwe moim być przestało.

Przyglądam się jej codziennie. Widzę ją wlustrze. Podrosła przez ten czas. Ma teraz jakieś dwanaście, trzynaście lat. Coraz więcej oniej wiem. Coraz lepiej ją znam. Drobna dziewczynka, trochę niezgrabna, zciasno splecionymi cienkimi warkoczykami. Szczupła, nerwowa – pełna lęków inieuświadomionej rozpaczy.

Smutne dziecko. Nieśmiałe.

Nigdy nie umiała się bawić, cieszyć, głośno śmiać. Do dziś nie umie. Nauczono ją tylko uciekać, bronić się, ukrywać. Zawsze uciekać. Do końca. Bo trzeba przeżyć, cokolwiek by nas spotkało. Itylko to się liczy.

Przeżyć.

Inigdy nie dać się złapać.

Moja mama, dawno temu, kiedy była młodą dziewczyną, zakochała się wmoim ojcu. Był pięknym mężczyzną. Mama marzyła otym, żeby mieć znim dużo dzieci. Co najmniej pięcioro. Ale miała tylko mnie.

Ja zkolei zawsze marzyłam odomu zogródkiem, takim jak na dziecinnych rysunkach – czerwony dach, białe ściany, kwiaty dookoła.

Nigdy nie miałam domu.

Były tylko pokoje, mieszkania, hotele.

Zamiast tego podróżuję – niestrudzona, wiecznie zmęczona, wszędzie trochę obca. Szalona... samotniczka...

Przeżyć, nie dać się. Nie okazywać słabości...

– Hola, Roma, te sentís mal?[1]

Otwieram oczy. Chyba zdrzemnęłam się wtym upale. Mój opalony kruczowłosy taksówkarz pochyla się nad stolikiem.

– Hola, Ángel. Todo bien. Vamos[2].

Pakujemy moje bagaże do jego starej, rozklekotanej taksówki.

Za chwilę spotkam syna – moją jednoosobową rodzinę. Przycupnę uniego na jakiś czas. Znów będę go kochać za bardzo. On będzie zachwycony, ale też trochę mu to będzie przeszkadzać. Sama nie wiem.

Nigdy nie miałam pełnej rodziny – nawet nie potrafię jej sobie wyobrazić. Nigdy nie siedziałam przy stole wraz zrodzicami, dziadkami, rodzeństwem, aby porozmawiać, pożartować, po prostu być razem. Nie wiem, czy potrafiłabym ich kochać. Czy wytrzymałabym ich nieustanną, żywą obecność.

Przyjechałam tu, żeby pracować. Napisać książkę. Niedawno zrozumiałam, że właśnie wtedy, wtych trudnych czasach, wpoczątku lat pięćdziesiątych działy się dla tej dziewczynki rzeczy najważniejsze – nie wszystko, co do dziś we mnie tkwi, co nie pozwala mi żyć spokojnie, odpocząć, wydarzyło się tylko wkrakowskim getcie. Ból, lęk, samotność wzmagały się wraz zwiekiem, dojrzewały wraz ze mną... Myślę, że najtrudniejszy był ten czas, kiedy miałam dwanaście, trzynaście lat...

Może tu, wupalnym argentyńskim słońcu, uda mi się wyraźnie zobaczyć tamten zimny, ponury Kraków lat pięćdziesiątych. Może uda mi się zobaczyć zbliska dziewczynkę, którą byłam, jestem, iktóra nigdy nie trafiła do domu.

Napiszę oniej. Opowiem oniej. Przypomnę sobie tamten świat itamten ból. Bo tylko to potrafię – widzieć iopisywać. Bo pewnie tylko do tego się nadaję. Bo może tylko to mi wolno.

Nasza teraźniejszość jest przecież naszą przeszłością – zbudowaną tylko ztrochę innych kamieni.
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Dwunastoletnia Roma zmamą.




 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 







PRZYPISY

 


[1]  Cześć, Roma, źle się czujesz?


[2] Cześć, Ángel, wszystko wporządku. Idziemy.
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