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  Motto


  Z wielką radością


  Ludzie obchodzą


  Święto Kozła


  Trzydziestego maja.


  Zabili Kozła


  dominikańska melodia ludowa


  Dedykacja


  Dla Lourdes i José Israela Cuella


  oraz dla wielu dominikańskich przyjaciół


  I


  Urania. Rodzice nie wyrządzili jej tym imieniem przysługi, bo przecież mogło przywodzić na myśl planetę, minerał, wszystko, tylko nie smukłą kobietę o delikatnych rysach, gładkiej cerze i dużych, ciemnych, nieco smutnych oczach, które widziała w lustrze. Urania! Cóż za pomysł. Na szczęście nikt jej tak nie nazywał, mówiono do niej Uri, panno Cabral, pani Cabral albo doktor Cabral. Dobrze pamięta, że odkąd opuściła Santo Domingo („Raczej Miasto Trujillo”, bo kiedy wyjeżdżała, jeszcze nie przywrócono stolicy jej właściwej nazwy), ani w Adrian, ani w Bostonie, ani w Waszyngtonie, ani w Nowym Jorku nikt nie zwracał się do niej imieniem Urania, jak to było w zwyczaju w domu i w Colegio Santo Domingo, gdzie sisters i koleżanki wymawiały bardzo starannie to niedorzeczne imię nadane jej zaraz po urodzeniu. Jak coś podobnego mogło przyjść do głowy rodzicom? Za późno, żeby się tego dowiedzieć, moja droga, twoja matka już w niebie, a ojciec martwy za życia. Nigdy się tego nie dowiesz. Urania! Tak samo absurdalne jak znieważenie dawnego miasta Santo Domingo de Guzmán nadaniem mu nazwy Miasto Trujillo. Czyżby to również był pomysł jej ojca?


  Czeka, aż morze pojawi się w oknie pokoju na dziewiątym piętrze hotelu Jaragua, i w końcu ma je przed oczami. Mrok ustępuje szybko, w kilka sekund, niebieskawy pobrzask na horyzoncie staje się coraz jaśniejszy i rozpoczyna się widowisko, na które czeka, odkąd się obudziła o czwartej rano, mimo tabletki, którą zażyła wbrew temu, że stara się wystrzegać środków nasennych. Ciemnobłękitna powierzchnia morza pokryta plamami piany spotka się za chwilę z linią ołowianego nieba na dalekim horyzoncie, podczas gdy tu, przy brzegu, rozbija się hałaśliwymi i spienionymi falami o bulwar Malecón, z którego ledwie widać fragmenty ulicy biegnącej między nadbrzeżnymi palmami i migdałowcami. Dawniej hotel Jaragua spoglądał na bulwar od frontu. Teraz stoi do niego bokiem. Pamięć przywołuje tamten obraz – dzień, w którym jako mała dziewczynka prowadzona przez ojca za rękę wchodziła do hotelowej restauracji, gdzie mieli we dwójkę zjeść obiad. Wskazano im stolik pod oknem, więc przez firankę Uranita widziała duży ogród, basen z trampoliną i kąpiących się ludzi. Orkiestra grała ludowe merengues na ozdobionym kafelkami i donicami goździków Hiszpańskim Patio. Czy to było tamtego dnia? „Nie”, odpowiada głośno. Dawny hotel Jaragua został zburzony i zastąpiony wielkim budynkiem w kolorze różowej pantery, który tak ją zaskoczył, kiedy trzy dni temu przyjechała do Santo Domingo. Czy dobrze postąpiła, wracając? Będziesz tego żałowała, Uranio. Zmarnowałaś cały tydzień wakacji, ty, która nigdy nie miałaś czasu, aby zwiedzać miasta, regiony, kraje, które cię interesowały – na przykład góry i ośnieżone jeziora na Alasce – a zamiast tego wróciłaś na tę małą wyspę, choć przysięgałaś, że już nigdy twoja noga tu nie postanie. Byłby to przejaw jakiejś degrengolady? Sentymentalizm w jesieni życia? Ciekawość, i nic więcej. Chciałaś dowieść sobie samej, że możesz spacerować ulicami tego miasta, które przestało być twoim, że potrafisz przemierzać ten obcy kraj, nie doświadczając smutku, tęsknoty, nienawiści, goryczy, gniewu. A może przyjechałaś, by zobaczyć ruinę, w jaką popadł twój ojciec? Sprawdzić, jakie wrażenie zrobi na tobie spotkanie z nim po tylu latach. Dreszcz wstrząsa nią od stóp do głów. Uranio. Uranio! Na pewno tak, po tylu latach przekonujesz się, że mimo twej kapryśnej, ale uporządkowanej, nieczułej na stany przygnębienia natury, mimo silnego charakteru, który tak podziwiają i którego tak ci zazdroszczą, masz serduszko czułe, pełne lęków, zranione, sentymentalne. Wybucha śmiechem. Dosyć tych głupstw, moja droga.


  Wkłada spodnie, pantofle, sportową bluzkę, podwiązuje ściągnięte siatką włosy. Wypija szklankę zimnej wody i chce włączyć telewizor, aby obejrzeć wiadomości CNN, ale po chwili rezygnuje. Staje przy oknie i patrzy na morze, na nadbrzeżny bulwar Malecón, a potem, odwróciwszy głowę, na las dachów, wież, kopuł, dzwonnic i korony drzew tego miasta. Jakże się ono rozrosło! Kiedy je opuszczałaś w 1961, liczyło trzysta tysięcy mieszkańców. Teraz ma ponad milion. Przybyło moc nowych dzielnic, alei, parków, hoteli. Wczoraj poczułaś się jak ktoś obcy jeżdżący wynajętym samochodem po eleganckich kondominiach Bella Vista i po ogromnym parku El Mirador, w którym było tylu joggers jak w Central Parku. W czasach jej dzieciństwa miasto kończyło się na hotelu El Embajador; dalej były już tylko gospodarstwa wiejskie i pola uprawne. Country Club, do którego ojciec zabierał ją w każdą niedzielę na basen, otoczony był szczerym polem, a nie asfaltem, domami i latarniami, jak obecnie.


  Jednak miasto kolonialne nie odmłodniało; dzielnica Gazcue, w której kiedyś mieszkała, także nie. Jest najzupełniej przekonana, że jej dom niewiele się zmienił. Powinien być taki sam jak dawniej: z małym ogrodem, starym mangowcem i drzewem flamboyant o czerwonych kwiatach, pochylonym nad tarasem, na którym podczas każdego weekendu jadali śniadanie na świeżym powietrzu; dwuspadowy dach domu i balkonik w jej pokoju, na który wychodziła, czekając na kuzynki Lucindę i Manolitę, i skąd ostatnio w 1961 roku podpatrywała chłopaka, który przejeżdżał ulicą na rowerze i zerkał na nią ukradkiem, bo nie miał odwagi się odezwać. Czy dom wewnątrz będzie taki sam? Austriacki zegar wskazujący godziny miał gotyckie cyfry i scenę z polowania. Czy ojciec będzie taki sam? Nie. Widziałaś, jak podupadał, kiedy oglądałaś fotografie, które co kilka miesięcy czy co parę lat przysyłała ci ciotka Adelina oraz inni dalecy krewni pisujący do ciebie, mimo że nigdy nie odpisywałaś na ich listy.


  Opada na fotel. Poranne słońce oświetla centrum miasta, kopułę Pałacu Narodowego, a blada ochra jego murów lekko jaśnieje w aurze błękitu. Powinnaś zaraz wyjść, wkrótce będzie nieznośny upał. Zamyka oczy ogarnięta bezwładem nigdy u niej niespotykanym, bo przecież jest przyzwyczajona do ciągłej aktywności, do niemarnowania czasu i niepoświęcania się temu, co – odkąd dotknęła stopą dominikańskiej ziemi – zajmuje ją w dzień i w nocy, to znaczy wspomnieniom. „Ta moja córeczka wiecznie zapracowana, nawet przez sen powtarza lekcje”. Tak mówił o tobie senator Agustín Cabral, minister Cabral, Mądrala Cabral, kiedy przechwalał się swoją córką przed przyjaciółmi, w końcu zdobywałaś wszystkie nagrody, byłaś uczennicą, którą siostry stawiały za wzór. Czy także przed Szefem chwalił się szkolnymi sukcesami Uranity? „Pragnąłbym, aby pan ją poznał, co roku zdobywała Najwyższą Nagrodę, odkąd wstąpiła do Colegio Santo Domingo. Dla niej byłoby to wielkie szczęście, gdyby mogła pana poznać, podać panu rękę. Co wieczór Uranita modli się, aby Bóg zachował pana w tym żelaznym zdrowiu. Modli się także za doñę Julię i doñę Marię. Niech pan nam pozwoli dostąpić tego zaszczytu. Prosi pana o to, błaga, najwierniejszy z pańskich sług. Nie może mi pan tego odmówić, proszę ją przyjąć, Ekscelencjo! Szefie!”


  Czy nim pogardzasz? Nienawidzisz go? Wciąż jeszcze? „Już nie”, mówi głośno. Nie wróciłabyś tutaj, gdyby uraza tkwiła w tobie nadal, gdyby rana krwawiła, rozczarowanie gnębiło cię i zatruwało, jak za młodych lat, kiedy nauka i praca były dla ciebie obsesyjnym sposobem na to, żeby nie pamiętać. Wtedy, o tak, wtedy go nienawidziłaś. Każdą cząstką swej osoby, wszystkimi myślami i uczuciami, jakie tkwiły w tobie. Życzyłaś mu nieszczęść, chorób, wypadków. Bóg cię wysłuchał, Uranio. A może raczej diabeł. Czy nie wystarczy, że wylew krwi do mózgu zabił go za życia? Słodka zemsta sprawiła, że od dziesięciu lat jest przykuty do wózka inwalidzkiego, nie może chodzić, mówić, jest uzależniony od pielęgniarki we wszystkich czynnościach, takich jak jedzenie, kładzenie się do łóżka, ubieranie, rozbieranie, obcinanie paznokci, golenie, siusianie, wypróżnianie. Czy czujesz się tym usatysfakcjonowana? „Nie”.


  Wypija drugą szklankę wody. Jest siódma rano. W holu hotelu Jaragua uderza w nią hałas, dobrze znana atmosfera rozmów, szumu motorów, grającego na cały regulator radia, melodie merengue, salsa, danzón i bolero albo rock i rap pomieszane ze sobą, atakujące się nawzajem i bombardujące ją swoim hałasem. To dla ciebie ożywczy hałas, bo głęboko odczuwasz potrzebę zagłuszenia swoich myśli i uczuć względem tego, co było twoim narodem, Uranio. Taki zdrowy wybuch nieokiełznanego życia, nietkniętego żadnymi falami nowoczesności. Coś takiego, co wiąże Dominikańczyków z irracjonalną, magiczną formą: potrzebą hałasu. („Hałasu, nie muzyki”.)


  Nie przypomina sobie, czy kiedy była małą dziewczynką i Santo Domingo nazywało się Miasto Trujillo, podobny hałas rozlewał się po ulicach. Może go wtedy nie było, może trzydzieści pięć lat temu, kiedy miasto było trzy lub cztery razy mniejsze, prowincjonalne, izolowane od świata, ze strachu i na skutek serwilizmu pogrążone w letargu, bo miało duszę zniewoloną, poniżoną z racji powszechnej postawy szacunku i panicznego lęku wobec Szefa, Generalissimusa, Dobroczyńcy, Ojca Nowej Ojczyzny, Jego Ekscelencji Doktora Rafaela Leonidasa Trujillo Moliny – było bardziej milczące, mniej frenetyczne. Dzisiaj wszystkie odgłosy życia – hałas silników samochodowych, kaset, płyt, radia, megafonów, szczekania, chrząkania, rozmów ludzkich – rozbrzmiewają z całą siłą, osiągają maksymalne natężenie swoich możliwości hałasowania przy użyciu głosu ludzkiego, odgłosów mechanicznych, stukania palcami, głosów zwierząt (psy szczekają tu głośniej i ptaki kwilą dużo chętniej). A przecież to Nowy Jork cieszy się sławą hałaśliwego miasta! Nigdy, przez dziesięć lat, odkąd mieszka na Manhattanie, jej słuch nie zarejestrował niczego, co byłoby tak podobne do tej brutalnej, fałszywie brzmiącej symfonii, w jakiej czuje się pogrążona od trzech dni.


  Słońce rozpala siwe korony wyprostowanych palm, rozgrzany chodnik wygląda jak po wojnie – tyle w nim dziur i przewalających się śmieci, które zamiatają i zbierają do niedużych worków kobiety w chustkach na głowie. „To Haitanki”. Teraz pracują w milczeniu, ale wczoraj szwargotały między sobą po kreolsku. Idzie dalej i widzi dwóch bosych i półnagich Haitańczyków, którzy siedzą na jakichś skrzynkach obok rozmaitych obrazków w bardzo pstrych kolorach, porozwieszanych na murze. To prawda, w mieście, a może i w kraju jest pełno Haitańczyków. Dawniej tego nie było. Czy nie mówił o tym senator Agustín Cabral? „O Szefie można mówić, co się chce. Historia przyzna mu przynajmniej to, że zmodernizował kraj i ustawił Haitańczyków na swoim miejscu. Na ciężkie choroby trzeba mocnych leków!” Szef objął władzę w małym kraju, okaleczonym wojnami caudillos, pozbawionym prawa i porządku, kraju wynędzniałym, który tracił swoją tożsamość zalewany przez wygłodniałych i drapieżnych sąsiadów. Pokonywali w bród rzekę Masacre i walili po to, aby okradać nasz kraj z rozmaitych dóbr, zwierząt, domów, pozbawiali pracy naszych robotników rolnych, bezcześcili naszą katolicką religię swoimi diabelskimi czarami, gwałcili nasze kobiety, niszczyli naszą kulturę, nasz język, nasze zachodnie i hiszpańskie obyczaje, narzucając nam swoje, afrykańskie i barbarzyńskie. Szef przeciął ten gordyjski węzeł. „Dosyć!” Na ciężkie choroby trzeba mocnych leków! Nie tylko usprawiedliwiał pamiętną rzeź Haitańczyków w trzydziestym siódmym roku, ale uważał ją za bohaterski wyczyn reżimu. Czyż nie ocalił Republiki przed tym, by po raz drugi w historii nie upodlił jej ten żarłoczny sąsiad? Jakie znaczenie może mieć pięć, dziesięć, dwadzieścia tysięcy Haitańczyków, kiedy chodzi o ocalenie narodu?


  Idzie szybkim krokiem przed siebie i rozpoznaje główne punkty odniesienia: Kasyno Güibia zamienione na klub. Teraz kąpielisko cuchnie ściekami. Zaraz dojdzie do skrzyżowania bulwaru Malecón z aleją Maxima Gomeza, to trasa wieczornych spacerów Szefa. Odkąd lekarze mu powiedzieli, że dobrze robią na serce, chodził z Estancia Radhamés aż do alei Maxima Gomeza, z jednym przystankiem w domu doñi Julii, Dostojnej Matrony, gdzie Uranita weszła pewnego dnia, aby wygłosić przemówienie, którego w końcu nie potrafiła z siebie wykrztusić. Potem schodził w dół nabrzeżem Jerzego Waszyngtona, na skrzyżowaniu skręcał i szedł dalej aż do obelisku będącego repliką waszyngtońskiego, maszerował szybkim krokiem w otoczeniu ministrów, doradców, generałów, adiutantów, dworaków idących w naznaczonej szacunkiem odległości, z czujnym spojrzeniem, z nadzieją w sercu, wypatrujących choćby jednego gestu, jednego ruchu, skinienia, które pozwoliłoby zbliżyć się do Szefa, wysłuchać go, zasłużyć sobie na rozmowę, chociażby miało się w niej kryć oskarżenie. Wszystko, byle tylko nie być trzymanym na odległość, w piekle dla zapomnianych. „Ile razy zasłużyłeś sobie na to, że do ciebie przemówił? A ile razy wróciłeś posmutniały, bo nie wezwał cię do siebie, bo się bałeś, że już nie jesteś w kręgu wybranych, że znalazłeś się w gronie odrzuconych. Zawsze żyłeś w strachu, by nie powtórzyła się wobec ciebie historia Anselma Paulina. I powtórzyła się, papo”.


  Urania się śmieje, a tymczasem jakaś ubrana w bermudy para, która nadchodzi z przeciwka, myśli, że to do niej: „Dzień dobry”. Ale to nie do niej się uśmiecha, tylko na wspomnienie senatora Agustína Cabrala, który dreptał co wieczór po nadmorskim bulwarze w otoczeniu sług dyktatora i zwracał baczną uwagę nie na ciepłą bryzę, szum morza, akrobatyczne loty mew czy na błyszczące gwiazdy Karaibów, tylko na dłonie, oczy, gesty Szefa, który, być może, zawoła go, wyróżni spośród innych. Doszła do Banku Rolnego. Dalej będzie Estancia Ramfis, a potem Ministerstwo Spraw Zagranicznych i hotel Hispaniola. No i powrót.


  „Ulica Cesara Nicolasa Pensona, skrzyżowanie z Galván”, myśli. Pójdzie tam czy wróci do Nowego Jorku, nie rzuciwszy nawet okiem na rodzinny dom? Wejdziesz do środka i zapytasz pielęgniarkę o chorego, po czym pójdziesz na górę do sypialni i na taras, na który go wywożą, aby się przespał w czasie popołudniowej sjesty, to ten sam taras, który kiedyś tonął w czerwonych kwiatach drzewa flamboyant. „Cześć, papo. Jak się czujesz, tatusiu? Nie poznajesz mnie? Jestem Urania. Jasne, że mnie poznasz. Kiedy widzieliśmy się ostatni raz, miałam czternaście, a teraz mam czterdzieści dziewięć. Minęło trochę lat, papo. Czy nie byłeś właśnie w tym wieku, kiedy wyjeżdżałam do Adrian? Tak, miałeś wtedy czterdzieści osiem albo czterdzieści dziewięć. Byłeś mężczyzną w sile wieku. A teraz skończysz niedługo osiemdziesiąt cztery. Stałeś się staruszkiem, papo”. Jeżeli potrafi myśleć, to przez te lata miał dosyć czasu, by zrobić rachunek swojego długiego życia. Pewnie myślałeś o niewdzięcznej córce, która przez trzydzieści pięć lat nie odpowiedziała ci na ani jeden list, która nie przysłała żadnej fotografii, życzeń na twoje urodziny, na Boże Narodzenie i Nowy Rok, nawet nie przyjechała i nie zapytała o twoje zdrowie wtedy, gdy byłeś po wylewie, i ciotki, wujowie, kuzyni i kuzynki, wszyscy myśleli, że zaraz umrzesz. Co za niegodziwa córka, papo.


  W niedużym domu stojącym przy ulicy Cesara Nicolasa Pensona, róg Galván, już nie będzie się przyjmować gości. Dawniej był zwyczaj, że w wejściowym holu wieszano wizerunek Matki Boskiej Łaskawej z czołobitnym napisem na plakietce z brązu: „W tym domu Trujillo jest Szefem”. Może ją zachowałeś na dowód lojalności? Albo wrzuciłeś do morza jak tysiące obywateli Dominikany, którzy najpierw ją kupili i powiesili w domu w najbardziej widocznym miejscu, aby nikt nie wątpił w ich wierność względem Szefa, ale potem, kiedy czar prysnął, pragnęli wymazać ślady, zawstydzeni tym, co sobą przedstawiała: tchórzostwem. Pewnie ty też ją usunąłeś, papo.


  Doszła do hotelu Hispaniola. Poci się, serce jej bije przyspieszonym rytmem. Aleją Jerzego Waszyngtona jadą dwa rzędy samochodów, furgonetek i autobusów, a jej się wydaje, że wszystkie mają włączone radia, bo ma wrażenie, że bębenki w uszach pękają jej od hałasu. Czasem z jakiegoś pojazdu wychyla się głowa mężczyzny i przez chwilę czuje na sobie męskie spojrzenie, które lustruje jej biust, nogi, pośladki. Och, te spojrzenia. Czeka na przerwę w ruchu, aby przejść przez jezdnię i jeszcze raz powtarza sobie, podobnie jak to robiła wczoraj i przedwczoraj, że znalazła się na dominikańskiej ziemi. W Nowym Jorku już nikt nie patrzy na kobiety z taką bezczelnością. Mierząc je, szacując wagę, obliczając, ile ciała przypada na każdą pierś i udo, ile puszku mają na wzgórku łonowym i jaką dokładnie linię prezentują ich pośladki. Przymyka oczy, czuje lekki zawrót głowy. W Nowym Jorku żadni Latynosi, ani ci z Dominikany, ani z Kolumbii, ani z Gwatemali, już tak nie patrzą. Nauczyli się powstrzymywać swoje zapędy, zrozumieli, że nie mogą przyglądać się kobietom tak jak psy patrzą na suki, konie na kobyły i wieprze na świnie.


  Kiedy ruch zostaje zatrzymany, Urania szybko przechodzi przez jezdnię na drugą stronę. Zamiast zawrócić i pójść w stronę hotelu Jaragua, mimo woli zmierza w kierunku hotelu Hispaniola, by go okrążyć i wrócić aleją Independencia, która, o ile dobrze pamięta, bierze początek właśnie tutaj, jest wysadzana podwójnym rzędem bujnych drzew laurowych, których wierzchołki splatają się ze sobą ponad ulicą, dając ożywczy chłód, a dalej rozwidla się i ginie w kolonialnej części miasta. Ile razy przechodziłaś tędy, trzymając ojca za rękę, w szumiącym cieniu drzew laurowych, wychodziliście z ulicy Cesara Nicolasa Pensona, szliście do alei Independencia i potem do parku o tej samej nazwie. We włoskiej lodziarni po prawej stronie, u wylotu ulicy El Conde jedliście lody kokosowe albo z owocem mango czy z gwajawą. Jakże czułaś się dumna, trzymając za rękę tego pana, senatora Agustína Cabrala, ministra Cabrala. Wszyscy go znali. Podchodzili do niego, podawali mu rękę, uchylali kapelusza, kłaniali się, a policjanci i wojskowi stukali obcasami, kiedy się zbliżał. Jak musiałeś tęsknić za tymi latami twojej ważnej pozycji, papo, gdy stałeś się biednym odrzuconym. W twoim przypadku zadowolili się tylko znieważeniem przed Trybunałem Publicznym, ale nie wsadzili cię do więzienia jak Anselma Paulina. Tego najbardziej się obawiałeś, prawda? Że pewnego dnia Szef rozkaże: Mądrala do więzienia! Miałeś szczęście, papo.


  Minęły już trzy kwadranse, a jeszcze został kawał drogi do hotelu. Gdyby podjęła pieniądze, mogłaby usiąść w którejś kawiarni, zjeść śniadanie i odpocząć. Poci się i co chwila musi wycierać twarz. Lata robią swoje, Uranio. W wieku czterdziestu dziewięciu lat już się nie jest młodym. Nawet jeżeli trzymasz się lepiej od innych. Chociaż nie zasługujesz na to, żeby cię wyrzucono jak stary rupieć, co można wywnioskować ze spojrzeń, którymi z prawa i z lewa obrzucają twoją twarz i ciało mężczyźni, spojrzeń zaczepnych, pożądliwych, bezwstydnych, zuchwałych, spojrzeń samców przyzwyczajonych do rozbierania wzrokiem i myślą wszystkich kobiet na ulicy. „Świetnie się trzymasz mimo swoich czterdziestu dziewięciu lat, Uri”, powiedział Dick Litney – kolega i przyjaciel z kancelarii adwokackiej w Nowym Jorku w dniu jej urodzin, z odwagą, na jaką nie zdobyłby się żaden mężczyzna z jej biura, chyba że byłby – jak Dick tego wieczoru – po dwóch lub trzech whisky. Biedny Dick. Zaczerwienił się i zmieszał, kiedy Urania zmroziła go swoim spokojnym spojrzeniem, z jakim od trzydziestu pięciu lat przyjmowała wszystkie zaloty, słone dowcipy, okazywanie względów, aluzje czy podobne głupstwa ze strony mężczyzn, a czasem także kobiet.


  Przystaje, żeby złapać oddech. Czuje, jak wali jej serce, a pierś faluje. Jest już na skrzyżowaniu alei Independencia i Maxima Gomeza, czeka w tłumie mężczyzn i kobiet na możliwość przejścia przez jezdnię. Węchem rejestruje tyle różnych zapachów, że można to porównać do natężenia hałasu atakującego jej słuch. Spaliny wydobywające się z rur wydechowych autobusów, które kopcą dymem unoszącym się wprost na przechodniów, smród smażonego tłuszczu dobiegający ze straganu, na którym skwierczą dwie patelnie, gdzie sprzedają jedzenie i napoje, no i ten zapach – ciężki, nieokreślony, tropikalny fetor żywicy, gnijących zarośli, spoconych ciał, powietrza nasyconego zwierzęcymi, roślinnymi i ludzkimi zapachami, które, konserwowane przez słońce, wolniej się rozkładają i ulatniają. Ta gorąca woń porusza jakąś intymną strunę w jej pamięci i przywraca czasy dzieciństwa, przywodzi obraz trójkolorowych kwiatków surfinii zwisających z dachów i balkonów w alei Maxima Gomeza. Dzień Matki! Ma się rozumieć. Maj w promieniach słońca, ulewne deszcze, upał. Dziewczynki wybrane z Colegio Santo Domingo mają zanieść kwiaty Mamie Julii, Dostojnej Matronie, rodzicielce Dobroczyńcy, która pozostaje wzorem i symbolem matki dla wyspy Quisqueya. Przyjechały szkolnym autobusem, ubrane w mundurki o nienagannej bieli, towarzyszyła im siostra przełożona Mary. Rozpierała cię ciekawość, duma, serdeczność, szacunek. Miałaś wejść razem z delegacją szkoły do domu Mamy Julii. Miałaś wyrecytować wiersz Matko i nauczycielko, Dostojna Matrono, który sama napisałaś, którego się nauczyłaś i który wiele razy powtarzałaś przed lustrem w obecności koleżanek, Lucindy i Manolity, przed papą, siostrami i który recytowałaś w myśli, żeby mieć pewność, że nie zapomnisz ani słowa. Kiedy w wielkim różowym domu Mamy Julii nadeszła podniosła chwila, ty – oszołomiona obecnością tylu wojskowych, pań, adiutantów, delegacji wypełniających ogród, pokoje, korytarze – poczułaś się nagle tak wzruszona i rozemocjonowana, że kiedy miałaś zrobić krok do przodu, zbliżyć się na odległość zaledwie jednego metra do staruszki uśmiechającej się do ciebie łaskawie ze swego fotela i trzymającej bukiet róż, który właśnie wręczyła jej siostra przełożona, wtedy poczułaś ściśnięte gardło i w twojej głowie zapanowała pustka. Rozpłakałaś się. Słyszałaś śmiechy, ożywione wypowiedzi pań i panów otaczających Mamę Julię. Dostojna Matrona z uśmiechem dała znak, abyś podeszła bliżej. Wtedy Uranita oprzytomniała, otarła łzy, wyprostowała się i pewna siebie, szybko, chociaż z nie najwłaściwszą intonacją, wyrecytowała płynnie Matko i nauczycielko, Dostojna Matrono. Rozległy się brawa. Mama Julia pogłaskała ją po głowie i pocałowała swymi zwiędłymi, pomarszczonymi ustami.


  W końcu zapala się zielone światło dla pieszych. Urania nadal maszeruje, osłonięta od słońca cieniem drzew alei Maxima Gomeza. Idzie już godzinę. Przyjemnie jest iść pod laurowymi drzewami, odnajdując krzewy hibiskusa obsypane czerwonymi kwiatkami o żółtych słupkach, nazywane cayena albo krew Chrystusa, idzie zatopiona w myślach, ukołysana chaotycznymi głosami i muzyką, ale jednocześnie musi uważać na nierówności terenu, wyboje, dziury i wybrzuszenia na chodnikach, o które nieustannie się potyka, albo stąpa po śmieciach obwąchiwanych przez uliczne psy. Czy byłaś wtedy szczęśliwa? Tak, kiedy szłaś z grupą uczennic z Colegio Santo Domingo, by zanieść kwiaty i wyrecytować wiersz Dostojnej Matronie w Dniu Matki. Chociaż kiedy opiekuńcza, piękna postać rodzonej matki zniknęła z małej willi przy ulicy Cesara Nicolasa Pensona, na pewno poczucie szczęścia ulotniło się także z życia Uranii. Jednak twój ojciec i wujostwo – a zwłaszcza ciotka Adelina i wuj Aníbal oraz kuzynki Lucindita i Manolita, a także dawni przyjaciele – robili wszystko, co w ich mocy, aby zapełnić pustkę spowodowaną nieobecnością matki, i obsypywali cię pieszczotami i przyjemnościami, abyś nie czuła się osamotniona i opuszczona. W tamtych latach ojciec był dla ciebie zarówno ojcem, jak i matką. Dlatego tak go kochałaś. Dlatego tak cierpiałaś, Uranio.


  Dochodzi wreszcie do tylnego wejścia hotelu Jaragua, do szerokiej kraty, przez którą wjeżdżają samochody, którędy wchodzą zarządcy, kucharze, pokojówki, zamiatacze, ale nie zatrzymuje się. Dokąd idziesz? Nie podjęła żadnej decyzji. Wśród myśli skoncentrowanych na czasach dzieciństwa, szkole, niedzielnych wyprawach z ciotką Adeliną i kuzynkami na imprezy dla dzieci w kinie Elite – nie pojawił się pomysł, by wejść do hotelu, wziąć prysznic i zjeść śniadanie. Jej własne nogi zdecydowały nieść ją dalej. Idzie więc pewnym krokiem, nie wahając się co do kierunku, w otoczeniu pieszych i samochodów zniecierpliwionych przy sygnalizatorach. Czy na pewno chcesz udać się tam, dokąd idziesz, Uranio? Teraz wiesz, że tak, chociaż później będziesz tego żałowała.


  Skręca w prawo w ulicę Cervantesa, idzie dalej aż do alei Bolivara, rozpoznając jak we śnie jedno- lub dwupiętrowe wille wśród ogrodzeń i ogródków, z odkrytymi tarasami i garażami, które rozbudzają w niej uczucia rodzinne, przywołują obrazy zachowywane w pamięci, chociaż domy są podniszczone, lekko wyblakłe, poobijane, zniekształcone rozmaitymi przybudówkami i uzupełnieniami, jakieś pokoiki dobudowane na poddaszach, wkomponowane w skrzydła domów, stojące w środku ogrodów, aby mogły w nich zamieszkać latorośle, które się żenią, wychodzą za mąż, nie mogą żyć oddzielnie, chcą się połączyć z rodziną, więc domagają się dodatkowej przestrzeni. Mija pralnie, apteki, kwiaciarnie, kawiarnie, tabliczki na drzwiach dentystów, lekarzy, księgowych i adwokatów. Idzie aleją Bolivara, tak jakby starała się kogoś dogonić, jakby miała ochotę biec. Czuje serce w gardle. W każdej chwili bliższa zasłabnięcia. Na wysokości Rosa Duarte skręca w lewo i biegnie. Jednak taki wysiłek okazuje się dla niej zbyt duży, więc zwalnia kroku, idzie prawie przy samej białej ścianie domu, bo gdyby zawrót głowy miał się powtórzyć, będzie mogła o coś się oprzeć, aż do złapania tchu. Poza dziwnym, bardzo wąskim czteropiętrowym budynkiem stojącym w miejscu, gdzie dawniej był kanciasty dom doktora Estanislasa, który wycinał jej migdały, nic się tutaj nie zmieniło. Nawet założyłaby się, że sprzątające ogródki i wejścia do domów służące zaraz ją zaczną pozdrawiać: „Witaj, Uranita. Jak się masz, kochana. Och, jak ty urosłaś, moje dziecko. Gdzie się tak spieszysz, na litość boską”.


  Jej dom też się niewiele zmienił, chociaż szary kolor ścian dawniej był chyba ciemniejszy, a teraz jest wyblakły, odrapany, pełen łuszczących się plam. Ogród przekształcił się w zbiorowisko chaszczy, traw, zwiędłych liści i suchego perzu. Pewnie nikt go od lat nie podlewał ani nie plewił. A to znajomy mangowiec. Czy tak wyglądało drzewo flamboyant? Dawniej miało liście i kwiaty, teraz pozostał tylko pień z oskubanymi i rachitycznymi gałęziami.


  Opiera się o ażurową żelazną furtkę prowadzącą do ogrodu. Ścieżka ułożona z płytek jest zarośnięta trawą, mokra od wilgoci, a na tarasie pod daszkiem stoi zniszczone krzesło ze złamaną nogą. Znikły ogrodowe meble pokryte żółtym kretonem. Nie ma lampki narożnej z wypolerowanym kloszem, która oświetlała taras i wokół której za dnia latały motyle, a nocą brzęczały owady. Na balkoniku jej sypialni już nie ma trójkolorowej malwy, która go osłaniała, wygląda teraz jak sterczący cementowy kikut pokryty plamami rdzy.


  W głębi tarasu otwierają się drzwi, skrzypiąc przeciągle. Ubrana w biały fartuch postać kobieca przygląda się jej z zaciekawieniem.


  –Pani kogoś szuka?


  Urania nie może przemówić, jest rozdrażniona, przejęta, wystraszona. W milczeniu patrzy na nieznajomą.


  –Czego pani sobie życzy? – pyta kobieta.


  –Jestem Urania – odpowiada w końcu. – Córka Agustína Cabrala.


  


  II


  Obudził się sparaliżowany myślą o katastrofie. Leżał bez ruchu, mrugając w ciemnościach powiekami, miał wrażenie, że jest wplątany w jakąś pajęczynę i za chwilę zostanie pożarty przez włochatego robaka o wielu oczach. W końcu zdołał wyciągnąć rękę w kierunku stolika, na którym trzymał rewolwer i pistolet maszynowy z napełnioną ładownicą. Ale zamiast broni znalazł budzik: była za dziesięć czwarta. Odetchnął. Teraz już obudził się na dobre. Znowu zmory senne? Zostało mu jeszcze trochę czasu, był maniakiem punktualności, nigdy nie wstawał z łóżka przed czwartą. Ani minuty wcześniej, ani później.


  „Dyscyplinie zawdzięczam to, kim jestem”, przemknęło mu przez myśl. A dyscyplinę, kierunek przewodni jego życia, zawdzięczał marines. Zamknął oczy. Egzaminy w San Pedro de Macorís, aby zostać przyjętym do Dominikańskiej Policji Narodowej, którą postanowili stworzyć jankesi w trzecim roku okupacji, były bardzo trudne. Przeszedł je bez trudu. Podczas ćwiczeń połowa kandydatów odpadła. On znajdował przyjemność w każdym ćwiczeniu zręcznościowym sprawdzającym odwagę, szybkość lub wytrzymałość, nawet w tych okropnych, w których poddawano próbie wolę i posłuszeństwo wobec zwierzchników, jak zanurzanie się w bajorze w pełnym bojowym rynsztunku albo próba przeżycia na szczycie góry, kiedy można było pić tylko własny mocz i żuć pędy roślin, trawy i koniki polne. Sierżant Gittleman postawił mu najwyższą ocenę: „Daleko zajdziesz, Trujillo”. Zaszedł, o tak, dzięki tej bezlitosnej dyscyplinie cechującej bohaterów i mistyków, której nauczyli go marines. Myślał z wdzięcznością o sierżancie Simonie Gittlemanie. W tym kraju groszorobów, wampirów i tchórzy był to gringo lojalny i bezinteresowny. Czy przez ostatnie trzydzieści jeden lat Stany Zjednoczone miały wierniejszego przyjaciela niż Trujillo? Czyj rząd najczęściej udzielał im poparcia w ONZ? Kto pierwszy wypowiedział wojnę Niemcom i Japończykom? Kto dawał najwięcej w łapę ich posłom, senatorom, gubernatorom, burmistrzom, adwokatom i dziennikarzom? Zapłatą były sankcje ekonomiczne OPA, by przypodobać się temu czarnuchowi Romulowi Betancourtowi i nieustannie ssać wenezuelską naftę. Gdyby Johnny Abbes lepiej wykonał zadanie i bomba urwała głowę temu pedałowi Romulowi, nie byłoby sankcji, a skurwiele jankesi nie pieprzyliby teraz o suwerenności, demokracji i prawach człowieka. Ale wtedy on nie odkryłby tej prawdy, że w kraju mającym dwieście milionów tchórzy może istnieć taki przyjaciel, jakim jest Simon Gittleman. Zdolny rozpocząć osobistą kampanię w obronie Republiki Dominikańskiej stamtąd – z Phoenix w stanie Arizona, gdzie, odkąd przeszedł na emeryturę z marines, zajmował się interesami. Nie żądając w zamian ani grosza! Zdarzali się jeszcze tacy ludzie w piechocie morskiej. Nie proszą i nie biorą! Jaka to nauczka dla tych pijawek z Senatu oraz Izby Reprezentantów, dla tych wszystkich, których dokarmiał od tylu lat, a którzy tylko ciągle dopominali się o więcej czeków, ustępstw, dekretów, ulg podatkowych, a teraz, kiedy ich potrzebował, udawali głuchych.


  Spojrzał na zegarek: jeszcze cztery minuty. Wspaniały gringo z tego Simona Gittlemana! Prawdziwy marine. Zostawił w Arizonie swoje interesy, oburzony kampanią przeciwko Trujillo rozpętaną w Białym Domu, w Wenezueli i w OPA, no i zaczął bombardować listami prasę Stanów Zjednoczonych, przypominając, że Republika Dominikańska przez całą Erę Trujillo była bastionem antykomunizmu, najlepszym sojusznikiem Stanów Zjednoczonych na zachodniej półkuli. Tego mu było mało, więc ufundował – z własnej, kurwa, kieszeni – komitety poparcia, wydawał publikacje, organizował konferencje. I, żeby służyć przykładem, przyjechał z rodziną do Miasta Trujillo, wynajął dom na bulwarze Malecón. Dziś w południe Simon i Dorothy będą u niego w pałacu na obiedzie i były marine otrzyma Order Zasługi imienia Juana Pabla Duarte, najwyższe odznaczenie dominikańskie. Prawdziwy marine, sí, señor!


  Jest punkt czwarta, teraz już czas. Zapalił lampkę na nocnej szafce, włożył ranne pantofle i wstał, choć już nie tak sprawnie jak dawniej. Bolały go kości i dokuczał ból mięśni w nogach i w krzyżu, tak jak mu się już zdarzyło kilka dni temu w Casa de Caoba, tej przeklętej nocy z tamtą fatalną dziewczyną. Niesmak sprawił, że zazgrzytał zębami. Podszedł do krzesła, na którym Sinforoso położył przygotowany strój sportowy i obuwie do ćwiczeń, ale jakieś podejrzenie kazało mu przystanąć. Zaniepokojony spojrzał na prześcieradło: nieforemna szara plama kalała biel lnianej tkaniny. Po raz drugi zdarzył mu się wyciek moczu. Gniew unicestwił niemiłe wspomnienie z Casa de Caoba. Cholera! Nie był to nieprzyjaciel, którego potrafiłby pokonać tak jak tamte setki i tysiące wrogów, którym stawiał czoło i których zwyciężał przez długie lata, przekupując ich, onieśmielając lub zabijając. Ten wróg żył w nim samym, był ciałem z jego ciała, krwią z jego krwi. Niszczył go właśnie teraz, kiedy potrzeba mu było więcej siły i zdrowia niż kiedykolwiek. Chuderlawa dziewczyna przyniosła mu pecha.


  Znalazł nienagannie wyprane i wyprasowane suspensorium, szorty, podkoszulek, pantofle. Ubrał się ze sporym wysiłkiem. Nigdy nie potrzebował wiele godzin snu, od młodych lat, w San Cristóbal i także kiedy był szefem straży wiejskiej w cukrowni Boca Chica, wystarczało mu cztery lub pięć godzin, nawet wówczas gdy pił i strzelał do białego rana. Jego zdolność do odzyskiwania sił fizycznych przy minimum odpoczynku spowodowała, że przyprawiono mu aureolę jakiejś wyższej istoty. Ale to się już skończyło. Budził się zmęczony, nie mogąc przespać nawet czterech godzin, najwyżej dwie lub trzy, i to z przerwami, z racji koszmarnych snów.


  Poprzedniej nocy miał kłopoty z zaśnięciem i długo leżał po ciemku. Obserwował w oknach korony drzew i skrawek nieba usianego gwiazdami. Co jakiś czas docierała do niego w tę jasną noc gadanina późno chodzących spać staruszek, które deklamowały sobie poezje Juana de Díos Pezy, Amado Nervo, Rubena Darío (z tego powodu podejrzewał, iż musiał być wśród nich ten, którego nazywano Żyjącym Paskudztwem, bo to on znał na pamięć całego Darío), Dwadzieścia wierszy miłosnych Pabla Nerudy oraz pikantne decymy Juana Antonia Alixa. I naturalnie wiersze doñi Marii, dominikańskiej pisarki i moralistki. Roześmiał się, wsiadając na rower do ćwiczeń, i zaczął pedałować. Jego żona potraktowała w końcu sprawę poważnie i od czasu do czasu organizowała w sali do jazdy na łyżwach w Estancia Radhamés wieczory literackie, na które spraszała deklamatorki gówno wartej poezji. Senator Henry Chirinos, który uwierzył, że jest poetą, miał zwyczaj uczestniczyć w tych ekskluzywnych zebraniach, dzięki czemu podtrzymywał swą marskość wątroby na koszt skarbu państwa. Żeby wkraść się w łaski Maríi Martínez, niewydarzone staruszki oraz sam Chirinos uczyli się na pamięć całych stronic Rozmyślań moralnych albo pełnych kwestii z dziełka teatralnego Fałszywa przyjaźń, recytowali je, a papugi klaskały. Natomiast jego żona – no bo ta gruba gówniana starucha, Pierwsza Dama, była poza wszystkim jego żoną – potraktowała na serio swoją rolę pisarki i moralistki. Dlaczego by nie. Czy nie nazywały jej tak gazety, radio i telewizja? Czy nie były obowiązkową lekturą w szkołach jej Rozmyślania moralne ze wstępem Meksykanina José Vasconcelosa, których kolejne wydania ukazywały się co dwa miesiące? Czy sztuka Fałszywa przyjaźń nie była największym teatralnym sukcesem trzydziestu jeden lat Ery Trujillo? Czyż nie wychwalali jej pod niebiosa krytycy, dziennikarze, profesorowie uniwersytetów, księża, intelektualiści? Czy nie poświęcono jej seminarium w Instytucie imienia Trujillo? Czy nie chwalili jej poglądów ludzie w sutannach, biskupi, te zdradzieckie kruki, ci wszyscy judasze, którzy przedtem siedzieli u niego w kieszeni, a teraz razem z jankesami gadali o prawach człowieka? Pierwsza Dama stała się pisarką i moralistką. Nie dzięki własnym talentom, ale dzięki niemu, jak wszystko, co się zdarzyło w tym kraju od trzech dziesiątków lat. Gdyby miał taką fantazję, mógłby zamienić wodę w wino i rozmnożyć chleb. Przypomniał to Marii podczas ostatniej sprzeczki: „Zapominasz, że nie ty napisałaś te bzdury, bo nie potrafisz nawet poradzić sobie z poprawną pisownią własnego imienia, tylko ten zdrajca gallego José Almoina, któremu zapłaciłem. Nie wiesz, co ludzie opowiadają? Że inicjały F i A z tytułu Falsa Amistad znaczą: Fue Almoina”*. Dostał nowego ataku szczerego i wesołego śmiechu. Gorycz już go opuściła. María zaczęła płakać. „Upokorzyłeś mnie!” Zagroziła, że poskarży się Mamie Julii. Jakby jego biedna matka w wieku dziewięćdziesięciu sześciu lat mogła wtrącać się w spory rodzinne. Podobnie jak to robili jego bracia, żona zawsze powoływała się na Dostojną Matronę, by osuszyć łzy. Dla świętego spokoju trzeba było jeszcze raz dać w łapę. Prawdą było to, co powtarzali po cichu Dominikańczycy: pisarka i moralistka była sknerą o chytrej duszy. Była taka od czasów, kiedy zostali kochankami. Jeszcze za młodu wpadła na pomysł otwarcia pralni mającej czyścić mundury Dominikańskiej Policji Narodowej i zarobiła na tym swoje pierwsze pieniądze. Pedałowanie rozgrzało mu ciało. Poczuł się w formie. Piętnaście minut, to wystarczy. Następne piętnaście przeznaczy na wiosłowanie, po czym przystąpi do codziennych zmagań.


  Przyrządy do wiosłowania znajdowały się w sąsiednim pokoiku zapchanym aparatami do ćwiczeń. Kiedy zaczął wiosłować, w ciszy poranka rozległo się rżenie konia, długie, melodyjne, jak wesoła pochwała życia. Ile już czasu nie dosiadał konia? Wiele miesięcy. Nigdy go to nie nudziło, po pięćdziesięciu latach wciąż stanowiło atrakcję, jak pierwszy łyk hiszpańskiej brandy Carlos I lub pierwsze spojrzenie na obnażone, białe, obfite kształty pożądanej kobiety. Ale taką myśl zatruwało wspomnienie tamtej chuderlawej dziewczyny, którą ten skurwysyn zdołał wpakować mu do łóżka. Czy zrobił to, przewidując upokorzenie, jakie stanie się jego udziałem? Nie był z niego aż taki chojrak. Pewnie mu wszystko opowiedziała, a on śmiał się do rozpuku. Z pewnością w kawiarenkach El Conde krążą już plotki na ten temat. Zatrząsł się ze wstydu i złości, nadal regularnie wiosłując. Już był spocony. Gdyby go teraz zobaczyli! Kolejny mit powtarzany na jego temat był taki: „Trujillo nigdy się nie poci. W największy upał wkłada mundur z sukna, aksamitny trójgraniasty kapelusz, rękawiczki i nie widać na jego czole ani kropli potu”. Nie pocił się, kiedy nie chciał się pocić. Ale w sytuacjach intymnych, kiedy ćwiczył, pozwalał ciału na pocenie się. W ostatnim czasie, trudnym, pełnym problemów, zrezygnował z konnej jazdy. Może w tym tygodniu dosiądzie konia w San Cristóbal. Będzie jeździł samotnie wśród drzew, nad rzeką, jak dawniej, i poczuje się odmłodzony. „Nawet ramiona dziewczyny nie są tak czułe jak grzbiet kasztanka”.


  Przestał wiosłować, kiedy poczuł skurcz lewego ramienia. Otarł twarz i spojrzał na spodnie na wysokości rozporka. Niczego nie ma. Wciąż siedział po ciemku. Drzewa i krzewy w ogrodach Estancia Radhamés wyglądały jak ciemne plamy pod czystym niebem pełnym migocących światełek. Który to wiersz Nerudy tak się podobał trajkoczącym przyjaciółkom moralistki? Rozedrgane gwiazdy w oddali. Te staruchy drżały na myśl o tym, że jakiś poeta mógłby rozjuszyć ich chucie. A miały w pobliżu tylko Chirinosa, tego potwora Frankensteina. Znowu szczerze się roześmiał, co w ostatnim czasie zdarzało mu się rzadko.


  Rozebrał się i w szlafroku i w kapciach poszedł do łazienki, aby się ogolić. Włączył radio. W Głosie Dominikany i w Radiu Karaibskim czytano prasę. Jeszcze kilka lat temu wiadomości zaczynały się o piątej. Ale kiedy jego brat Petán, właściciel Głosu Dominikany, dowiedział się, że dyktator budzi się o czwartej rano, przyspieszył porę dziennika. Inne rozgłośnie poszły za jego przykładem. Wiedziano, że słucha radia podczas golenia, kąpieli i ubierania, więc się dostosowano z programem.


  Głos Dominikany po nadaniu reklamy restauracji hotelu El Conde i zapowiedzi wieczorku tanecznego z udziałem zespołu Giganci Rytmów pod batutą profesora Gatona i piosenkarza Johnny’ego Ventury, ogłosił nazwisko laureatki nagrody imienia Julii Moliny, wdowy Trujillo, ustanowionej dla Najpłodniejszej Matki. Zwyciężczyni, Alejandrina Francisco, która urodziła dwadzieścioro i jedno dziecko, przy czym wszystkie przeżyły, otrzymując medal z podobiz­ną Dostojnej Matrony, oświadczyła: „Wszystkie moje dzieci oddadzą życie za Dobroczyńcę Narodu, jeżeli tego zażąda”. „Nie wierzę ci, nędznico”.


  Umył zęby i przystąpił do golenia z taką samą skrupulatnością, z jaką robił to, kiedy był młokosem bez grosza przy duszy w San Cristóbal. Wtedy nawet nie wiedział, czy jego biedna matka, której teraz cały kraj oddawał hołdy w Dniu Matki („Źródło uczuć miłosiernych i matka wielkiego męża stanu, który nami rządzi”, oznajmił spiker), miała fasolę i ryż na kolację dla ośmioosobowej rodziny. Czystość, pielęgnacja ciała i elegancki strój – to była jedyna religia, której zasad sumiennie przestrzegał.


  Po długim wyliczaniu gości przybyłych do domu Mamy Julii, aby złożyć jej życzenia z okazji Dnia Matki (biedna staruszka dzielnie się trzymała, przyjmując tę procesję szkół, stowarzyszeń, instytutów, związków, i dziękowała swoim słabym głosikiem za kwiaty i gratulacje), zaczęły się ataki na biskupów Reilly’ego i Panala, „którzy nie urodzili się w blasku naszego słońca i nie cierpieli przy świetle naszego księżyca” („To ładne”, pomyślał), „a wtrącają się do naszego prywatnego i politycznego życia, stąpając po zakazanym terenie, za co grozi kara”. Johnny Abbes chciał wkroczyć do Colegio Santo Domingo i zabrać biskupa jankesów z jego kryjówki. „Co takiego się wydarzy, Szefie? Naturalnie, jankesi zaprotestują. Ale czy od pewnego już czasu nie protestują w każdej sprawie? Sprawa Galindeza, pilota Murphy’ego, sióstr Mirabal, zamach na Betancourta i tysiąc innych rzeczy. Nie jest ważne, że szczekają w Caracas, Portoryko, Waszyngtonie, Nowym Jorku, Hawanie. Ważne, co się tutaj dzieje. Ludzie w sutannach przestaną konspirować tylko wtedy, gdy się przestraszą”. Nie. Jeszcze nie nadszedł moment rozliczenia Reilly’ego i tego drugiego skurwysyna, nędznego Hiszpana, biskupa Panala. Kiedy nadejdzie, to zapłacą. Instynkt go nie oszukiwał. Na razie trzeba zostawić biskupów w spokoju, chociaż rozrabiają bez przerwy od niedzieli 25 stycznia 1960 – już półtora roku! – od dnia, w którym na wszystkich mszach został odczytany list pasterski episkopatu, rozpoczynający kampanię Kościoła katolickiego przeciwko reżimowi. Przeklęte dranie! Czarne kruki! Eunuchy! Jak mogli zrobić coś podobnego, i to jemu, który został odznaczony przez Watykan, przez samego Piusa XII, Wielkim Krzyżem Papieskiego Orderu Świętego Grzegorza. W radiu Głos Dominikany sekretarz stanu do spraw wewnętrznych i wyznań Paíno Pichardo powiedział w wygłoszonym dzień wcześniej wystąpieniu, że państwo wydało sześćdziesiąt milionów peso na miejscowy Kościół, którego „biskupi i księża wyrządzają teraz tyle krzywd katolickiej trzodzie wiernych Dominikany”. Zmienił kanał. W Radiu Karaibskim czytano list setek robotników protestujących dlatego, że nie włączono ich podpisów do Wielkiego Narodowego Manifestu „przeciwko niepokojącym machinacjom biskupa Tomasa Reilly’ego, tego zdrajcy, co sprzeniewierzył się Bogu i Trujillo, uwłaczając własnej męskiej godności, i zamiast pozostać w swojej diecezji San Juan de la Maguana, uciekł niczym wystraszony szczur, by schronić się w Mieście Trujillo pod spódnicami północnoamerykańskich zakonnic w Colegio Santo Domingo, tej jaskini terroryzmu i konspiracji”. Kiedy usłyszał, że Ministerstwo Oświaty pozbawiło Colegio oficjalnego statusu za to, że „obce zakonnice z tej szkoły są w zmowie z terrorystycznymi intrygami purpuratów z San Juan de la Maguana i z La Vega przeciwko państwu”, włączył z powrotem Głos Dominikany, w samą porę, aby usłyszeć zapowiedź spikera o kolejnym zwycięstwie odniesionym w Paryżu przez dominikańską drużynę polo, która „na pięknym boisku Bagatelle, pokonawszy Leopardów 5:4, otrzymała Puchar Aperture, zdumiewając doświadczoną konkurencję”. Ramfis i Radhamés byli najbardziej oklaskiwanymi graczami. To kłamstwo, żeby zmylić Dominikańczyków. I jego. Poczuł w przełyku zgagę, która atakowała go zawsze wtedy, gdy wracał myślą do własnych synów, obiecujących nieudaczników i przyczynie jego goryczy. Grają w polo w Paryżu, pieprzą się z Francuzkami, podczas gdy ich ojciec podejmuje najcięższą walkę w swoim życiu!


  Wytarł sobie twarz. Wszystko się w nim burzyło, kiedy myślał o swoich synach. Mój Boże, przecież nie on zawinił. Jego krew była zdrowa, był rozpłodowym ogierem odpowiedniego wzrostu. Mogły to potwierdzić dzieci spłodzone z jego nasienia w łonach innych matek, w tym, nie szukając daleko, Liny Lovatón, silni, energiczni chłopcy, którzy tysiąc razy zasłużyli na to, aby zająć miejsca tej pary trutni, tych miernot noszących imiona bohaterów operowych. Dlaczego się zgodził, by Pierwsza Dama nadała dzieciom imiona z opery Aida, którą w złym momencie obejrzała w Nowym Jorku? Przyniosły nieszczęście, bo zrobiły z synów operetkowych pajaców zamiast dzielnych mężczyzn. Hulaki, nieroby bez charakteru i ambicji, nadające się tylko do zabawy. Nie upodobnili się do swego ojca, a do jego braci. Byli tak bezużyteczni, jak Negro, Petán, Pipí, Aníbal, ta cała gromada łajdaków, pasożytów, leni, nędznych typów, jakimi byli jego bracia. Żaden nie miał w sobie ani tysięcznej części jego energii, woli, wizji. Co się stanie z tym krajem, kiedy on umrze? Na pewno Ramfis nie był tak dobry w łóżku, jak głosiła fama, którą rozpowszechniali o nim pochlebcy. Pieprzył się z Kim Novak! Pieprzył się z Zsa Zsą Gabor! Romansował z Deborą Paget i z połową Hollywood! Wielka mi zasługa. Rozdając w prezencie mercedesy, cadillaki i futra z norek – nawet wariat Valeriano pieprzył się z Miss Uniwersum i z Elizabeth Taylor. Nieszczęsny Ramfis. Prawdopodobnie za bardzo nie gustował w kobietach. Cenił pozory, żeby mówiono, że jest najwspanialszym w kraju dziwkarzem, lepszym niż Porfirio Rubirosa, Dominikańczyk słynny na świecie z racji rozmiarów swojego kutasa i wyczynów międzynarodowego rogacza. A może i on, ten Wielki Uwodziciel, grał w polo z jego synami na boisku Bagatelle. Sympatia, jaką czuł do Porfiria, odkąd ten wstąpił do jego korpusu adiutantów wojskowych, przy czym uczucie to było trwałe mimo nieudanego małżeństwa z jego najstarszą córką Flor de Oro, teraz poprawiła mu nastrój. Porfirio był ambitny i pieprzył się z najsłynniejszymi kobietami, poczynając od Francuzki Danielle Darrieux, a skończywszy na multimilionerce Barbarze Hutton, jednak nie ofiarował im nawet bukietu kwiatów, tylko wyciskał z nich, co się dało, i bogacił się ich kosztem.


  Napełnił wannę solami i pianką, po czym zanurzył się w wodzie z wielką przyjemnością, którą odczuwał każdego ranka. Porfirio potrafił dobrze żyć. Jego małżeństwo z Barbarą Hutton trwało miesiąc, ale to wystarczyło, aby wyłudzić od niej milion dolarów gotówką i drugi milion w nieruchomościach. Gdyby Ramfis czy Radhamés byli przynajmniej tacy jak Porfirio! Ten żywotny cwaniak tryskał ambicją. I – jak każdy triumfator – miał wrogów. Donoszono mu plotki na jego temat, doradzano, żeby pozbawił Rubirosę stanowisk w dyplomacji, bo jego skandale plamią obraz kraju. Zazdrośnicy. Przecież taki cwaniak jest najlepszą propagandą dla Republiki Dominikańskiej. Odkąd się ożenił z Flor de Oro, doradzano mu, aby ściął głowę temu cudzołożącemu Mulatowi, który uwiódł mu córkę, a jednocześnie potrafił zdobyć jego uznanie. Nie zrobił tego. Znał zdrajców, umiał ich wytropić, jeszcze zanim wiedzieli, że zdradzą. Dlatego Porfirio pozostawał wśród żywych, podczas gdy tylu judaszów gniło w La Cuarencie, w La Victorii, na wyspie Beata i ginęło w brzuchach rekinów albo dostarczało pożywienia robakom dominikańskiej ziemi. Biedny Ramfis, biedny Radhamés. Dobrze, że przynajmniej Angelita miała trochę charakteru i została razem z nim.


  Wyszedł z wanny i wziął zimny prysznic. Kontrast między ciepłą i zimną wodą ożywił go. Teraz nabrał energii. Kiedy spryskiwał się dezodorantem i posypywał talkiem, zaczął słuchać Radia Karaibskiego, które podawało idee i hasła „nikczemnego inteligenta”, jak nazywał Johnny’ego Abbesa, kiedy był w dobrym humorze.


  Pyskował przeciwko „szczurowi z Miraflores” i „szmacie wenezuelskiej”, a spiker – modulując głos stosownie do rozmowy o pederaście – twierdził, że prezydent Rómulo Betancourt, mimo iż morzył głodem swój naród wenezuelski, sprowadzał z zagranicy do kraju bezużyteczne resztki, bo czyż ostatnio nie rozbił się kolejny samolot linii Aeropostal Venezolana, powodując śmierć sześćdziesięciu dwóch pasażerów? Jednak ten pedał nie dopnie swego. Co prawda spowodował, że OPA nałożyła na Dominikanę sankcje, ale ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. Ani szczur z pałacu w Miraflores, ani Muñoz Marín, narkoman z Portoryko, ani kostarykański bandyta Figueres nie przysparzali mu zmartwienia. Niepokoił go Kościół. Perón przestrzegał go, opuszczając Miasto Trujillo w drodze do Hiszpanii: „Niech się pan ma na baczności przed księżmi, Generalissimus. Mnie nie obaliła oligarchia ani wojskowi, tylko ci w sutannach. Niech pan z nimi paktuje albo niech pan od razu z nimi skończy”. Ale jego nie obalą. Chrzanili na ten temat, to prawda. Od pamiętnego czarnego 25 stycznia 1960, przez cały rok i cztery miesiące nie przestawali pieprzyć ani jeden dzień. Listy, memoriały, msze, nowenny, kazania. Wszystko, co kanalie w sutannach robiły lub mówiły przeciwko niemu, miało oddźwięk za granicą, gazety, radiostacje i telewizje przepowiadały bliski upadek Trujillo, teraz, kiedy „Kościół odwrócił się do niego plecami”.


  Włożył kalesony, podkoszulek i pończochy, które Sinforoso zostawił mu poprzedniego dnia koło szafy, obok wieszaka, na którym lśnił szary garnitur, biała koszula z kołnierzykiem i niebieski krawat w białe plamki, który założy tego ranka. Na co poświęcał swoje dni i noce biskup Reilly w Colegio Santo Domingo? Na rżnięcie zakonnic? Były okropne, niektóre miały owłosione twarze. Przypomniał sobie, że Angelita uczyła się w tej szkole przeznaczonej dla przyzwoitych ludzi. Jego wnuczki również. Jak mu te mniszki schlebiały, aż do czasu listu pasterskiego. Może Johnny Abbes ma rację, że nadeszła pora działania?


  Biorąc pod uwagę, że manifesty, artykuły, protesty rozgłośni radiowych i telewizyjnych, różnych instytucji i Kongresu nie potępiały ich, należało uderzyć. I naród to zrobi! Zmiecie straże wystawione dla obrony cudzoziemskich biskupów, wtargnie do Colegio Santo Domingo i do siedziby biskupstwa w La Vega, wywlecze za włosy jankesa Reilly’ego i Hiszpana Panala i obu zlinczuje. Pomści hańbę ojczyzny. Wyśle się kondolencje i przeprosiny do Watykanu, do Ojca Świętego Jana Asekuranta – Balaguer był mistrzem w pisaniu podobnych tekstów – i wskaże się dla przykładu garstkę winnych wybraną spośród pospolitych kryminalistów. Czy inne czarne kruki przestraszą się, kiedy zobaczą zwłoki biskupów poćwiartowane na skutek gniewu ludu? Nie, to nie jest odpowiednia chwila. Nie wolno stwarzać pretekstu, aby Kennedy sprawił przyjemność Betancourtowi, Muñozowi Marínowi i Figueresowi, wydając rozkaz desantu. Należy zachować zimną krew i postępować ostrożnie, jak marine.


  Ale to, co dyktował mu rozum, nie było przekonywające dla jego organizmu. Musiał przerwać poranną toaletę, bo zaczął gorzej widzieć. Coraz potężniejsza złość rozlewała się po całym ciele, jakaś rozżarzona lawa ogarniała nawet jego mózg, który zdawał się burzyć. Liczył do dziesięciu z zamkniętymi oczami. Złość miała fatalny wpływ na rządzenie i na jego serce, przybliżała niebezpieczeństwo zawału. Tamtej nocy w Casa de Caoba złość doprowadziła go prawie do omdlenia. Powoli wracał spokój. Zawsze umiał się kontrolować, kiedy było trzeba, potrafił udawać, być serdeczny, czuły wobec najgorszych szmat ludzkich, wszystkich wdów, dzieci albo braci tych sprzedawczyków. Jeżeli zaistniała taka potrzeba. Dlatego dobiegają trzydzieści dwa lata, odkąd na swoich barkach dźwiga brzemię kraju.


  Próbował poradzić sobie ze skomplikowaną czynnością założenia podwiązek na pończochy, żeby się nie marszczyły. Jak to przyjemnie, że może się złościć, a nie ma w tym ryzyka dla państwa, że można dać należną odprawę rozmaitym szczurom, ropuchom, hienom i żmijom. Brzuchy rekinów były świadkami tego, że nie odmawiał sobie podobnych przyjemności. Czyż gdzieś w Meksyku nie spoczywają zwłoki perfidnego gallego José Almoiny? No i Baska, Jesúsa de Galindeza, kolejnego drania, który kąsał karmiącą go rękę? A zwłoki Ramóna Marrera Aristy, który myślał, że będąc słynnym pisarzem, może przekazywać informacje do „The New York Timesa” przeciwko rządowi Dominikany płacącemu rachunki za jego pijatyki, wydaw­nic­twa i kurwy? A trupy trzech siostrzyczek Mirabal, które bawiły się w komunistki i udawały bohaterki, czy również nie pozostały gdzieś daleko, by dać świadectwo, że kiedy dyktator wybuchnie gniewem, nic go nie powstrzyma? Nawet Valeriano i Barajita, dwoje szaleńców z El Conde, mogli o tym zaświadczyć.


  Zatrzymał but w powietrzu, wspominając tę słynną parę. To prawdziwa instytucja w kolonialnej części miasta. Spędzali noce pod drzewami laurowymi w parku Colón, w podcieniach katedry, aw porze największego ruchu pojawiali się u wejścia do eleganckich magazynów z obuwiem albo sklepów jubilerskich dzielnicy El Conde i udawali wariatów po to, żeby ludzie rzucali im pieniądze albo coś do zjedzenia. Często widywał Valeriana i Barajitę odzianych w łachmany i jakieś absurdalne ozdoby. Kiedy Valeriano wcielał się w Chrystusa, ciągnął za sobą krzyż, kiedy udawał Napoleona, wywijał kijem od szczotki, wykrzykiwał rozkazy i atakował nieprzyjaciela. Jeden ze szpicli Johnny’ego Abbesa doniósł, że wariat Valeriano zaczął naigrywać się z Szefa i nazywać go Mądralą. Zainteresował się tą sprawą. Pojechał sprawdzić, ukryty w samochodzie o przyciemnionych szybach. Starzec z piersią obwieszoną lusterkami i kapslami od butelek po piwie obnosił się z dumą, wypinając pierś z medalami, a wyglądał jak pajac popisujący się przed gronem wystraszonych ludzi, którzy nie wiedzieli, czy się śmiać czy uciekać. „Oklaskujcie Chapitę, tchórze”, wołała Barajita, wskazując na lśniącą od medali pierś wariata. Poczuł wtedy gorący dreszcz przebiegający mu po ciele, gniew oślepił go i kazał ukarać bezczelnego śmiałka. Natychmiast wydał rozkaz. Ale następnego ranka przyszło mu na myśl, że mimo wszystko wariaci nie wiedzą, co czynią, i zamiast ukarać Valeriana, trzeba wyciągnąć dłoń do tej pary żartownisiów, którzy działali za czyjąś namową, no i ciemnym świtem, takim jak dzisiejszy, rozkazał Johnny’emu Abbesowi: „Wariaci są tylko wariatami. Wypuść ich”. Szefowi Wojskowych Służb Wywiadowczych twarz spochmurniała. „Za późno, Ekscelencjo. Od razu wczoraj rzuciliśmy ich rekinom na pożarcie. Żywych, jak pan kazał”.


  Włożywszy buty, podniósł się z miejsca. Mąż stanu nie może żałować swoich decyzji. On nigdy niczego nie żałował. Tych dwóch biskupów także rzuciłby żywcem na pastwę rekinom. Rozpoczął kolejny etap porannej toalety, podejmowany każdego ranka z prawdziwą rozkoszą, i wspominał powieść, którą czytał w młodości, jedyną, jaka utkwiła mu w pamięci – Quo vadis, historię Rzymian i chrześcijan, z której nigdy nie zapomniał postaci wyrafinowanego i bardzo bogatego Petroniusza, arbitra elegancji budzonego co rano do życia za pomocą masaży, ablucji, maści, eterycznych olejków, perfum i pieszczot swoich niewolnic. Gdyby miał więcej czasu, robiłby to samo co on: cały ranek spędzałby w rękach masażystek, pedikiurzystek, manikiurzystek, fryzjerów, kąpielowych, poddając się najpierw ćwiczeniom na pobudzenie mięśni i uaktywnienie serca. Tymczasem robiono mu tylko krótki masaż w południe, po obiedzie i nieco dłuższy i spokojniejszy w każdą niedzielę, kiedy mógł oderwać się na dwie lub trzy godziny od absorbujących go obowiązków. Ale obecne czasy nie były odpowiednie do relaksowania zmysłów na wzór wielkiego Petroniusza. Musiał zadowolić się tymi dziesięcioma minutami, kiedy spryskiwał się dezodorantem Yardleya, który przysyłał mu z Nowego Jorku Manuel Alfonso – biedny Manuel, jak on się czuje po operacji – kiedy smarował się łagodnym, nawilżającym cerę francuskim kremem Bienfait du matin, kiedy skrapiał się wodą kolońską również marki Yardley, z lekkim aromatem pól kukurydzianych, i nacierał nią sobie pierś. Gdy był już uczesany, podkręcił sobie koniuszki wąsów, które nosił od dwudziestu lat, posypał leciutko twarz talkiem, aby delikatna biała warstwa zakryła tę smagłość skóry, którą odziedziczył po przodkach ze strony matki, Murzynach z Haiti. Zawsze nią pogardzał u innych i również u siebie.


  Kiedy był już ubrany, w marynarce i w krawacie, zegar wskazywał za sześć minut piątą. Sprawdził czas z satysfakcją: nigdy się nie spóźniał. Był przesądny: jeśli nie wszedł do swego gabinetu punktualnie o piątej, coś złego zdarzało się w ciągu dnia.


  Podszedł do okna. Nadal było ciemno jak o północy. Jednak zauważył mniej gwiazd na niebie niż przed godziną. Wyglądały jak wystraszone. Za chwilę nastanie dzień i wkrótce wszystkie znikną. Wziął do ręki laskę i skierował się ku drzwiom. Kiedy je otworzył, usłyszał, jak dwóch wojskowych adiutantów trzaska obcasami.


  –Dzień dobry, Ekscelencjo.


  –Dzień dobry, Ekscelencjo.


  Odpowiedział skinieniem głowy. Jednym rzutem oka sprawdził, czy są poprawnie umundurowani. Nie znosił niedbalstwa i bałaganiarstwa u żadnego oficera ani szeregowego sił zbrojnych, a tym bardziej u adiutantów z korpusu odpowiadającego za jego ochronę – oberwany guzik, plama czy pomarszczone spodnie albo wojskowa bluza, źle nałożone kepi to bardzo poważne przewinienia, karane wieloma dniami specjalnego rygoru, a czasem nawet wykluczeniem z oddziału i powrotem do zwyczajnych batalionów.


  W Estancia Radhamés lekka bryza kołysała drzewami i sprawiała, że ich liście cicho szumiały. Ze stajni znowu dobiegło rżenie konia. Johnny Abbes, raport o postępach kampanii. Wizyta w bazie lotniczej San Isidro, raport Chirinosa, obiad z marine, trzy, może cztery audiencje, odprawa z sekretarzem stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i Wyznań, odprawa z Balaguerem, odprawa z Cuchem Álvarezem Piną, przewodniczącym Partii Dominikańskiej, spacer po Malecón po uprzedniej wizycie u Mamy Julii. Czy pojedzie dziś na noc do San Cristóbal, aby zapomnieć o fatalnych wrażeniach z poprzedniego wieczoru?


  Wszedł do gabinetu w Pałacu Narodowym, kiedy zegar wskazywał piątą. Na biurku czekało śniadanie – sok owocowy, grzanki z masłem, świeżo parzona kawa i dwie filiżanki. A obok podnosiła się z miejsca łagodna postać szefa Wojskowych Służb Wywiadowczych, pułkownika Johnny’ego Abbesa Garcíi.


  –Dzień dobry, Ekscelencjo.


  


  III


  –On nie przyjedzie – krzyknął niespodziewanie Salvador. – Kolejna noc stracona, zobaczycie.


  –Przyjedzie – zaoponował zniecierpliwiony Amadito. – Przecież włożył mundur khaki. Adiutanci wojskowi dostali rozkaz, żeby trzymać w pogotowiu niebieskiego chevroleta. Dlaczego mi nie wierzycie? Przyjedzie.


  Salvador i Amadito siedzieli na tylnych miejscach w samochodzie zaparkowanym naprzeciwko bulwaru Malecón i podczas półgodzinnego oczekiwania przeprowadzali taką rozmowę wiele razy. Antonio Imbert przy kierownicy i Antonio de la Maza po jego prawej stronie, oparty łokciem o okienko samochodu, tym razem się nie odezwali. Wszyscy czterej z uwagą obserwowali eleganckie wozy jadące z Miasta Trujillo, które mijały ich, rozpraszając ciemności żółtymi światłami i podążając w kierunku San Cristóbal. Żaden z nich nie był jasnoniebieskim chevroletem model 1957, o zasłoniętych oknach, na który czekali.


  Stali w odległości kilkuset metrów od terenu Targów Rolniczo- -Hodowlanych, na którym znajdowały się rozmaite restauracje – najpopularniejsza, Pony, była na pewno zapełniona ludźmi jedzącymi pieczone mięso – i kilka barów z muzyką, ale wiejący w kierunku wschodnim wiatr sprawiał, że stamtąd nie docierały do nich żadne hałasy, chociaż z daleka widać było światła migocące wśród pni i koron palm. Natomiast huk fal, które rozbijały się o sterczące z wody skały, był tak silny, że musieli mocno nadstawiać uszu, by słyszeć się nawzajem. Ich samochód miał zamknięte drzwi i wygaszone światła, był gotów, by w każdej chwili ruszyć.


  –Pamiętacie, jak weszło w modę, że ludzie zaczęli przyjeżdżać na bulwar Malecón, żeby odetchnąć świeżym powietrzem, i nie zwracali uwagi na tajniaków? – Antonio Imbert wychylił głowę przez okno, aby odetchnąć nocną bryzą. – Właśnie tutaj zaczęliśmy poważnie rozmawiać o tej sprawie.


  Żaden z przyjaciół nie zareagował na jego słowa, sprawiali wrażenie, jakby szukali czegoś w pamięci i nie zwracali uwagi na to, co powiedział.


  –Tak, to było tutaj, na Malecón, jakieś sześć miesięcy temu – odezwał się po chwili Estrella Sadhalá.


  –Dawniej – mruknął Antonio de la Maza, nie odwracając się w ich kierunku. – Kiedy w listopadzie zabili siostry Mirabal, właśnie tutaj rozmawialiśmy o zbrodni. Jestem pewien. Już od pewnego czasu przyjeżdżamy co noc na Malecón.


  –Zdawać by się mogło, że to senne marzenie – odbiegł od tematu Imbert. – Zawiłe, bardzo odległe. Jakbyś w chłopięcym wieku marzył o tym, że zostaniesz bohaterem, podróżnikiem, aktorem filmowym. Ciągle, kurwa, nie mogę uwierzyć, że to ma nastąpić dziś w nocy.


  –Jeżeli przyjedzie – mruknął Salvador.


  –Założę się, o co tylko chcesz, stary – powtórzył stanowczo Amadito.


  –Wątpię, bo dzisiaj mamy wtorek – burknął Antonio de la Maza. – Zawsze jeździ do San Cristóbal we środę, a ty, będąc w oddziale adiutantów, powinieneś najlepiej o tym wiedzieć, Amadito. Dlaczego zmienił dzień?


  –Nie wiadomo dlaczego – podtrzymywał porucznik. – Ale przyjedzie. Włożył mundur khaki. Zamówił niebieskiego chevroleta. Będzie tędy jechał.


  –Na pewno w Casa de Caoba czeka na niego jakaś dobra laska – zauważył Antonio Imbert. – Nowiutka. Dziewica.


  –Jeśli nie masz nic przeciwko temu, mówmy o czym innym – przerwał mu Salvador.


  –Zawsze zapominam, że przy takim świętoszku jak ty nie można mówić o dupach – usprawiedliwił się mężczyzna siedzący przy kierownicy. – Powiedzmy, że w San Cristóbal ma jakiś romansik. Mogę tak powiedzieć, Turco? Czy to też rani twoje delikatne ucho?


  Nikt jednak nie miał ochoty żartować. Nawet sam Imbert. Jeżeli mówił bez przerwy, to dlatego, żeby jakoś wypełnić czas oczekiwania.


  –Uwaga – zawołał de la Maza, wyciągając głowę ku przodowi.


  –Jakaś ciężarówka – stwierdził Salvador, rzuciwszy okiem na zbliżające się żółtawe światła. – Nie jestem świętoszkiem ani fanatykiem, Antonio. Tylko praktykuję swoją wiarę, nic więcej. A od czasu, jak biskupi ogłosili list pasterski 31 stycznia zeszłego roku, mam powód do dumy, że jestem katolikiem.


  Rzeczywiście, to była ciężarówka. Przejechała z hałasem, kołysząc wysokim ładunkiem skrzyń powiązanych sznurami. W miarę jak się oddalała, hałas cichł, aż zupełnie zamilkł.


  –A więc katolik nie może rozmawiać o kurwach, ale wolno mu zabijać, Turco? – prowokował dalej Imbert. Często tak robił: on i Salvador Estrella Sadhalá byli najserdeczniejszymi przyjaciółmi w całej grupie. Zawsze robili sobie kawały, często tak ryzykowne, że ci, którzy na to patrzyli, myśleli, iż skoczą do siebie z pięściami. Jednak nigdy się nie kłócili, ich braterskie więzy były nierozerwalne. Ale tamtej nocy Turco nie przejawiał ani odrobiny poczucia humoru.


  –Zabić kogoś, nie. Ale zlikwidować tyrana, tak. Znasz słowo tyranobójstwo? W nadzwyczajnych przypadkach Kościół na nie zezwala. Pisał o tym święty Tomasz z Akwinu. Chcesz wiedzieć, skąd to wiem? Kiedy zacząłem pomagać ludziom z ruchu 14 Czerwca i zrozumiałem, że czasami będę musiał pociągnąć za spust, poszedłem porozmawiać z naszym duchowym opiekunem, ojcem Fortinem. To kanadyjski ksiądz, z Santiago. Załatwił mi audiencję u monsi­g­nore Lina Zaniniego, nuncjusza Jego Świątobliwości. Czy byłby to grzech dla wierzącego, gdyby zabił Trujillo, monseñor? Przymknął oczy, zamyślił się. Mogę ci powtórzyć jego słowa, nawet z włoskim akcentem. Pokazał mi cytat ze świętego Tomasza, z jego Sumy teologicznej. Gdybym tego nie przeczytał, nie byłoby mnie tutaj z wami dzisiejszej nocy.


  Antonio de la Maza odwrócił głowę, aby mu się przyjrzeć.


  –Czy konsultowałeś to z twoim duchowym opiekunem?


  Drżał mu głos. Porucznik Amado García Guerrero zląkł się, że Antonio za chwilę wybuchnie złością, do czego miał skłonności, odkąd Trujillo kazał przed laty zamordować jego brata Octavia. W jednym z napadów wściekłości o mało nie zerwał więzów przyjaźni, jaka go łączyła z Salvadorem Estrella Sadhalá. Ten uspokoił go:


  –To było dawno temu, Antonio. Kiedy zacząłem pomagać ludziom z ruchu 14 Czerwca. Czy myślisz, że jestem aż tak niepoważnym gówniarzem, że powierzyłbym biednemu księdzu sprawę tej wagi?


  –Wytłumacz, dlaczego możesz używać słowa gówniarz, a nie skurwiel, kutas albo strzelać, Turco – zażartował Imbert, jeszcze raz próbując rozładować napięcie. – Czy te sprośne słowa nie obrażają Pana Boga?


  –Boga nie obrażają słowa, tylko nieprzyzwoite myśli. – Turco zdecydował się ciągnąć dalej ten wątek. – Gówniarze, którzy zadają gówniane pytania, może go nie obrażają. Ale okropnie go nudzą.


  –Byłeś dziś rano u komunii, żeby uczestniczyć w tym wielkim wydarzeniu z duszą w stanie łaski? – prowokował go dalej Imbert.


  –Od dziesięciu lat codziennie przystępuję do komunii – oświadczył Salvador. – Nie wiem, czy mam taką duszę, jaką powinien mieć chrześcijanin. Jeden Bóg to wie.


  „Masz ją”, pomyślał Amadito. Ze wszystkich osób, które poznał w ciągu trzydziestu jeden lat swego życia, najbardziej podziwiał Turca. Ożenił się z Uranią Mieses, ciotką Amadita, którą ten bardzo kochał. Odkąd został kadetem Akademii Wojskowej imienia Bitwy Las Carreras, którą dowodził pułkownik José León Estévez (Pechito), mąż Angelity Trujillo, miał zwyczaj spędzać wolne dni na przepustce w domu rodziny Estrella Sadhalá. Salvador stał się kimś bardzo ważnym w jego życiu. Zwierzał mu się ze swoich problemów, niepokojów, marzeń, wątpliwości i prosił go o radę przed podjęciem każdej decyzji. Rodzina Estrella Sadhalá urządziła fiestę, żeby uczcić jego dyplom z wyróżnieniem honorową szpadą – zajął pierwsze miejsce w promocji trzydziestu pięciu oficerów! W przyjęciu uczestniczyło jedenaście ciotecznych babek ze strony jego matki; po latach stało się coś, co młody porucznik uważał za najwspanialsze wydarzenie swojego życia: zaakceptowano jego prośbę o przyjęcie do najbardziej prestiżowej jednostki w siłach zbrojnych, do korpusu adiutantów wojskowych odpowiedzialnych za osobistą ochronę Generalissimusa.


  Amadito przymknął oczy i wciągnął do płuc słone morskie powietrze, które wpadało do samochodu przez otwarte okna. Imbert, Turco i Antonio de la Maza milczeli. Imberta i de la Mazę poznał w domu przy ulicy Mahatmy Gandhiego i przypadek zrządził, że był świadkiem kłótni między Turkiem i Antoniem, kłótni tak gwałtownej, że już myślał, iż padną strzały, ale kilka miesięcy później Antonio i Salvador pogodzili się w imię jednego celu: mieli zabić Kozła. Kto mógłby przewidzieć tamtego dnia 1959 roku, kiedy Urania i Salvador zorganizowali mu wspaniałą fiestę, podczas której wypito mnóstwo butelek rumu, a więc kto mógł przewidzieć, że za dwa lata w tę ciepłą, gwiaździstą noc, we wtorek 30 maja 1961 roku będzie tu czekał na samego Trujillo, żeby go zabić. Ile się wydarzyło od tamtego dnia, kiedy to, zaraz po przyjściu do domu przy ulicy Mahatmy Gandhiego 21, Salvador wziął go pod rękę i z bardzo poważną miną zaprowadził do najbardziej odległego zakątka w ogrodzie.


  –Muszę ci coś powiedzieć, Amadito. Z sympatii, jaką do ciebie czuję. I jaką żywią do ciebie wszyscy w moim domu.


  Mówił tak cicho, że chłopak musiał pochylić głowę, aby go usłyszeć.


  –O co chodzi, Salvador?


  –O to, że nie chciałbym ci zaszkodzić w karierze. Możesz mieć problemy z tego powodu, że tu przyszedłeś.


  –Jakie problemy?


  Na zawsze spokojnej twarzy Turca pojawił się bolesny grymas. W jego oczach dał się zauważyć błysk trwogi.


  –Współpracuję z chłopcami należącymi do ruchu 14 Czerwca. Gdyby to wyszło na jaw, znalazłbyś się w wielkim niebezpieczeństwie. Ty, oficer korpusu wojskowych adiutantów Trujillo. Masz pojęcie!


  Porucznik nigdy nie umiałby sobie wyobrazić Salvadora jako tajnego konspiratora pomagającego ludziom, którzy zorganizowali się po to, żeby walczyć z Trujillo po inwazji Castro z 14 Czerwca w Constanzy, Maimón i Estero Hondo, inwazji, która kosztowała tyle ofiar. Wiedział, że Turco nienawidzi reżimu, i chociaż Salvador i jego żona pilnowali się w jego obecności, to jednak kilka razy wymknęły im się jakieś słowa przeciwko rządowi. Natychmiast milkli, bo wiedzieli, że chociaż Amadito nie interesuje się polityką, to, jak każdy oficer, przestrzega organicznej psiej lojalności wobec Najwyższego Szefa, Dobroczyńcy i Ojca Nowej Ojczyzny, który przez trzy dziesięciolecia kierował losami Republiki oraz decydował o życiu i śmierci mieszkańców Dominikany.


  –Ani słowa więcej, Salvadorze. Powiedziałeś, co trzeba. Wszystko zrozumiałem. I od razu zapominam o tym, co usłyszałem. Nadal będę żył jak dawniej. A tutaj czuję się jak u siebie w domu.


  Salvador skierował na niego swoje nacechowane uczciwością spojrzenie, które zawsze napełniało Amadita uczuciem wynagradzającym mu życiowe problemy.


  –Napijmy się piwa. Przegońmy smutki.


  Pierwszymi osobami, którym przedstawił narzeczoną, kiedy się zakochał i zaczął myśleć o małżeństwie, byli naturalnie Salvador i Urania, najbliżsi mu zaraz po ciotecznej babce imieniem Meca, którą kochał najbardziej ze wszystkich jedenastu ciotecznych babek. Luisita Gil! Ilekroć ją teraz wspominał, wyrzuty sumienia wywoływały bolesny skurcz w jego ciele, a wściekłość nakłaniała do buntu. Wyciągnął papierosa i włożył go do ust. Salvador podał mu ogień. Ładna bruneteczka, pełna wdzięku kokietka Luisita Gil. Kiedyś po ćwiczeniach udali się z dwoma kolegami na przejażdżkę żaglówką do La Romany. Dwie dziewczyny kupowały na molo świeże ryby. Nawiązali z nimi rozmowę i poszli razem do miasta posłuchać muzyki. Dziewczyny zaprosiły ich na jakiś ślub. Mógł tam pójść tylko Amadito, bo miał właśnie wolny dzień, natomiast koledzy musieli wracać do koszar. Zakochał się jak szalony w tej smukłej i dowcipnej brunetce o żywym spojrzeniu, która tańczyła merengue niczym gwiazda Głosu Dominikany. I ona też się w nim zakochała. Na drugiej randce, kiedy poszli do kina i do lokalu, pozwoliła się pocałować i popieścić. Była kobietą jego życia, nigdy nie potrafiłby zakochać się w innej. Dawniej szarmancki Amadito mówił podobne słowa różnym kobietom, zwłaszcza odkąd został kadetem Akademii Wojskowej, ale tym razem rzeczywiście to była prawda. Luisa zaprosiła go do domu, żeby poznał jej rodzinę w La Romana, a on zaprosił ją na obiad do ciotki Meki w Mieście Trujillo, pewnej zaś niedzieli – do domu swojej rodziny Estrella Sadhalá. Wszyscy byli Luisą zachwyceni. Kiedy się im zwierzył, że chciałby poprosić ją o rękę, zachęcali go do tego kroku. To czarująca dziewczyna. Amadito formalnie poprosił rodziców o rękę córki. Zgodnie z wymogami regulaminu zwrócił się też do dowództwa korpusu adiutantów wojskowych z prośbą o pozwolenie na ślub.


  Wtedy nastąpiło jego pierwsze brutalne zetknięcie z rzeczywistością, której dotychczas zupełnie nie znał mimo swoich dwudziestu dziewięciu lat, wspaniałych ocen i świetnego dossier kadeta Akademii Wojskowej oraz oficera. („Jak większość obywateli Dominikany”, pomyślał.) Odpowiedź na jego prośbę opóźniała się. Wyjaśniono mu, że korpus adiutantów musiał przekazać jego prośbę do Wojskowych Służb Wywiadowczych, gdzie mieli sprawdzić jego osobę za jakiś tydzień, do dziesięciu dni. Ale odpowiedzi nie było ani za dziesięć, ani za piętnaście, ani nawet za dwadzieścia dni. Dwudziestego pierwszego dnia Szef wezwał go do swojego gabinetu. Był to jedyny raz, kiedy rozmawiał bezpośrednio z Dobroczyńcą Narodu, mimo że wielokrotnie znajdował się w pobliżu jego osoby podczas uroczystości publicznych. Po raz pierwszy ten człowiek, którego widywał codziennie w Estancia Radhamés, popatrzył na niego swoim władczym wzrokiem.


  Porucznik García Guerrero słyszał od dzieciństwa, co mówiło się w jego rodzinie o spojrzeniu Trujillo, a zwłaszcza co opowiadał jego dziadek, generał Hermógenes García, co mówiono o tym w szkole, co słyszał od kadetów i oficerów na temat spojrzenia Trujillo, którego nikt nie był w stanie wytrzymać bez spuszczenia oczu, wobec którego każdy czuł się onieśmielony i poddawał się sile, jaką promieniowały jego oczy, zdające się wszystko przenikać, czytać najtajniejsze myśli, pragnienia i skrywane uczucia rozmówcy, sprawiając, że ludzie czuli się tak, jakby ich obnażał wzrokiem. Amadito śmiał się z podobnych opinii. Szef to wielki mąż stanu, którego wizja, wola i sprawność działania sprawiły, że Republika Dominikańska stała się potężnym krajem. Ale nie był Bogiem. Patrzył na wszystkich jak zwykły śmiertelnik.


  Wystarczyło jednak, że wszedł do gabinetu, trzasnął obcasami i zameldował się najodważniejszym głosem, jaki potrafił z siebie wydobyć: „Podporucznik García Guerrero melduje się na rozkaz, Ekscelencjo!” – aby poczuł się jak rażony prądem elektrycznym. „Wejść”, odpowiedział mu ostry głos mężczyzny, który siedział w drugim końcu gabinetu, za biurkiem pokrytym czerwoną skórą i coś pisał, nie podnosząc głowy. Młody człowiek zrobił kilka kroków i stanął nieruchomo, nie drgnął mu ani jeden muskuł, ustały myśli, patrzył tylko na siwe, starannie zaczesane włosy i nienaganny ubiór – marynarka z błękitną kamizelką, biała koszula o nieskalanym kołnierzyku i wykrochmalonych mankietach, srebrzysty krawat przypięty perłową spinką i ręka podtrzymująca kartkę papieru, podczas gdy druga pokrywała ją szybkim pismem kreślonym niebieskim atramentem. Na lewej dłoni zauważył pierścień z rzucającym refleksy drogim kamieniem – według przesądnych był to amulet, który za młodu, kiedy jako członek lokalnej policji represjonował robotników rolnych zbuntowanych przeciwko okupantowi amerykańskiemu, podarował mu haitański czarownik, zapewniając, że dopóki go nie zdejmie, będzie odporny na ciosy nieprzyjaciela.


  –Masz dobrą kartę służby, poruczniku – usłyszał.


  –Bardzo dziękuję, Ekscelencjo.


  Siwa głowa uniosła się znad biurka i wielkie, uporczywie penetrujące oczy, bez krzty blasku czy wesołości, szukały jego spojrzenia. „Nigdy w życiu nie zaznałem strachu – zwierzył się później Salvadorowi – aż do czasu, kiedy spadło na mnie to jego spojrzenie, Turco. Naprawdę. Jakby plądrowało w moim sumieniu”. Zapanowało długie milczenie, podczas gdy tamte oczy lustrowały jego mundur, pas, guziki, krawat, kepi. Amadito cały się spocił. Wiedział, że najmniejsze niedopatrzenie w ubiorze mogło wywołać tak wielkie niezadowolenie Szefa, iż potrafił wybuchnąć gwałtownymi oskarżeniami.


  –Doskonały przebieg służby nie może zostać splamiony małżeństwem z siostrą komunisty. Za moich rządów przyjaciele nie wiążą się z nieprzyjaciółmi.


  Mówił łagodnie, nie spuszczając z Amadita świdrującego spojrzenia. Ten pomyślał sobie, że w każdej chwili piskliwy głosik może zabrzmieć fałszywą nutą.


  –Brat Luisy Gil jest jednym z wywrotowców z ruchu 14 Czerwca. Wiedziałeś o tym?


  –Nie, Ekscelencjo.


  –Teraz już wiesz – kontynuował czystszym głosem i nie zmieniając tonu, dodał: – W naszym kraju jest wiele kobiet. Poszukaj sobie innej.


  –Tak jest, Ekscelencjo.


  Zauważył, że Szef potakuje głową na znak, że rozmowa skończona.


  –Proszę o pozwolenie na odmeldowanie się, Ekscelencjo.


  Trzasnął obcasami i zasalutował. Wyszedł wojskowym krokiem, maskując ogarniający go niepokój. Wojskowy musi słuchać rozkazów, zwłaszcza gdy pochodzą od Dobroczyńcy Narodu i Ojca Nowej Ojczyzny, który poświęcił kilka minut swojego cennego czasu, żeby osobiście z nim porozmawiać. Jeżeli wydał taki rozkaz jemu, uprzywilejowanemu oficerowi, to postąpił tak dla jego dobra. Powinien go posłuchać. Tak też uczynił, zaciskając przy tym zęby. Jego list do Luisy Gil nie zawierał ani słowa, które nie byłoby prawdą. „Zwielkim żalem i wbrew temu, że cierpią na tym moje uczucia, jestem zmuszony zrezygnować z miłości do ciebie i zakomunikować z bólem, że nie możemy się pobrać. Zabraniają mi tego moi przełożeni z racji działalności przeciwko Trujillo, którą prowadzi twój brat, a którą ty przede mną ukrywałaś. Rozumiem powody, dla których tak postępowałaś. Ale z tych samych powodów wyrażam nadzieję, że i ty zrozumiesz trudną decyzję, którą jestem zmuszony podjąć wbrew mojej woli. Chociaż zawsze będę cię wspominał z miłością, więcej się nie spotkamy. Życzę ci szczęścia w życiu. Nie miej do mnie żalu”.


  Czy ta piękna, wesoła, smukła dziewczyna z La Romana mu wybaczyła? Nigdy więcej jej nie spotkał i nie znalazł nikogo, kto mógłby ją zastąpić w jego sercu. Luisa wyszła za mąż za dobrze prosperującego rolnika z Puerto Plata. Ale jeżeli nawet wybaczyła mu zerwanie, to nigdy nie wybaczyłaby pozostałych czynów, gdyby się o nich dowiedziała. On również nigdy ich sobie nie wybaczył. Mimo że za kilka minut będą leżały u jego stóp zwłoki Kozła podziurawione kulami z jego pistoletu – również sobie tamtego nie wybaczy. „Przynajmniej Luisa nigdy się o tym nie dowie”. Ani ona, ani nikt inny poza tymi, którzy uknuli spisek.


  No i naturalnie Salvadorem Estrella Sadhalá, do którego domu przy ulicy Mahatmy Gandhiego 21 porucznik García Guerrero przybył tamtego ranka, zatruty uczuciem nienawiści, alkoholem i desperacją, prosto z burdelu Puchy Vittini, alias Puchy Brazobán, znajdującego się w górnej części ulicy Juany Saltitopy, dokąd zabrali go, po tej całej historii, pułkownik Johnny Abbes i major Roberto Figueroa Carrión, ażeby pod wpływem alkoholu i jakiejś dobrej dziwki zapomniał o nieprzyjemnym przeżyciu. „Nieprzyjemne przeżycie”, „poświęcenie dla ojczyzny”, „próba woli”, „datek krwi na rzecz Szefa” – tak do niego mówili. A potem gratulowali mu, że zasłużył sobie na awans. Amadito zaciągnął się papierosem i wyrzucił niedopałek na szosę: maleńki sztuczny ogienek zderzający się z asfaltem. „Jeżeli nie zaczniesz myśleć o czymś innym, to się rozpłaczesz”, powiedział sobie, zawstydzony na myśl o tym, że Imbert, Antonio i Salvador mogliby zobaczyć, jak tonie we łzach. Pomyśleliby, że stchórzył. Zacisnął więc zęby aż do bólu. Nigdy nie był niczego pewien tak bardzo, jak właśnie tego. Dopóki Kozioł pozostaje żywy, dla niego nie będzie życia, pozostanie tylko ustawiczna rozpacz, jaką stała się jego egzystencja od tamtej nocy w styczniu 1961, kiedy cały świat runął mu na głowę, więc żeby nie strzelić sobie w łeb, poszedł na ulicę Mahatmy Gandhiego 21 szukać schronienia w przyjaźni Salvadora. Wszystko mu opowiedział. Nie od razu. Kiedy Turco otworzył mu drzwi, zdziwiony gwałtownym pukaniem o świcie, które wyrwało z łóżka i ze snu zarówno jego, jak i żonę oraz dzieci, ujrzał na progu rozchełstaną, ziejącą alkoholem postać Amadita, który nie był w stanie wykrztusić z siebie ani słowa. Tylko rozłożył ramiona i objął Salvadora. „Co się stało, Amadito? Czy ktoś umarł?” Zaprowadzili go do sypialni, wpakowali do łóżka, pozwolili, żeby sobie ulżył, mamrocząc jakieś bzdury. Urania Mieses przyniosła napar z yerbabuena i kazała mu wypić małymi łykami, jak dziecku.


  –Nie opowiadaj nic, czego mógłbyś potem żałować – oznajmił Turco.


  Miał na sobie piżamę kimono w kaligraficzne wzory. Siedział w rogu łóżka, patrząc czule na Amadita.


  –Zostawię cię samego z Salvadorem. – Ciotka Urania pocałowała go w czoło i podniosła się z miejsca. – Żebyście mogli swobodniej porozmawiać i żebyś mu powiedział to, czego mnie wstydziłbyś się opowiedzieć.


  Amadito był jej za to wdzięczny. Turco zgasił górne światło. Wzory na abażurze lampki nocnej pod wpływem światła żarówki nabierały czerwonej barwy. Chmury? Zwierzęta? Porucznik pomyślał, że gdyby wybuchł pożar, nie ruszyłby się z miejsca.


  –Prześpij się, Amadito. W dzień sprawy nie będą się wydawały tak tragiczne.


  –Wszystko mi jedno, Turco. I w dzień, i w nocy będę czuł do siebie obrzydzenie. Jak wytrzeźwieję, będzie jeszcze gorzej.


  Ostatnie przedpołudnie zaczęło się dla niego w koszarach adiutantów wojskowych, które znajdowały się w sąsiedztwie Estancia Radhamés. Właśnie wrócił z Boca Chica, dokąd, w rezultacie porozumienia między Dowódcą Połączonego Sztabu Generalnego, Generalissimusem Trujillo i majorem Robertem Figueroą Carriónem, wysłano go po to, by wręczył zapieczętowaną kopertę generałowi Ramfisowi Trujillo w bazie Wojsk Lotniczych Dominikany. Porucznik wszedł do gabinetu majora, aby zameldować o swojej misji, ale ten przyjął go z rozweselonym wyrazem twarzy. Pokazał mu teczkę w czerwonych okładkach, która leżała na biurku.


  –Wiesz, co w niej jest?


  –Zgoda na tydzień urlopu, żebym wyjechał na plażę, majorze?


  –Twój awans na porucznika pierwszego stopnia, chłopie! – ucieszył się zwierzchnik, podając mu teczkę.


  –Stanąłem jak wryty, bo to nie była moja kolej. – Salvador nie poruszył się. – Brakuje mi ośmiu miesięcy do wystąpienia o awans. Pomyślałem więc sobie: „Nagroda pocieszenia za to, że nie zgodzili się na moje małżeństwo”.


  Salvador siedzący w stopach łóżka skrzywił się z goryczą.


  –Nie wiedziałeś o tym, Amadito? Twoi koledzy, twoi zwierzchnicy nic ci nie mówili o próbie lojalności?


  –Myślałem, że to plotki – oznajmił Amadito z pełnym przekonaniem i ze złością w głosie. – Przysięgam ci. Ludzie nie przechodzą przez to, żeby się przechwalać. Nic o tym nie wiedziałem. Zasko- czył mnie.


  Czy mówiłeś prawdę, Amadito? Jeszcze jedno kłamstwo, jedno budzące litość kłamstwo więcej w całym łańcuchu kłamstw, które składały się na jego życie, odkąd wstąpił do Akademii Wojskowej. Odkąd przyszedł na świat, ponieważ urodził się prawie w tym samym czasie, kiedy rozpoczęła się Era Trujillo. Jasne, że powinieneś był wiedzieć, podejrzewać. Jasne, że w twierdzy San Pedro de Macorís, a potem w gronie wojskowych adiutantów słyszałeś, wyczuwałeś, odkrywałeś coś podobnego pod osłoną żartów, brawury, gestów, fanfaronady – wszystko, czemu uprzywilejowani, wybrani oficerowie, którym powierzano najbardziej odpowiedzialne stanowiska, byli poddawani przed awansem jako próbie lojalności wobec Trujillo. Dobrze wiedziałeś, że coś takiego istniało. Ale porucznik García Guerrero wiedział również, że nigdy nie pragnął dociekać w szczegółach, na czym polega taka próba. Major Figueroa Carrión uścisnął mu rękę i wypowiedział słowa, które na skutek częstego powtarzania zabrzmiały zupełnie wiarygodnie:


  –Robisz wielką karierę, chłopcze.


  Polecił mu, żeby wstąpił po niego do domu o ósmej wieczorem. Pójdą napić się czegoś, żeby uczcić awans i załatwić formalności.


  –Weź jeepa – dodał major na pożegnanie.


  O ósmej Amadito był już w domu swego zwierzchnika. Jednak ten nie wpuścił go do środka. Musiał podglądać przez okno, bo zanim Amadito zdołał wysiąść z jeepa, już pojawił się w drzwiach. Jednym susem wskoczył do samochodu i, nie odpowiadając na powitanie porucznika, wydał mu polecenie nienaturalnie brzmiącym głosem:


  –Do La Cuarenta, Amadito.


  –Do więzienia, majorze?


  –Tak, do La Cuarenta – powtórzył major.


  –Tam czekał już na nas wiesz dobrze kto, Turco.


  –Johnny Abbes – mruknął Salvador.


  –Pułkownik Abbes García – poprawił go z głuchą ironią Amadito. – Szef Wojskowych Służb Wywiadowczych, tak jest.


  –Jesteś pewien, że chcesz mi o tym opowiedzieć, Amadito? – Chłopak poczuł na kolanie dłoń Salvadora. – Nie będziesz później mnie nienawidził za to, że ja też o tym wiem?


  Amadito znał z widzenia tego człowieka. Widywał go, jak przemykał niby cień po korytarzach Pałacu Narodowego, jak wysiadał z czarnego opancerzonego cadillaca albo jak wsiadał do niego w ogrodach Estancia Radhamés, jak wchodził do gabinetu Szefa i wychodził, co mógł robić tylko Johnny Abbes i prawdopodobnie nikt inny w całym kraju: pojawiać się o każdej porze dnia i nocy w Pałacu Narodowym albo w prywatnej rezydencji Dobroczyńcy Narodu i być natychmiast przyjętym – i zawsze, jak wielu jego kolegów w wojsku, marynarce czy lotnictwie, czuł dziwny dreszcz, jakby ciarki wywołane odpływem krwi na widok tej obślizgłej, źle odzianej w mundur postaci pułkownika, zupełnego zaprzeczenia dobrej prezencji, zręczności, rycerskości, męskości, siły, postawy, cech, które powinny charakteryzować wojskowych, jak zawsze twierdził Szef, kiedy przemawiał do swoich żołnierzy w dniu Święta Narodowego i Święta Sił Zbrojnych – tamta pucołowata, ponura twarz z wąsikiem przystrzyżonym w stylu najmodniejszych aktorów meksykańskich, Artura de Cordoby albo Pedra Lopeza Moctezumy, to podgardle kapłona, które zwisało mu nad pomarszczoną szyją. Chociaż rozmawiali o nim tylko w ścisłym gronie i po wielu kolejkach rumu, oficerowie nienawidzili pułkownika Johnny’ego Abbesa Garcíi, bo nie był dla nich prawdziwym wojskowym. Nie zasłużył sobie na galony tak jak oni – nauką, służbą w akademii i w koszarach, wspinaniem się w pocie czoła po szczeblach kariery. Wszystko, co zdobył, było tylko zapłatą za brudne z pewnością usługi, żeby usprawiedliwić jego nominację na wszechmocnego szefa służb specjalnych. I nie mieli do niego zaufania z racji ciemnych sprawek, które mu przypisywano, takich jak zaginięcia, egzekucje, nagłe popadanie w niełaskę wybitnych osobistości, co zdarzyło się ostatnio senatorowi Agustínowi Cabralowi, straszne donosy, nielojalności i kalumnie wypisywane w rubryce prasowej zatytułowanej Forum Publiczne, która ukazywała się co rano w gazecie „El Caribe”, trzymając ludzi „w zawieszeniu”, bo od tego, co w niej napisano, zależał ich los, wreszcie intrygi i działania wymierzone często przeciwko osobom, które nie zajmowały się polityką, osobom godnym, obywatelom nastawionym pokojowo, którzy z jakiegoś powodu wpadali w niekończące się macki szpiegowskie, jakie Johnny Abbes García i jego liczni donosiciele zastawiali we wszystkich kręgach społeczeństwa dominikańskiego. Wielu oficerów, a wśród nich porucznik García Guerrero, czuło się upoważnionych w swoim wewnętrznym poczuciu dumy do pogardzania tym indywiduum mimo zaufania, jakim obdarzał je Generalissimus, ponieważ uważali, jak wielu ludzi ze sfer rządowych i prawdopodobnie sam Ramfis Trujillo, że pułkownik Abbes García swoim nieukrywanym okrucieństwem dyskredytuje reżim i daje swoim krytykom powody do formułowania oskarżeń. Tymczasem Amadito zapamiętał pewną dyskusję, w której jego bezpośredni dowódca, major Figueroa Carrión, w czasie rozmowy po kolacji zakrapianej piwem, w której uczestniczyła grupa adiutantów wojskowych, wziął pułkownika w obronę: „Pułkownik może być samym diabłem, ale dla Szefa jest pożyteczny. Wszystko, co złe, jest przypisywane właśnie jemu, a Trujillo reprezentuje tylko to, co dobre. Czy może istnieć lepsza służba? Żeby rządy mogły się utrzymać przez trzydzieści lat, potrzebny jest taki Johnny Abbes, który wsadzi ręce w każde gówno. A jak zajdzie potrzeba, to całe ciało i głowę. Niech się naraża. Niech skupia na sobie nienawiść wrogów, a czasem nawet i przyjaciół. Szef o tym wie i dlatego trzyma go stale przy sobie. Gdyby pułkownik go nie wspierał, to nie wiadomo, czy nie spotkałby Szefa taki sam los jak Péreza Jiméneza w Wenezueli, Batistę na Kubie i Peróna w Argentynie”.


  –Dobry wieczór, poruczniku,


  –Dobry wieczór, panie pułkowniku.


  Amadito uniósł dłoń do kepi i zasalutował po wojskowemu, ale Abbes García podał mu rękę – miękką jak gąbka, wilgotną od potu – i poklepał go po plecach.


  –Chodźcie tędy.


  Obok budki wartowniczej, w której tłoczyło się z pół tuzina strażników, za kratą wejściową znajdował się mały pokoik, który zapewne pełnił funkcję biura administracji, bo stał w nim stół i kilka krzeseł. Oświetlała go jedna słaba żarówka kołysząca się na końcu długiego drutu oblepionego muchami. Wokół żarówki brzęczała chmara owadów. Pułkownik zamknął drzwi i wskazał krzesła. Wszedł wartownik z butelką johnny’ego walkera z czerwoną etykietką („To moja ulubiona marka, mój imiennik Jasio Wędrowniczek”, zażartował pułkownik), ze szklankami, wiaderkiem lodu i kilkoma butelkami wody mineralnej. Pułkownik, który rozlewał drinki, zwracał się jedynie do porucznika, jakby majora Figueroi Carriona w ogóle tu z nimi nie było.


  –Gratuluję awansu. I wzorowej służby. Dobrze pana znam. Służby specjalne popierały pański awans. Za wojskowe i cywilne zasługi. Zdradzę panu pewną tajemnicę. Jest pan jednym z niewielu oficerów, którym odmówiono zgody na ślub i którzy zastosowali się do polecenia, nie prosząc o ponowne rozpatrzenie sprawy. Dlatego Szef chce pana wynagrodzić, awansując o rok wcześniej. Napijmy się jasia wędrowniczka!


  Amadito wypił długi haust. Pułkownik Abbes García nalał mu prawie pełną szklankę whisky i tylko odrobinę wody, więc alkohol podziałał na niego jak piorun.


  –Kiedy znalazłeś się w takiej sytuacji i w podobnym miejscu, z Johnnym Abbesem nalewającym ci alkohol, nie domyśliłeś się, na co się zanosi? – westchnął Salvador.


  Chłopak wyczuł nutę przygnębienia w słowach przyjaciela.


  –Że będzie ciężko i okropnie, tak, Turco – odparł, drżąc na całym ciele. – Ale nigdy bym się nie spodziewał tego, co potem nastąpiło.


  Pułkownik rozlał następną kolejkę. Wszyscy trzej zapalili i szef bezpieki zaczął mówić, jak ważne jest zapobieganie temu, żeby wróg wewnętrzny nie podnosił głowy, że należy go unicestwić, zanim zacznie działać.


  –Bo dopóki wróg wewnętrzny jest słaby i rozbity, nie ma znaczenia, co robi zewnętrzny nieprzyjaciel. Niech Stany Zjednoczone sobie pokrzykują, niech OPA tupie, niech Wenezuela i Kostaryka szczekają, nie zrobi to na nas wrażenia. Wręcz przeciwnie, zjednoczy obywateli Dominikany na kształt pięści zaciśniętej wokół Szefa. – Miał płaski głosik i nie patrzył na rozmówcę. Jego małe, mroczne, rozbiegane, unikające spojrzenia rozmówcy oczy bez przerwy były w ruchu, jakby widziały to, co próbowała ukryć reszta osób. Co pewien czas wycierał pot z czoła dużą czerwoną chustką. –Zwłaszcza wojskowych. – Tu zrobił pauzę, żeby strząsnąć popiół z papierosa na podłogę. – A szczególnie śmietankę wojskowych, poruczniku García Guerrero. Do której i pan już należy. Szef chciał, żeby pan to usłyszał. – Znowu zrobił przerwę, podniósł szklankę i pociągnął whisky. Dopiero wtedy zdawało się, że zauważył obecność majora Figueroi Carriona: –Czy porucznik został poinformowany, czego Szef od niego oczekuje?


  –Nie ma potrzeby o tym mówić, jest oficerem, który patrzy rozsądnie na sprawę swojej kariery. – Major wyglądał jak ropucha, a nabrzmiałe rysy jego twarzy jeszcze się uwydatniły i poczerwieniały pod wpływem alkoholu. Amadito odniósł wrażenie, że rozmowa była wypróbowaną wcześniej komedią. – Myślę, że o tym wie, a jeżeli nie wie, to nie zasługuje na awans.


  Znowu zapanowała chwila ciszy, podczas gdy pułkownik nalewał trzecią kolejkę. Palcami wrzucił kostki lodu. „Na zdrowie” – wypił sam, a potem oni też wypili. Amaditowi przyszło na myśl, że sto razy wolałby szklankę rumu z coca-colą niż whisky o tak gorzkim smaku. I dopiero w tym momencie zrozumiał dowcip o Jasiu Wędrowniczku. „Jaki ze mnie dureń, że wcześniej nie zdałem sobie sprawy”, przemknęło mu przez myśl. Co za dziwną czerwoną chustkę ma pułkownik! Widywał chustki białe, niebieskie, szare. Ale czerwona! Jakiś kaprys.


  –Będzie pan obarczony coraz większą odpowiedzialnością – oznajmił mu pułkownik z uroczystą miną. – Szef chce być pewien, że stanie pan na wysokości zadania.


  –Co takiego mam zrobić, panie pułkowniku? – Amadito był zdenerwowany tym długim wstępem. – Zawsze wywiązywałem się z rozkazów moich przełożonych. Nigdy nie zawiodę Szefa. Chodzi o próbę lojalności, prawda?


  Pułkownik siedział ze spuszczoną głową i wpatrywał się w stół. Kiedy uniósł twarz, porucznik zauważył błysk zadowolenia w jego czujnym spojrzeniu.


  –To prawda, nie rozpieszcza się oficerów z jajami, murowanych zwolenników Trujillo. – W tym momencie powstał z miejsca. – Ma pan rację, poruczniku. Ale skończmy z tymi głupstwami i chodźmy uczcić twój awans do Puchity Brazobán.


  –Co takiego miałeś zrobić? – Salvador mówił z wysiłkiem, miał ściśnięte gardło i wyglądał na przygnębionego.


  –Zabić własnoręcznie jakiegoś zdrajcę. Tak powiedział: „I żeby ręka ci nie drgnęła, poruczniku”.


  Kiedy wyszli na podwórze więzienia La Cuarenta, Amadito poczuł ucisk w skroniach. Przy potężnym bambusowym drzewie, obok budynku zamienionego na więzienie i na ośrodek tortur bezpieki, w pobliżu jeepa, którym przyjechali, stał inny, prawie identyczny samochód ze zgaszonymi światłami. Na jego tylnym siedzeniu dwóch uzbrojonych w karabiny wartowników pilnowało człowieka, który miał związane ręce i usta zakneblowane ręcznikiem.


  –Niech pan jedzie za mną, poruczniku – odezwał się Johnny Abbes, siadając przy kierownicy jeepa, w którym znajdowali się dwaj wartownicy. – A pan za nami, Roberto.
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